Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°15

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Erwan Caulet
, 
Patricia Principalli

Documents et Inédits. Aragon et Robert Alexandre

Témoignage sur Aragon [1981]

Robert Alexandre

Texte intégral

  • 1 Le journaliste Philippe Alexandre, son fils.
  • 2 Le manuscrit édité ici est bien écrit de la main du témoin lui-même, comme l’ont certifié Agnès et (...)

1Certains de mes descendants seront peut-être intéressés par le souvenir de mon amitié avec Louis Aragon. Jusqu’à présent, et à l’exception de Philippe1, la majorité d’entre eux s’est plutôt orientée vers les sciences ou, comme Anne-Marie, vers les arts, mais il suffira qu’un seul de mes petits-enfants ou arrière-petits-enfants étudie les poètes du siècle qui s’achève pour que se justifie la cassette2 que j’enregistre à quatre-vingt-quatre ans.

2Les nombreux biographes ou critiques littéraires actuels ont commis au sujet d’Aragon pour la période de 1912 à 1925 environ, des erreurs nombreuses. La cause en est probablement due à Aragon lui-même, qui a souvent voulu romancer son personnage, et a donné sur son existence des détails inexacts, en créant une sorte de mystère sur certains faits, notamment sur sa naissance, et sur la vie qu’il menait lorsque je l’ai intimement connu. Il ne faut pas oublier qu’il a écrit une nouvelle « Le Mentir-vrai » – et que tout récemment, au cours d’entretiens télévisés, émission d’ailleurs fort mauvaise, il a cru devoir porter un masque pour ne pas faire apparaître sa personnalité réelle…

3Tous mes souvenirs, au contraire, bien qu’incomplets et parfois un peu vagues, sont vrais : c’est probablement leur seule valeur. Je signalerai, à chaque occasion, les erreurs commises à son sujet et que j’ai pu relever.

  • 3 En réalité, Aragon était déjà à Carnot depuis la classe de Troisième : apparemment, Robert Alexandr (...)
  • 4 Il s’agit en fait de l’école Saint-Pierre.

4Aragon est entré au lycée Carnot en Seconde C, en 19123 : nous avions le même âge, à vingt-quatre heures près, puisqu’il est né le 3 octobre 1897 et moi le 2. Il habitait à Neuilly, rue Saint-Pierre, un appartement bourgeois où je suis allé très souvent. Tout de suite nous avons sympathisé, et j’ai facilité à ce « nouveau » son adaptation à un milieu scolaire qu’il ignorait puisqu’il avait fait ses études à Sainte-Croix4 à Neuilly, alors que j’étais élève de Carnot depuis la Sixième. J’ai été immédiatement séduit par l’originalité de sa pensée, par certaines formes de sa culture, et par sa gaîté et l’amour de la vie, tels qu’ils se manifestent à quinze ans.

  • 5 D’après Aragon, en 1917 seulement, l’année de son incorporation, voir « Témoignages d’une amitié de (...)

5Aragon était enfant naturel : je ne l’ai su que beaucoup plus tard, et, je le crois sincèrement, lui aussi. Je suis convaincu qu’il n’a été au courant qu’au moment de sa mobilisation en 19185. Il vivait dans un milieu bourgeois, comme la majorité des élèves des lycées à cette époque, et sa vie était exactement semblable à la nôtre. Il est indiscutablement faux d’écrire qu’il ait pu souffrir pendant cette période d’une certaine « infériorité sociale » nullement perceptible à l’époque, ni des circonstances de sa naissance, qu’à mon avis il n’a connues que beaucoup plus tard. Les questions de « fortune » ou de « facilités matérielles » ne nous intéressaient absolument pas. J’affirme que son adolescence, comme la nôtre, fut heureuse et exempte de soucis – ou même de l’inquiétude qui caractérise aujourd’hui les jeunes de l’âge que nous avions alors. Que la question de sa naissance ait pu jouer plus tard sur sa vie une influence, notamment sur son comportement politique, cela est en dehors de l’objet de ces souvenirs : lui seul pourrait dire la vérité à ce sujet.

  • 6 Née en 1873, Marguerite avait en fait vingt-quatre ans à la naissance de Louis.

6J’ai, bien entendu, bien connu sa sœur Marguerite Toucas-Massillon (qui était en réalité sa mère et qui me semblait à l’époque être d’un âge équivalent à celui de ma sœur aînée qui n’avait que sept ans de plus que moi6.) Je connaissais l’existence de son vieux parrain (qui était en réalité son père, et était en 1912 âgé de soixante-douze ans : il avait donc cinquante-sept ans à la naissance de Louis, exactement l’âge de mon père lors de la naissance de mon frère Pierre).

7En effet, chaque dimanche matin, nous « faisions » l’avenue du Bois (maintenant avenue Foch), dans les deux sens, entre l’Étoile et la grille dorée de la porte Dauphine, aujourd’hui disparue, pour y croiser les jeunes filles qui s’y promenaient également, chaperonnées bien entendu par leurs parents. Il nous quittait vers midi pour aller déjeuner chez son soi-disant parrain ; je ne crois pas qu’il le voyait entre temps. Mais je ne l’ai moi-même vu qu’en 1914, je dirai à quelle occasion.

  • 7 Voir « Portrait de famille », p. 238, et « Témoignage d’une amitié de jeunesse », p. 242.
  • 8 Voir « Témoignage d’une amitié de jeunesse », p. 242.

8Donc, dès la Seconde, nous étions un groupe d’amis, aujourd’hui disparus. Je citerai seulement Jacques Coutrot7, qui fut mon ami le plus fidèle et le plus loyal jusqu’à sa mort, et Jacques Tréfouël8, qui habitait Neuilly comme Aragon, et est resté en relations avec lui au moins jusqu’en 1950. C’était un grand savant, qui fut pendant de longues années le directeur de l’Institut Pasteur. Notre professeur de lettres s’appelait Théodore Comte, que nous appelions Théo, et dont je puis affirmer qu’il a eu sur Aragon une influence profonde – comme sur moi-même, bien entendu. Il était un de ces rares professeurs (on en a eu deux ou trois pendant toute une vie scolaire) qui façonnait littéralement l’esprit de ses élèves et leur donnait le goût de la culture et des lettres. Aragon était toujours premier (j’étais généralement deuxième) sauf en latin où c’était l’inverse, et Théo se rendait sûrement compte de l’originalité de l’esprit de son élève. Celui-ci était gai et chahuteur – moi aussi. Je raconterai une seule anecdote. Il y avait à cette époque une heure de « récitation », comme en classes primaires, qui assommait tout le monde, y compris le « prof ». Un jour Théo nous dit que pour la semaine suivante, nous apprendrions une « récite » de notre choix. Le jour venu, il interroge son élève préféré qui déclare : « Je vais dire une fable de La Fontaine ». (Il avait déjà cette mémoire poétique absolument fabuleuse qu’il a eue toute sa vie, et je crois encore aujourd’hui). Le visage de Théo s’éclaire de joie. Et voilà Aragon se mettant à déclamer « Le Paysan du Danube » qui est de très loin la plus longue fable de La Fontaine. Au bout de quelques minutes, Théo commence à s’agiter, puis : « Bien, celle-ci suffit comme cela », puis : « Assez, merci » – et pendant ce temps, à notre grande joie, Aragon continuait imperturbablement jusqu’à la cloche annonçant la fin de la classe.

  • 9 La première biographie d’Aragon par Pierre Daix date de 1975 (Aragon. Une vie à changer, Seuil, 197 (...)
  • 10 Novembre 1980, par conséquent. Voir fin du témoignage.
  • 11 Voir pourtant note 3, p. 253.
  • 12 Sur les rapports entre Aragon et Pierre Daix, voir « Témoignage d’une amitié de jeunesse », p. 250.

9Un biographe d’Aragon, son ancien collaborateur Pierre Daix9, écrit qu’il est entré à Carnot en Première : c’est manifestement faux. Comme je voulais être sûr de mes souvenirs, j’ai posé la question à Aragon lors de notre dernière conversation il y a un peu plus d’un an10. Il a bien entendu confirmé ce que je savais11. Comme je m’étonnais qu’Aragon n’ait pas cru devoir rectifier cette erreur, il m’a répondu avec un évident mépris12 : « À quoi bon ? Il faut bien qu’il gagne sa vie ».

  • 13 Les débuts d’une pratique de « contrebande » …

10En Première aussi, période insouciante et heureuse : l’originalité de l’esprit d’Aragon, son extraordinaire mémoire poétique, sa culture littéraire nous charmaient. Il restait toujours aussi chahuteur : un jour, nous avions parié que, dans un devoir stupide du genre : « Homère et Virgile se rencontrent aux Enfers : imaginez leur conversation », il intercalerait certains mots fixés par nous et dépourvus de tout rapport avec le sujet, inconnus à l’époque d’Homère13. Je me rappelle simplement le mot « autobus ». En rendant les copies la semaine suivante, le professeur (dont je me rappelle le profond ennui qu’il dégageait et dont je tairai le nom) dit : « Aragon, votre devoir est excellent, plein d’originalité, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi, à propos d’Homère, vous avez parlé d’autobus ? » Hilarité générale, bien entendu.

  • 14 1915 correspond à l’âge légal de l’incorporation des jeunes gens nés en 1897 : Aragon sera en fait (...)
  • 15 Ici, biffé dans le texte : « est resté profondément ».
  • 16 Ajouté pendant l’enregistrement.

11Pendant ces deux années, comme aussi pendant la première année de la guerre jusqu’à mon engagement en juillet 191514, nous avons vécu ensemble une amitié profonde, et, en ce qui me concerne en tout cas, singulièrement enrichissante. Longues promenades, conversations sur les sujets les plus divers, littéraires bien entendu (en poésie il vénérait Hugo, j’aimais Racine, il n’était pas question de nous convaincre !), musicales (il adorait Wagner que j’exécrais, je n’aimais que Bach, Beethoven et Mozart), artistiques et aussi politiques. À cette époque, Aragon était profondément individualiste – plutôt anarchiste. Il était intégralement15 (et est resté)16 égocentrique. Comment est-il devenu communiste, ce qui est le contraire de son caractère et de ses idées de sa jeunesse ? C’est un mystère, qui m’autorise à mettre en doute la réelle sincérité de ses convictions actuelles…

  • 17 Il s’agit du baccalauréat Latin-sciences.
  • 18 Claire Massillon est née en février 1851 : elle a par conséquent plus de quarante-six ans à la nais (...)
  • 19 Voir Album Aragon, op. cit., p. 36, où cette mention figure sur le tableau de distribution des prix (...)
  • 20 Il ne l’a été en fait que quelques mois, d’octobre 1881 à avril 1882.
  • 21 Les papiers officiels d’Aragon, tel son livret militaire, mentionnent sa naissance le 3 octobre 189 (...)

12Juillet 1914, premier bachot. Nous passons l’oral dans la même série17 (à cause de l’ordre alphabétique : Alexandre et Aragon), dans un petit amphi de la Sorbonne. À l’époque, l’examen était public, il y avait une dizaine de parents, entre autres, sa sœur Marguerite (sa mère) et un très vieux monsieur (il avait soixante-quatorze ans !) que j’ai immédiatement identifié comme le « parrain ». Pendant que Louis « planchait », ils faisaient montre l’un et l’autre d’une si évidente angoisse que, pour la première fois, j’ai eu le sentiment diffus d’un mystère troublant. Deux choses m’avaient déjà étonné : pourquoi sa mère, qu’on appelait Mme Toucas-Massillon (sa grand-mère), nom que portaient aussi ses enfants, et dont Louis était pour moi un enfant tardif18, ne s’appelait-elle pas Mme Aragon ? Autre chose : les palmarès de l’époque, imprimés pour les distributions de prix, portaient pour chaque titulaire d’un prix ou d’un accessit la mention de son lieu de naissance. Exemple, Alexandre Robert de Rouen. Pour le premier prix de français, c’était Aragon Louis de Madrid19 (je crois qu’à l’époque de la naissance de Louis, Andrieux était ambassadeur en Espagne20.) Toutes les biographies et dictionnaires disent qu’Aragon est né à Paris. Aragon n’a jamais contredit ce lieu de naissance. Quelle est la vérité21 ? Ayant eu l’occasion en 1979 de voir le proviseur de Carnot, je lui ai demandé de rechercher le palmarès de juillet 1913 et juillet 1914 : il n’en a pas trouvé dans les archives du lycée.

  • 22 Certificat d’études physiques, chimiques et naturelles.
  • 23 Pratique narrative qui conduira l’écriture d’Anicet ou le panorama, roman (1920).
  • 24 Pierre Daix, dans sa biographie de 1975, mentionne seulement : « il a été ajourné par deux fois, en (...)
  • 25 Texte ajouté dans la marge du manuscrit.
  • 26 Mârouf, savetier du Caire, opéra-comique de Henri Rabaud, d’après un épisode des Mille et une Nuits (...)
  • 27 Ajouté en marge, puis biffé : « jai pu aller ly voir ». Ici, confusion de date… ou de lieu : Arag (...)
  • 28 On notera la mention erronée d’Adrienne Monnier comme actrice dans ce mouvement, mêlée intimement a (...)

13La guerre 14-18 commence : notre amitié en est renforcée pendant notre dernière année scolaire. Dès le début de notre vie militaire, Aragon se destinait à la médecine et faisait son PCN22. Nous n’étions plus des adolescents : la guerre faisait de nous, prématurément, des hommes. Chaque semaine, je recevais aux armées de Louis une lettre sous forme de feuilleton à clefs (nos amis, nos camarades, nos professeurs23,) et j’ai le souvenir de leur grande drôlerie : il cherchait à me distraire. Je conservais précieusement ce roman dans une cantine, qui a été détruite dans un bombardement. Lors de mon dernier entretien en 1980 avec Louis, je lui ai dit mes regrets de cette perte. Il a prétendu n’avoir aucun souvenir de cet épisode, en ajoutant qu’il avait tellement détruit de textes non publiés qu’un de plus ou un de moins… (Un biographe disait qu’il a cherché deux fois à partir comme engagé volontaire, sans être accepté24. Je crois que c’est inexact et qu’il est parti normalement avec la classe 1725.) À chaque permission je le voyais longuement : je me souviens qu’en mars 1918 nous étions allés ensemble avec Marguerite et ma sœur Simone voir à l’Opéra-Comique Mârouf, de Rabaud26, et que la représentation avait été interrompue par un raid aérien. Dès l’armistice signé, nous avons cherché à nous revoir : en novembre 1918, nous avons pu réaliser ce désir. J’étais près de Metz, lui à Neunkirchen27 en Sarre, et je me rappelle une longue conversation sur l’art poétique et ses théories à ce sujet. Dès notre retour à Paris, ce fut le mouvement Dada, et là je le sentis absorbé, et conquis par ce milieu qui l’encensait (André Breton, Adrienne Monnier, Philippe Soupault et les autres28.) Il m’entraînait à des séances littéraires (au cours de l’une d’elles, lecture de LAnnonce faite à Marie et déjà alors Claudel me semblait d’un insupportable ennui). Il était déjà considéré par ce milieu comme un grand poète – et cela me semblait ridicule, ce qui montre mon manque de flair… Je me sentais relégué au second plan.

  • 29 Ce premier recueil de poèmes paraît en décembre 1919.
  • 30 Notamment Les Aventures de Télémaque (1922). Voir « Témoignage d’une amitié de jeunesse », p. 249.

14Dès la parution de Feu de joie29, j’en recevais un exemplaire dédicacé que j’ai perdu, et il continua à m’envoyer ses ouvrages ultérieurs, jusqu’en 1925 environ30.

  • 31 Voir « Témoignage d’une amitié de jeunesse », p. 242.
  • 32 Pour ce qu’on en sait, la liaison entre Aragon et Nancy Cunard remonte au plus tôt à décembre 1925.
  • 33 Aragon. Une vie à changer, op. cit.

15De sa vie sentimentale, je n’ai jamais rien su pendant les treize années qu’a duré notre amitié. Peut-être avons-nous considéré l’un et l’autre que c’était un sujet tabou… un peu indigne de nous. Tout au plus ai-je su, vers 1923 je crois, par Jacques Coutrot31 qui l’avait rencontré à Montparnasse, qu’il vivait avec une riche Américaine (en fait il s’agissait de Nancy Cunard32, anglaise, fille d’un très riche armateur, morte dans la misère, et aidée par Louis jusqu’au bout, d’après Pierre Daix33.)

  • 34 En fait, Aragon a bien été reçu à l’externat en 1920, et c’est à l’internat qu’il s’est dérobé, en (...)
  • 35 Le général Albert Ditte, qui avait épousé Marie en secondes noces en 1910.
  • 36 Edmond Toucas-Massillon, qui marche depuis un moment sur les traces de Louis Andrieux, le père d’Ar (...)
  • 37 Il gardera le silence en public jusqu’à la mort de sa mère, en 1942.

16Une conversation de 1922 me laisse un souvenir très précis : il venait m’annoncer sa décision de lâcher ses études de médecine (après un échec, ou le désir de ne pas passer son concours de l’externat34 et de se consacrer entièrement à la littérature). Il me faisait le récit de la réunion familiale, rue Saint-Pierre, au cours de laquelle il faisait part de cette décision : il y avait, me dit-il, ma mère, ma sœur, mon beau-frère le général35, et mon frère Toucas-Massillon le sous-préfet36 (donc à cette époque il ne souffle pas mot de son état d’enfant naturel37.) Atmosphère orageuse. Son frère lui dit : « Un frère poète ? C’est une honte pour la famille ». Et lui répond : « La honte de la famille, c’est d’avoir un frère sous-préfet ».

  • 38 Sur Pierre Maison, voir les lettres d’Aragon à Alexandre. Pierre Maison n’a pas été tué, mais est m (...)
  • 39 C’est donc abusivement que Philippe Alexandre écrit dans son Dictionnaire amoureux de la politique (...)

17Nos orientations divergentes, mon mariage, notre incompréhension réciproque sur la manière d’envisager la vie firent que nos relations s’estompèrent. Dans une lettre (ou une conversation téléphonique, je ne me souviens plus) il me rappela, en 1925, qu’avec nos amis (dont Pierre Maison, tué en 191838) nous avions convenu en 1915 de nous revoir dix ans après, afin de savoir ce que nous étions devenus… Lui seul a été fidèle au rendez-vous39. Il est venu chez moi, rue de Messine, et en mon absence a laissé chez ma concierge (qui me l’a remis avec opprobre) un exemplaire de La Révolution surréaliste – et ce fut pour longtemps le silence entre nous.

18J’ai su plus tard son attitude pendant la guerre de 39-45, et j’ai amèrement regretté de ne pas avoir renoué nos relations à cette époque, car il était à Nice, moi à Grasse, et nous ne le savions pas… J’ai cherché à le revoir, fin 1944 ou début 1945, lors d’une réunion organisée par le parti communiste à la Mutualité : il y avait récité (ou plus exactement psalmodié, comme il le faisait autrefois quand il disait des vers), avec grandiloquence, quelques-uns de ses poèmes de la Résistance. Entouré, adulé, il n’était pas question de l’approcher.

  • 40 Voir plus bas.
  • 41 Il s’agit du feuilleton en trois épisodes de Michel Favart. Voir « Témoignages d’une amitié de jeun (...)

19Je l’ai vu pour la dernière fois en novembre 198040 au moment de l’émission à la télé d’un feuilleton Aurélien d’après le roman d’Aragon41. Philippe voulait l’interviewer à ce sujet, il avait répondu par un refus. J’ai conseillé alors à Philippe de lui écrire en précisant qu’il était mon fils, il lui avait répondu qu’il nous recevrait tous les deux avec plaisir. Reçus fort aimablement à seize heures dans son magnifique appartement de la rue de Varenne, conversation brillante jusqu’à vingt heures : je lève la séance, et nous nous promettons de nous revoir bientôt, à dîner chez moi. Philippe me reprocha, en descendant de chez Louis, d’avoir écourté cet entretien. Je lui ai répondu : « As-tu remarqué que pendant ces quatre heures, il n’a parlé que de lui-même, sans s’enquérir d’une manière quelconque de ma vie, de mes enfants, etc., et que nous n’avions vraiment plus rien de commun ? Un seul sujet l’intéressait : Louis Aragon… »

20C’est pourquoi j’ai décidé de ne plus le revoir…

  • 42 La retranscription omet les reprises de faits déjà mentionnés, sauf ajouts remarquables.

[Absent du texte manuscrit et ajouté à la fin de l’enregistrement42 :]

  • 43 Louis Andrieux a été élu député et sénateur, mais n’a jamais été ministre.

21En réécoutant cet enregistrement, je m’aperçois d’une erreur : ma dernière rencontre avec Aragon n’est pas de novembre 1980, mais de novembre 1979. D’autre part, je n’ai pas indiqué que le père d’Aragon avait été l’ami et le collaborateur intime de Clémenceau, notamment pendant la Commune de 1871, qu’il avait fait une carrière politique de droite, qu’il a même été ministre43, je crois. Je crois d’ailleurs que tout cela n’a eu aucune espèce d’influence sur la vie d’Aragon.

22Dans une lettre qu’il m’a écrite et que j’avais conservée tout à fait par hasard, il disait : « Il serait bon que nous nous revoyions dans dix ans. Le temps aura passé. Que serons-nous devenus ? Peut-être à ce moment-là, nos vies auront divergé (enfin, je ne me rappelle plus la formule exacte), et peut-être serai-je devenu l’amant d’une cuisinière. Si cela devait être ainsi, il vaudrait mieux ne plus nous revoir ». C’est ce qui s’est passé : nos vies ont complètement divergé.

  • 44 Inexactitude couramment reproduite. Aragon est entré au Parti communiste en 1927, et n’a rencontré (...)
  • 45 Il semble que les « raisons matérielles » évoquées par Robert Alexandre concernent le travail de jo (...)
  • 46 LÉtoile au front de Raymond Roussel, publié en 1925, a été créé au Vaudeville à Paris le 5 mai 192 (...)

23J’ai été dès le début surpris par le fait qu’il soit devenu communiste. Aujourd’hui encore, je persiste à croire que le fond de sa pensée politique est anarchiste, c’est-à-dire je ne dirais pas le contraire, mais très loin du communisme. Pourquoi est-il devenu communiste ? Probablement sous l’influence d’Elsa Triolet44, quoique ce soit antérieur, peut-être aussi pour des raisons matérielles45 que je veux ignorer. Je me rappelle très bien encore la période où il était chez Doucet, et je l’ai vu d’une manière très régulière jusqu’à mon mariage, en 1924, et je me rappelle entre autres qu’il m’emmenait dans des réunions littéraires […]. Une […] fois, il m’avait emmené au théâtre pour voir ce qu’il disait être un chef-d’œuvre, et qui m’avait semblé complètement stupide ; c’était une pièce de Roussel46, qui maintenant est devenue tout à fait classique, d’ailleurs.

24Pourquoi nous sommes-nous quittés, perdus de vue ? Probablement du fait de la vie. Il était attiré vers la littérature, d’une manière évidente, indiscutable.

Notes

1 Le journaliste Philippe Alexandre, son fils.

2 Le manuscrit édité ici est bien écrit de la main du témoin lui-même, comme l’ont certifié Agnès et Philippe Alexandre. Nous avons seulement normalisé la typographie et développé les abréviations. L’enregistrement oral, également retrouvé, diffère peu du texte qui l’a préparé : ne seront mentionnés que les écarts significatifs, notamment les ajouts à la suite de la lecture du texte.

3 En réalité, Aragon était déjà à Carnot depuis la classe de Troisième : apparemment, Robert Alexandre ne le connaissait pas alors, parce qu’ils n’étaient pas dans la même classe, et ne s’y sont retrouvés qu’ensuite. Voir, plus bas, la suite des souvenirs.

4 Il s’agit en fait de l’école Saint-Pierre.

5 D’après Aragon, en 1917 seulement, l’année de son incorporation, voir « Témoignages d’une amitié de jeunesse », p. 244.

6 Née en 1873, Marguerite avait en fait vingt-quatre ans à la naissance de Louis.

7 Voir « Portrait de famille », p. 238, et « Témoignage d’une amitié de jeunesse », p. 242.

8 Voir « Témoignage d’une amitié de jeunesse », p. 242.

9 La première biographie d’Aragon par Pierre Daix date de 1975 (Aragon. Une vie à changer, Seuil, 1975). En fait, Daix ne donne pas de repères concernant le passage d’Aragon au lycée Carnot, et reconnaît lui-même : « Les temps de ladolescence à Saint-Pierre de Neuilly, puis le passage au lycée Carnot demeurent dans le flou » (p. 48). Il est vrai que le terme d’« adolescence » est ambigu, mais il est plus probable que Robert Alexandre ait pris pour Aragon ce que Daix rappelle concernant Breton, son entrée au PCN en 1913, « à dix-sept ans », une ligne plus haut. Le PCN est alors le Certificat d’Études Physiques, Chimiques et Naturelles, nécessaire pour entamer des études de médecine.

10 Novembre 1980, par conséquent. Voir fin du témoignage.

11 Voir pourtant note 3, p. 253.

12 Sur les rapports entre Aragon et Pierre Daix, voir « Témoignage d’une amitié de jeunesse », p. 250.

13 Les débuts d’une pratique de « contrebande » …

14 1915 correspond à l’âge légal de l’incorporation des jeunes gens nés en 1897 : Aragon sera en fait incorporé en 1917 seulement, après avoir obtenu deux années de sursis : il est ajourné deux fois, en 1915 et en 1916, pour raisons de santé. L’éventualité d’une intervention de Louis Andrieux dans l’un ou l’autre de ces ajournements est envisageable.

15 Ici, biffé dans le texte : « est resté profondément ».

16 Ajouté pendant l’enregistrement.

17 Il s’agit du baccalauréat Latin-sciences.

18 Claire Massillon est née en février 1851 : elle a par conséquent plus de quarante-six ans à la naissance de son (petit-)fils.

19 Voir Album Aragon, op. cit., p. 36, où cette mention figure sur le tableau de distribution des prix pour la classe de Troisième.

20 Il ne l’a été en fait que quelques mois, d’octobre 1881 à avril 1882.

21 Les papiers officiels d’Aragon, tel son livret militaire, mentionnent sa naissance le 3 octobre 1897 à Paris. On s’accorde à supposer que Marguerite a accouché de Louis dans sa famille à Toulon.

22 Certificat d’études physiques, chimiques et naturelles.

23 Pratique narrative qui conduira l’écriture d’Anicet ou le panorama, roman (1920).

24 Pierre Daix, dans sa biographie de 1975, mentionne seulement : « il a été ajourné par deux fois, en 1915 et en 1916 » (p. 60). On consultera la note 15 : pour Robert Alexandre, il semble évident que si Aragon n’a été incorporé ni en 1915 ni en 1916, c’est parce qu’il n’a pu l’être en dépit de ses intentions. Il écrit en tout cas à Pierre Maison, au printemps 1915 : « Oh ! oui, le régiment, je le veux ! Et je fais tout ce que mes forces peuvent pour cela ».

25 Texte ajouté dans la marge du manuscrit.

26 Mârouf, savetier du Caire, opéra-comique de Henri Rabaud, d’après un épisode des Mille et une Nuits, créé en 1914. En mars 1918, Aragon est encore au Val-de-Grâce.

27 Ajouté en marge, puis biffé : « jai pu aller ly voir ». Ici, confusion de date… ou de lieu : Aragon ne sera à Neunkirchen qu’à partir de la mi-février 1919. En novembre 1918, Aragon était en Alsace, ce qui rendait autrement plus facile une rencontre avec Robert Alexandre.

28 On notera la mention erronée d’Adrienne Monnier comme actrice dans ce mouvement, mêlée intimement au premier cercle formé par Aragon, Breton et Soupault, et pas seulement comme libraire accueillante. En fait, Adrienne Monnier avait fermement désapprouvé Dada.

29 Ce premier recueil de poèmes paraît en décembre 1919.

30 Notamment Les Aventures de Télémaque (1922). Voir « Témoignage d’une amitié de jeunesse », p. 249.

31 Voir « Témoignage d’une amitié de jeunesse », p. 242.

32 Pour ce qu’on en sait, la liaison entre Aragon et Nancy Cunard remonte au plus tôt à décembre 1925.

33 Aragon. Une vie à changer, op. cit.

34 En fait, Aragon a bien été reçu à l’externat en 1920, et c’est à l’internat qu’il s’est dérobé, en janvier 1922. Sur les dates et cette scène familiale, voir « Témoignage d’une amitié de jeunesse », p. 245.

35 Le général Albert Ditte, qui avait épousé Marie en secondes noces en 1910.

36 Edmond Toucas-Massillon, qui marche depuis un moment sur les traces de Louis Andrieux, le père d’Aragon, qui le parraine.

37 Il gardera le silence en public jusqu’à la mort de sa mère, en 1942.

38 Sur Pierre Maison, voir les lettres d’Aragon à Alexandre. Pierre Maison n’a pas été tué, mais est mort de la grippe espagnole. Voir « Témoignages d’une amitié de jeunesse », p. 242.

39 C’est donc abusivement que Philippe Alexandre écrit dans son Dictionnaire amoureux de la politique (Plon, 2011) : « Après la victoire, Aragon met fin à cette amitié quil juge sans doute trop bourgeoise ».

40 Voir plus bas.

41 Il s’agit du feuilleton en trois épisodes de Michel Favart. Voir « Témoignages d’une amitié de jeunesse », p. 249.

42 La retranscription omet les reprises de faits déjà mentionnés, sauf ajouts remarquables.

43 Louis Andrieux a été élu député et sénateur, mais n’a jamais été ministre.

44 Inexactitude couramment reproduite. Aragon est entré au Parti communiste en 1927, et n’a rencontré que l’année suivante Elsa Triolet, qui n’a, elle, jamais été membre du Parti communiste. La suite du propos corrige partiellement cette inexactitude, du moins du point de vue des dates.

45 Il semble que les « raisons matérielles » évoquées par Robert Alexandre concernent le travail de journaliste qu’Aragon effectuait pour la presse communiste, ce qui expliquerait le passage à la mention de « la période où il était chez Doucet ». Aragon est engagé par le couturier Jacques Doucet pour s’occuper de sa bibliothèque au début de l’année 1922, après avoir décidé en janvier d’abandonner ses études. Il rompra définitivement avec Doucet en février 1927. Aragon fera ses débuts de journaliste dans la presse communiste en 1933 seulement.

46 LÉtoile au front de Raymond Roussel, publié en 1925, a été créé au Vaudeville à Paris le 5 mai 1924.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search