Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°15

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Erwan Caulet
, 
Patricia Principalli

Documents et Inédits. Aragon et Robert Alexandre

Témoignage d’une amitié de jeunesse

Hervé Bismuth

Texte intégral

  • 1 Pierre Daix, Aragon. Une vie à changer, Seuil, 1975.

1Le témoignage croisé des souvenirs de Robert Alexandre et des seules trois lettres restantes d’une longue correspondance engagée entre deux amis de jeunesse éclaire la période des années de lycée d’Aragon – la période où, comme l’écrivait Pierre Daix, « nous connaissons le plus mal Aragon1 » – tout en complétant des mises au jour récentes sur le lycéen Aragon, ses goûts et ses amis d’adolescence, sa vie familiale, ses préoccupations d’appelé plus tard. Les deux sources du témoignage n’ont évidemment pas la même valeur : si à la brièveté du contenu des lettres écrites par Aragon s’oppose le foisonnement des détails fournis par le témoignage d’Alexandre, ce témoignage pose évidemment sur la jeunesse d’Aragon un regard dont la subjectivité est redoublée par la distance des années, soixante années d’écart au cours desquelles ce regard sur un ami de jeunesse désormais personnage public a pu être modifié. C’est pourquoi nous présentons ces deux témoignages en les confrontant à d’autres apports.

Amis de jeunesse

  • 2 Le prénom n’a pas été retrouvé.

2C’est l’amitié qui relie les lettres d’Aragon au témoignage de Robert Alexandre, jusque dans leurs contenus : Aragon et Robert Alexandre appartiennent à une bande qui restera en contact après le lycée Carnot, notamment quand les jeunes gens seront appelés : Jacques Coutrot, Jacques Tréfouël, Pierre Maison, X…2 Vallet, sur lesquels nous avons quelques matériaux :

3Jacques Tréfouël : il s’agit du chimiste, né comme Aragon et Alexandre en 1897. Aragon le connaît déjà depuis l’école Saint-Pierre de Neuilly. Son nom est connu des lecteurs de Blanche ou loubli :

  • 3 Aragon, OR Pléiade, tome V, p. 703.

Or, il y avait au lycée un garçon de mon âge pour qui javais de lamitié, il savait tout faire, il était habile de ses mains, avait une tête dinventeur, dailleurs il est devenu un grand chimiste : il sappelait Tréfouël, et je pouvais passer dans une prairie sans rien voir, il se baissait derrière moi et ramenait un trèfle à quatre3.

  • 4 Pierre Juquin, Aragon. Un destin français, tome I, Éditions de La Mattinière, 2012, p. 80.

4On ne peut que supposer, même si Pierre Juquin l’affirme sans discuter4, que le « Paul » présenté par le narrateur-enfant du Mentir-vrai (1964) comme son « meilleur ami » est Jacques Tréfouël.

5Jacques Coutrot : il s’agit du champion olympique d’escrime en 1924 (champion du monde en 1937). Sur les rapports entre Jacques Coutrot et Robert Alexandre, on se reportera à la présentation d’Agnès Alexandre-Collier et Philippe Alexandre (p. 238).

  • 5 Voir « Clé dAnicet » (1923) et « Clef dAnicet et critique de moi-même » (1930), OR Pléiade, tome  (...)
  • 6 Michel Apel-Muller, « Aragon : jeunesse genèse, 1915 et 1921 », Le Continent Aragon, Hors-série de (...)

6Pierre Maison : né en 1897, il meurt sur le front de la grippe espagnole (dont Apollinaire mourra trois semaines plus tard) et est déclaré « Mort pour la France » le 18 octobre 1918 d’une « maladie contractée sur le front ». Aragon évoque en 1923, avant d’y revenir par la suite en 1930, son ami Pierre Maison comme le pilotis du personnage d’Anicet dans Anicet ou le panorama, roman (1920)5. Michel Apel-Muller a publié6 en 2008 une lettre d’Aragon écrite en 1915 à Pierre Maison déjà sur le front, dans laquelle il parle de leur ami commun « Vallet » mentionné dans cette lettre et dans la précédente, et signale qu’il n’a pas de « nouvelles nouvelles » d’Alexandre sinon par Vallet.

7X… Vallet : mentionné dans les lettres d’Aragon à Pierre Maison et à Robert Alexandre, il deviendra directeur des Chemins de fer et restera grand ami de Robert Alexandre, au moins jusque pendant l’Occupation.

  • 7 Follet 2011, p. 423-24.
  • 8 Ibidem, p. 424.
  • 9 Ibidem, p. 423.

8À cette bande d’amis cités par ces trois lettres et le témoignage, s’ajoutent les noms de ceux évoqués par Aragon dans sa lettre de 1915 à Pierre Maison mentionnée plus haut : Guéret, et Etevenon avec qui Aragon semble alors brouillé. Le « Vergnet » mentionné dans la lettre du 27 novembre 1918 est Jean Vergnet-Ruiz, « né en 1896, […] affecté au Val-de-Grâce et promu médecin-auxiliaire, comme Aragon7 ». Aragon correspond avec lui sur le front : Lionel Follet publie une lettre d’Aragon à Vergnet datée du 10 août 19188. « À partir de septembre 1918 », il appartiendra à la même division d’infanterie qu’Aragon : « ils se côtoient ainsi jusquen juin 19199 ». Leur amitié est-elle antérieure au Val-de-Grâce ? On peut supposer sans risque d’erreur, à la façon dont Aragon parle de Vergnet à Alexandre, qu’Alexandre sait de qui il s’agit, mais qu’ils n’appartiennent pas à la même bande d’amis. Est-ce par hasard que Vergnet-Ruiz est devenu, selon le témoignage de Philippe, un ami particulièrement intime de Robert Alexandre et de sa femme ? A-t-il été présenté à Alexandre par Aragon ?

Aragon en famille

  • 10 Aragon parte avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 102-103.
  • 11 Pierre Juquin, op. cit., p. 80-86.
  • 12 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 103.

9Le regard posé par Robert sur la famille de son ami Louis modifie sensiblement l’éclairage sous lequel on est habitué à considérer cette famille d’après ce qu’Aragon pouvait dire d’elle. Il remet fermement en cause, comme « indiscutablement faux », le sentiment d’Aragon, développé dans les entretiens de 1968 avec Dominique Arban10, d’appartenir à une famille pauvre quoique évoluant au milieu de jeunes gens issus d’un rang social autrement plus élevé, en particulier le fait qu’il ait pu en souffrir. Les recherches récentes de Pierre Juquin dans le chapitre « L’argent » de sa biographie d’Aragon11 confirment tout cela : si le jeune Aragon pouvait se sentir humilié par une différence entre sa propre condition et celle de ses « camarades décole12 », ce n’est certes pas à la différence du niveau de vie qu’il doit cette humiliation.

10Les étonnements du jeune Robert sur la cohérence familiale de son ami ne portent pas sur ce qui pourrait nous sembler le plus visible et qu’il ne remarque même pas : la différence d’âge entre Marguerite et son fils. Si les vingt-quatre ans qui séparent son ami et sa grande « sœur » semblent à ses yeux un écart d’âge « équivalent » aux « sept ans » qui le séparent de sa propre « sœur aînée », on portera évidemment au compte de l’adolescence ce regard approximatif sur l’âge des adultes, mais il est aussi permis de supposer que Marguerite était une femme jeune d’apparence et de tenue. Quant aux « cinquante-sept ans » qui séparent Louis de son « parrain », ils sont pour Robert de l’ordre de l’écart d’une génération, celui qui sépare son propre père de son jeune « frère Pierre ». C’est en revanche l’incohérence des données factuelles qui étonne l’adolescent : le lieu officiel de naissance d’Aragon, « Madrid », mentionné dans les tableaux de remise des prix, ne deviendra incongru que plus tard, quand « biographies et dictionnaires » situeront « à Paris » la naissance de l’écrivain, mais la différence des noms l’étonne : l’enfant qui porte le nom Aragon vit dans une famille portant le nom Toucas-Massillon ; on en déduira que l’enfant Louis ne parle pas volontiers de sa condition d’enfant « adopté » à ses camarades, quelle que soit l’idée qu’il ait des vraies conditions de sa naissance.

  • 13 Roselyne Waller, Aragon et le père, romans, Presses Universitaires de Strasbourg 2001 p. 49.
  • 14 Voir notamment : Maurice Mouthier, Un aventurier du XIXe siècle. Louis Andrieux et les deux Aragon,(...)

11Malgré la « volonté de silence sur le père » (Roselyne Waller13) qu’Aragon a tenu à observer dans sa vie et dans ses écrits, on connaît mieux au XXIe siècle, par les travaux consacrés à Louis Andrieux, la réalité de la présence du père auprès de Marguerite et de son fils Louis. Le texte de Robert Alexandre confirme les témoignages de la famille Andrieux recueillis par Maurice Mouthier14 : la liaison avec Marguerite Toucas et l’enfant adultérin sont certes connus de la famille Andrieux. Mais ce que Robert révèle des confidences de son ami Louis suppose bien plus : le fait qu’Aragon quitte ses amis le dimanche « vers midi pour aller déjeuner chez son soi-disant parrain » indique que l’enfant est accepté par l’épouse légitime et même présenté aux enfants de Louis et Hélène Andrieux, tout au moins à André, né un an avant Aragon, forcément présent lors de ces déjeuners dominicaux. L’implication du « parrain » dans la scolarité du jeune Louis est publique, jusque dans l’« angoisse » qui se lit chez Marguerite et Andrieux lorsqu’ils assistent en couple à l’oral du bac de leur fils à la Sorbonne.

  • 15 « Et, comme de toute mort la vie… », préface de 1965 aux Voyageurs de limpériale, OR Pléiade, t. I (...)

12L’importance qu’a la présence de ce « parrain », qui accueille l’enfant en famille lors des repas dominicaux et s’affiche aux côtés de la grande « sœur » à l’exclusion de tout autre membre de la famille lors de l’oral du bac, relance – sans la résoudre – la question de ce que le jeune Aragon savait vraiment des conditions réelles de sa naissance et de sa filiation. Aragon dira que sa mère aura attendu « 1917 » et son incorporation « pour sinfliger de [lui] dire la vérité », mais qu’il l’avait, lui, « devinée, en silence15 ». Depuis quand ? D’un côté, le « couple » ne se cache pas dans son rôle de « tuteur parental » de l’enfant, du moins en 1914 quand Louis a bientôt dix-sept ans ; d’un autre côté, l’ami de jeunesse est « convaincu » que le lycéen Aragon ne savait pas qu’il était « enfant naturel ». Si Aragon le savait, le secret était en tout cas bien verrouillé, y compris par l’enfant : cette dernière hypothèse donne une idée de la précocité de l’enfant à taire les choses même lorsqu’il se livre à l’amitié, attitude qui sera la sienne plus tard, lorsqu’il écrira en secret La Défense de linfini en vivant au milieu de ses amis surréalistes.

  • 16 Aragon parte avec Dominique Arban, op. cit., p. 13.
  • 17 Ibidem. La raison donnée par Aragon n’engage évidemment que lui.
  • 18 Traduit et reproduit par Pierre Daix dans Aragon. Une vie à changer, op. cit., p. 129.

13Un autre témoignage important, même si Robert Alexandre n’en a pas été un témoin direct, est la confidence faite par Aragon de la scène familiale au cours de laquelle il annonce à sa famille l’abandon définitif de ses études de médecine. Robert Alexandre pense qu’il s’agit de l’externat, mais Aragon avait déjà passé son externat, en 1920. Il s’agit ici de l’internat : « […] jai fait cinq ans de médecine. Avec linterruption de la guerre, après quoi jai continué, jai été externe des hôpitaux, jai fait trois ans dexternat16 ». Aragon avait déjà à l’automne 1921 rendu copie blanche au concours de l’Internat : « [je] me suis défilé à lécrit de lInternat, pour la simple raison que la question décrit posée ce jour-là, je la savais trop bien [souligné par Aragon]17 » ; il décide au mois de janvier suivant d’arrêter définitivement de donner le change. Un premier témoignage de cette scène est celui de Matthew Josephson, reproduit dans son autobiographie de 1962 Life among the Surrealists18 :

Aragon […] arriva un matin de janvier 1922 […] porteur de grandes nouvelles. Il avait pris la décision den finir avec la carrière médicale. […] Cette décision avait rendu sa mère et sa sœur aînée folles danxiété, tandis que son tuteur sétait juré de lui couper les fonds.

14Dans le témoignage de Robert Alexandre, le tableau familial prend de la profondeur, ne serait-ce que parce que ce tableau s’agrandit : le « grand frère » [l’oncle] Edmond ; la « grande sœur » [la tante] Marie, dont la présence est induite par celle de son époux, le « beau-frère le général » – mais également par la présence du discours direct et l’insolence de la réponse de Louis à Edmond. On trouvera en tout cas cocasse de la part d’un ancien poète à présent rangé, ayant plus ou moins vécu aux crochets de sa grande sœur et de son amant, l’exclamation : « Un frère poète ? Cest une honte pour la famille ».

Aragon au lycée

  • 19 Album Aragon, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997.

15Aragon est entré au lycée Carnot en classe de troisième après avoir quitté l’école Saint-Pierre de Neuilly. Robert Alexandre, élève de Carnot depuis la sixième, ne l’y rencontre pourtant qu’à partir de la classe de seconde C, qu’il partage avec lui : c’est certainement la raison pour laquelle il date l’arrivée de son nouvel ami à Carnot de l’année de la seconde, en 1912 ; c’est de cette époque que date le tableau de distribution des prix de la classe de troisième reproduit à la page 36 de l’Album Aragon19. Le témoignage de Robert Alexandre confirme qu’Aragon est en tête de classe en français, légèrement moins bon en latin, et brosse le portrait d’un garçon facétieux, capable de travailler vite et doué d’une mémoire étonnante, celle qui permet à un adolescent de quinze ans de pouvoir en moins d’une semaine réciter à voix haute un poème de mètres variés de presque cent vers. Il pratiquait, tout comme les jeunes filles de la Recherche du temps perdu, ce genre d’exercice littéraire consistant à faire parler un mort depuis les Enfers et dont Proust se moquait, mais n’a pas attendu d’être devenu adulte pour en plaisanter : le témoignage de Robert Alexandre nous donne à cette occasion le premier exemple d’une littérature « de contrebande » produite par Aragon…

Portrait d’Aragon en jeune homme

16Le croisement des lettres et du témoignage construit par Aragon dans les années 1912-19 brosse un portrait confirmé par les autres documents datant de cette période, lettre de 1915 d’Aragon à Pierre Maison éditée par Michel Appel-Muller, lettres de 1918-19 éditées par Lionel Follet. Les « longues promenades, conversations » évoquées dans les souvenirs de Robert Alexandre sont également rappelées dans la lettre écrite par Aragon à Pierre Maison :

  • 20 Michel Apel-Muller, art. cit.

Nous avons rompu des lances en faveur de la musique allemande. Jai pensé à nos bonnes discussions dautrefois. Le souvenir mest revenu comme je défendais Wagner du jour où nous avions ensemble descendu le cours de la Seine en parlant du Vaisseau fantôme, et les mots que tu me disais alors, en objections, me remontaient à la bouche et jen réfutais largumentation. Cest un peu avec toi que jai discuté ce soir-là, revivant notre promenade dun dimanche de printemps20.

  • 21 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, op. cit., p. 570.
  • 22 « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », Europe no 156 du 15 décembre 1935, L(...)
  • 23 « Reconnaissance à l’Allemagne », Commune, no 66 du 15 février 1939, LOP 2, t. III, Livre Club Did (...)
  • 24 « La leçon de Ribérac », appendice aux Yeux dElsa (1941), Seghers, p. 135.

17Les domaines de ces discussions : littérature, musique et politique. En émerge, tant dans les souvenirs d’Alexandre que dans ceux d’Aragon, le nom de Wagner, un Wagner qu’il est provocateur d’admirer à la Belle Époque, et dont la nouveauté était doublement déplaisante dans la France cocardière et revancharde d’avant-guerre. Comme Aragon l’écrira dans Les Voyageurs de limpériale : en ce temps, « Wagner avait un petit goût dinterdit, à cause de 187121 ». Un texte de 1935 rappelle les « vingt ans » du poète et le fait que « depuis plusieurs années [les] sergents de ville montaient dans les appartements où lon jouait du Wagner, au nom des voisins réclamant quelque chose de plus patriotique22 ». Le romancier évoquera vingt ans plus tard son admiration pour Wagner dans un article de 1939 : « Pour moi qui connaissais par cœur les paroles de Tristan et Isolde et dont le héros était Parsifal […]23 » – avant de prendre ses distances pendant l’Occupation, déclarant préférer le Perceval courtois de Chrétien de Troyes au Parsifal de Richard Wagner, « cette dernière expression de lindividualisme24 » : en 1941, Wagner ne symbolise plus vraiment les mêmes choses que deux ans auparavant à peine. On notera que si, entre 1912 et 1915, Robert Alexandre « exécr[ait] Wagner », il n’en affirmait pas moins ses goûts pour une musique allemande (Bach, Mozart, Beethoven) certainement moins répandue en France qu’elle le sera plus tard.

  • 25 Follet 2011, lettres du 13 et du 17 novembre 1918, p. 229 à 231.
  • 26 Ibidem, p. 230.
  • 27 Un bon tour des relations d’Aragon à Paul Claudel est proposé par Wolfgang Babilas, « Paul Claudel (...)
  • 28 Follet 2011, p. 184.

18On notera la constance d’Aragon sur Victor Hugo, mais également le fait qu’il n’a pas toujours été un grand admirateur et un grand défenseur de Racine : en tout cas, Robert Alexandre n’est pas arrivé à le convaincre sur Racine ; si Aragon semble acquis à Hugo dès son plus jeune âge, sa conversion à Racine se fera donc plus tard. Ni l’un ni l’autre de ces deux écrivains n’apparaîtront en revanche dans les échanges épistolaires entre Aragon et Breton, dont les nombreuses allusions littéraires ne remontent pas en-deçà de Baudelaire. L’insolence – qui présage d’autres insolences dans des occasions similaires – manifestée à l’occasion de la mort d’Apollinaire : « Apollinaire est mort : je ne croyais pas quil avait tant de talent », est encore très légère en regard de celle qu’il manifeste quelques jours plus tôt dans deux lettres à Breton25 ; Aragon y poussera le même HURRAH26 pour accueillir la mort d’Apollinaire que celui qu’il pousse pour accueillir le vote des femmes dans sa lettre à Alexandre. L’estime portée à Claudel par Aragon n’a rien de surprenant dans la période précédant les attaques du groupe surréaliste – Aragon en particulier – contre le diplomate catholique, qui ne commenceront qu’en 192527 : dans les années dont témoigne Robert Alexandre, les jeunes poètes – Aragon surtout, qui saluera ses parutions dans ses articles critiques – sont des admirateurs de Claudel, héritier de Rimbaud. Écrivant à Breton depuis son cantonnement le 1er septembre 1918, Aragon s’exclame sur la pièce Le Pain dur parue la veille : « toujours quelques géniales utilisations de Rimb[aud]28 ».

  • 29 Evénement consigné dans les notes d’André Breton et repris dans Pierre Juquin, op. cit., p. 230-31.

19C’est un regard politique d’Aragon sur le monde qui l’entoure qui s’ébauche au fil des quelques remarques décousues de sa lettre du 27 novembre 1918 : le peu d’importance que semble avoir pour lui l’armistice, son regard dénué de tout a priori sur les instituteurs allemands « qui n[…]ont pas lair » d’avoir « fait du mal », son regard désillusionné sur une Allemagne romantique qu’il a déjà visitée littérairement et qu’il se surprend à découvrir (« Le Rhin est un fleuve gris, sale et triste quenjambent les ponts à tourelles, créneaux et meurtrières »), tout cela confirme le manque d’empathie avec le nationalisme revanchard et la volonté d’humiliation qui règnent alors dans l’armée française et que développera quelque quarante ans plus tard Le Roman inachevé. De ce point de vue, l’enthousiasme politique d’Aragon est alors doublement excentré : deux semaines à peine après l’armistice, il pousse une exclamation de joie à propos du vote des femmes en Angleterre ; cette question est alors en débat en France mais n’est pas précisément au premier plan de l’actualité en ce mois de novembre 1918. Le jugement porté par Robert Alexandre sur les convictions politiques d’Aragon ne concerne pas ses idées sur le monde ou sur l’actualité mais son indépendance : nous ne saurons rien du positionnement politique d’Aragon sinon qu’il était, aux yeux de son ami devenu adulte, « anarchiste » au sens où cet adjectif renvoie à « individualiste », et que ce comportement sied mal, selon lui, à l’adhésion au communisme. On notera le premier jet biffé, puis l’ajout final : Alexandre a écrit dans un premier temps qu’Aragon « est resté profondément égocentrique », ce qu’il remplace dans le texte écrit par « était intégralement égocentrique », qu’il étoffera lors de l’enregistrement : « était intégralement et est resté égocentrique. Il est vrai qu’Aragon deviendra par la suite un pourfendeur de lindividualisme, mais plus tard : ce n’est qu’en 1927 qu’il adhèrera au Parti communiste, après une tentative vite rebutée d’entrer avec Breton au parti socialiste en décembre 1920, deux jours à peine avant la scission décidée au congrès de Tours29. Mais il est vrai quoi qu’il en soit que l’on peut pourfendre l’individualisme politique tout en ayant un comportement psychologique individualiste sans qu’il y ait contradiction ni renoncement : n’étant pas communiste, Robert Alexandre ne pouvait considérer les choses sous cet angle. En tout cas, il ne saurait y avoir eu, aux yeux de Robert Alexandre, de rupture dans le profil psychologique de l’adolescent au cours de sa vie d’adulte : c’est pourquoi il évoquera, dans l’ajout final de l’enregistrement, outre l’influence d’Elsa Triolet – même s’il sait pourtant que la rencontre d’Aragon avec le communisme est « antérieur[e] » à sa rencontre avec Elsa Triolet, l’éventualité de « raisons matérielles » à cette adhésion.

Séparation et retrouvailles

  • 30 Réédité dans LOT 1 (1974), t. I, 1989, p. 315. La leçon reproduite dans les OR Pléiade, t. I, p. 24 (...)

20Robert Alexandre a perdu contact avec Aragon avant l’apparition d’Elsa Triolet, et le reprendra une dernière fois après sa disparition. La période où les relations se distendent, celle du groupe surréaliste, de l’entrée en politique d’Aragon et des « orientations divergentes » des deux jeunes gens, correspond, en dehors de la date anniversaire de 1915 fixée dix ans auparavant, à une datation floue. C’est « vers 1923 je crois » qu’Alexandre situe le moment où il entend parler de Nancy Cunard qui n’apparaîtra pas avant la fin 1925 dans la vie d’Aragon. On notera la fidélité d’Aragon qui, vivant son métier d’écrivain depuis déjà de nombreuses années au milieu d’une bande d’amis formée à partir de 1917, continue « jusquen 1925 environ » à envoyer à ses anciens amis de lycée des exemplaires dédicacés de ses ouvrages. Aragon mentionne d’ailleurs dans ses « Notes pour un collectionneur » écrites « probablement en 1922 » la réaction de son ami à la lecture des Aventures de Télémaque (1922) : « Cette fois – dit mon ami R. A. –, on voit bien qui tu pilles. Wells…30 ».

  • 31 Voir plus haut le texte de présentation « Portrait de famille », p. 239.
  • 32 Je n’ai en tout cas pas trouvé de trace d’une rediffusion du feuilleton l’année suivante.
  • 33 Voir note 2 du témoignage de Robert Alexandre, p. 253.
  • 34 Voir « Portrait de famille », p. 239.

21La date des retrouvailles semble en revanche sujette à caution ; elle l’est dans les souvenirs de Robert qui la situe par deux fois dans son témoignage (une première fois sous la forme « il y a un peu plus dun an » lors d’une première allusion à cette « dernière conversation ») en novembre 1980, puis qui corrigera cette date, à la fin de l’enregistrement, en avançant la date de novembre 1979 ; elle l’est également dans les souvenirs de son fils Philippe31 qui la situe en 1972. Le feuilleton Aurélien en trois épisodes tourné par Michel Favart – à l’occasion duquel Philippe a entrepris d’interviewer Aragon – a bien été diffusé à l’automne sur TF1 (les 4, 11 et 17 octobre), mais en 1978. Si la rencontre est vraiment corrélée à la diffusion du feuilleton et si elle a réellement eu lieu en novembre, cette rencontre a eu lieu a priori en 1978… sauf si ce feuilleton a été rediffusé par la suite32. Quoi qu’il en soit, la date à laquelle ce témoignage a été écrit, 198133, est très proche de celle de cette rencontre ; celle à laquelle il a été reçu par la famille de Robert Alexandre, 198734, est en revanche suffisamment éloignée pour pouvoir expliquer que son fils Philippe situe cette rencontre à une date où le feuilleton était loin d’être adapté.

  • 35 Pierre Juquin, op. cit, p. 36.

22On confrontera la remarque condescendante d’Aragon à l’évocation de son biographe et ancien protégé Pierre Daix : « Il faut bien quil gagne sa vie » au témoignage de Pierre Juquin : « Je nai jamais vu Aragon autant en colère que le jour où, la première version de la biographie de Pierre Daix venant de paraître, il me dit quil se sentait trahi35 ». Pierre Daix avait écrit sa biographie sans consulter l’intéressé, ce qui avait déplu à Aragon, qui a eu beau jeu d’annoter rageusement l’ouvrage de 1975, en y signalant des inexactitudes. Dans ses deux révisions postérieures de cette biographie (1994 et 2005), Daix dialoguera avec ces annotations. D’autre part, à cette date, Daix a quitté le PCF depuis 1974 et prend régulièrement en public des positions très critiques, en particulier depuis son autobiographie Jai cru au matin (Robert Laffont, 1976,) ce qui contribue certainement à l’irritation d’Aragon à son égard.

23La rédaction de ces souvenirs, par quoi s’achève cette ultime rencontre, est ainsi placée sous le signe de cette rencontre et du sentiment qui en résulte pour Robert Alexandre, celui sinon d’une déception, du moins d’une amertume : celle qui peut résulter de la confrontation d’une véritable amitié de jeunesse à ce que sont devenus des gens qui ne se connaissent, ne se reconnaissent plus.

Personnages, matériaux, pilotis

  • 36 Les Voyageurs de limpériale, op. cit., p. 569.
  • 37 Ibidem, p. 874.
  • 38 Voir « Portrait de famille », p. 237.

24Une amitié née dans un lycée à la Belle Époque entre le futur romancier du « Monde réel » et Robert Alexandre a de quoi faire rêver le lecteur d’Aragon. Le professeur de mathématiques Georges Meyer, l’ami du professeur d’histoire Pierre Mercadier dans le roman Les Voyageurs de limpériale écrit entre 1936 et 1939, est en effet, comme l’est Robert Alexandre, un Juif français d’origine alsacienne jouant du piano et amateur de musique allemande : « Beethoven, Mozart36 », mais aussi aimant et jouant le Wagner qu’Aragon aimait tant pendant son adolescence mais que Robert n’aimait pas. Les deux familles de Georges et de Robert ont en commun un destin similaire, celui de commerçants juifs alsaciens et patriotes ayant quitté leur région à l’occasion de la guerre de 1870, celle de Georges « pour fuir devant lenvahisseur37 », celle de Robert « pour ne pas être allemand38 ». Aragon fréquentait ainsi déjà des Juifs quand il était adolescent : s’est-il rendu dans la famille de Robert, ou la connaissait-il par ce que son ami aura pu lui en dire ? S’est-il assis, comme le fait Pierre dans Les Voyageurs de limpériale, pour écouter son ami jouer, et leurs discussions musicales prirent-elles parfois naissance près du piano de la famille Alexandre ? Cette relative parenté entre le Robert du lycée Carnot et le Georges des Voyageurs de limpériale soulève deux questions, l’une relative à la question juive telle qu’elle se posait en ce début de siècle, l’autre relative à la création littéraire.

  • 39 Les Voyageurs de limpériale, op. cit., p. 767.
  • 40 Ibidem, p. 877.

25Aragon savait-il déjà par son jeune ami dans quel climat de tension il avait passé son enfance, et si lui-même avait pu être bousculé à l’école, comme l’est l’élève Dreyfus dans le roman d’Aragon39 ? Le romancier des Voyageurs de limpériale rappelle bien que la « tempête » que fut l’affaire Dreyfus s’est calmée « avec le dissipement des nuages du XIXe siècle40 », en cette année 1900 qui fut celle de l’Exposition universelle – et de la loi d’amnistie pour tous les faits relatifs à l’Affaire –, mais cela ne signifie pas forcément que l’antisémitisme quotidien se soit brusquement apaisé du jour au lendemain. Et il est exclu que Robert, né en 1897, n’ait pas su au moins par sa famille ce qui venait de se passer et dans quoi sa judéité était encore impliquée en ce début de XXe siècle, à supposer qu’il n’ait pas eu lui-même à se confronter à l’antisémitisme au milieu de ses camarades d’école. Qu’a pu en savoir Aragon lui-même ? On a l’habitude de penser qu’Aragon est sensible à la question juive parce qu’Elsa était juive ; l’amitié de Robert Alexandre laisse à penser qu’il en savait peut-être quelque chose depuis son adolescence.

26Que Robert Alexandre puisse être un matériau pour Les Voyageurs de limpériale – à défaut d’être un pilotis comme le furent Pierre Maison pour Anicet et peut-être Jacques Tréfouël pour le Paul du Mentir-vrai ; on pensera à ajouter à la liste Pierre Drieu la Rochelle pour le personnage éponyme d’Aurélien — consacre la réutilisation des amis de jeunesse dans l’univers romanesque d’Aragon comme une donnée générale, au même titre que les membres de sa famille ou que les pensionnaires de l’Hôtel-Stella tenu par sa mère de 1900 à 1904. À l’heure où les témoins de cette jeunesse ont disparu et où les derniers témoignages qui nous parviennent sont des écrits conservés par des héritiers : Pierre-Louis Chalon pour Pierre Maison, Agnès Alexandre-Collier pour Robert Alexandre, nos chances de retrouver des traces de Vallet, Guéret… s’amenuisent, et avec elles des perspectives sur la fabrication de tel ou tel personnage romanesque, ou des chances de reconnaître telles ou telles initiales dans les commentaires d’Aragon à ses propres œuvres. Toujours est-il que ce qui se présente apparemment comme un comportement récurrent, cette façon du romancier de faire vivre ses romans en les peuplant de ses amis perdus-par la mort, par la haine ou… par la vie –, est aussi une façon de faire revivre ces amitiés en les fondant dans le métal de la création littéraire : c’est en elle que se manifeste la véritable fidélité d’Aragon à ses amitiés de jeunesse, cette fidélité que Robert Alexandre était déçu de ne point reconnaître dans la réalité de leurs retrouvailles à la fin de la vie du romancier, cette fidélité peu commune qui ne surprendra pas les lecteurs d’Aragon. En 1925, n’était-il pas le « seul [à avoir] été fidèle au rendez-vous » ?

Notes

1 Pierre Daix, Aragon. Une vie à changer, Seuil, 1975.

2 Le prénom n’a pas été retrouvé.

3 Aragon, OR Pléiade, tome V, p. 703.

4 Pierre Juquin, Aragon. Un destin français, tome I, Éditions de La Mattinière, 2012, p. 80.

5 Voir « Clé dAnicet » (1923) et « Clef dAnicet et critique de moi-même » (1930), OR Pléiade, tome I, p. 167 et p. 174.

6 Michel Apel-Muller, « Aragon : jeunesse genèse, 1915 et 1921 », Le Continent Aragon, Hors-série de LHumanité, 2008. – Voir ce dossier en ligne sur le site de l’ÉRITA : http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article524, page consultée le 24 décembre 2013.

7 Follet 2011, p. 423-24.

8 Ibidem, p. 424.

9 Ibidem, p. 423.

10 Aragon parte avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 102-103.

11 Pierre Juquin, op. cit., p. 80-86.

12 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 103.

13 Roselyne Waller, Aragon et le père, romans, Presses Universitaires de Strasbourg 2001 p. 49.

14 Voir notamment : Maurice Mouthier, Un aventurier du XIXe siècle. Louis Andrieux et les deux Aragon, Aléas, 2007 ; Pierre Juquin, op. cit.

15 « Et, comme de toute mort la vie… », préface de 1965 aux Voyageurs de limpériale, OR Pléiade, t. II, p. 489. Dans la nouvelle Le Mentir-vrai (1964), Aragon attribue cet aveu à la volonté de son « parrain » : « Cet homme, il ne voulait pas que je sois tué sans avoir appris que jétais le fruit de ses vertus viriles prolongées. Il avait exigé quon me dise la vérité. Je portais déjà luniforme […] » (OR Pléiade, t. IV, p. 1330). Cette datation relative est rappelée dans un passage dHenri Matisse, roman écrit en 1969 (tome II, Gallimard, 1971, p. 213) : « quand je revêtis luniforme », c’est-à-dire en… 1918.

16 Aragon parte avec Dominique Arban, op. cit., p. 13.

17 Ibidem. La raison donnée par Aragon n’engage évidemment que lui.

18 Traduit et reproduit par Pierre Daix dans Aragon. Une vie à changer, op. cit., p. 129.

19 Album Aragon, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997.

20 Michel Apel-Muller, art. cit.

21 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, op. cit., p. 570.

22 « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », Europe no 156 du 15 décembre 1935, LOP 2, t. II, Livre Club Diderot, 1989, p. 1275-76.

23 « Reconnaissance à l’Allemagne », Commune, no 66 du 15 février 1939, LOP 2, t. III, Livre Club Diderot, 1989, p. 885.

24 « La leçon de Ribérac », appendice aux Yeux dElsa (1941), Seghers, p. 135.

25 Follet 2011, lettres du 13 et du 17 novembre 1918, p. 229 à 231.

26 Ibidem, p. 230.

27 Un bon tour des relations d’Aragon à Paul Claudel est proposé par Wolfgang Babilas, « Paul Claudel et Aragon », Études sur Louis Aragon, tome 1, Nodus Publikationem Munster 2002, p. 201 à 252.

28 Follet 2011, p. 184.

29 Evénement consigné dans les notes d’André Breton et repris dans Pierre Juquin, op. cit., p. 230-31.

30 Réédité dans LOT 1 (1974), t. I, 1989, p. 315. La leçon reproduite dans les OR Pléiade, t. I, p. 244, diffère légèrement : « on voit bien que tu pilles ».

31 Voir plus haut le texte de présentation « Portrait de famille », p. 239.

32 Je n’ai en tout cas pas trouvé de trace d’une rediffusion du feuilleton l’année suivante.

33 Voir note 2 du témoignage de Robert Alexandre, p. 253.

34 Voir « Portrait de famille », p. 239.

35 Pierre Juquin, op. cit, p. 36.

36 Les Voyageurs de limpériale, op. cit., p. 569.

37 Ibidem, p. 874.

38 Voir « Portrait de famille », p. 237.

39 Les Voyageurs de limpériale, op. cit., p. 767.

40 Ibidem, p. 877.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search