Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°15

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Erwan Caulet
, 
Patricia Principalli

Aragon et l'histoire

Aragon, romancier penseur de l’histoire

Marie-France Boireau

Résumé

Selon Aragon, le roman est « un langage qui ne dit pas seulement ce quil dit mais autre chose encore, au-delà ». Cet « au-delà » nous a paru digne d’investigation d’où l’hypothèse que s’y trouve suggérée une pensée de l’Histoire complexe en raison même de la poétique du genre romanesque. En utilisant les outils de l’analyse littéraire et ceux des historiens (« horizon d’attente », « champ d’expérience », « régime d’historicité »), nous cherchons à démontrer qu’Aragon, dans ses romans, fait l’expérience de sa pensée, suggérant qu’il existe dans l’Histoire une part d’obscur, d’inintelligible. Par ailleurs, écrivant le roman de la classe ouvrière, il découvre sa propre historicité et le roman historique devient roman à la première personne.

Texte intégral

  • 1 Anselm Kiefer, Daniel Arasse, Rencontres pour mémoire, Éditions du Regard, 2010, p. 34.

Lhistoire, cest une sorte de carrière.
Chacun y puise ce qu
il veut.
L
histoire pure nexiste pas.
L
histoire, cest un matériau, certes,
Mais je dirais plutôt, puisque
je suis artiste, que c
est de largile
De l
argile à sculpter1.

  • 2 Aragon, « C’est là que tout a commencé… », Préface des Cloches de Bâle, 1964, OR Pléiade, t. I, p.  (...)
  • 3 Aragon, Postface des Beaux Quartiers [1936], OR Pléiade, t. II, p. 479.
  • 4 Aragon, « Le roman terrible », Europe, décembre 1938. Article repris dans LOP 1, t. VIII, p. 366.
  • 5 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 160.

1Aragon est un homme marqué par l’Histoire : il a vécu les deux grands conflits mondiaux, deux mobilisations, en 1917 et 1939, l’entre-deux-guerres qui constitue une des périodes militantes les plus intenses de notre histoire politique, la guerre froide. Après avoir connu « pendant plusieurs années le divorce de la pensée et de lécriture2 », au sortir de « cette œuvre de nuages qu’[il] laisse derrière [lui]3 », il conçoit le roman comme fortement lié à l’Histoire, et en 1938, commentant le roman de Paul Nizan, La Conspiration, il affirme que « linéluctable avenir du roman nécessitera toujours plus des romanciers quils agissent en historiens4 ». Pourtant, en 1968, il déclarera que sa « démarche est à linverse des historiens5 ».

  • 6 Suzanne Ravis, Temps et création romanesque dans lœuvre dAragon, thèse de doctorat d’État, dir. H (...)
  • 7 Aragon, La Fin du « Monde réel », OR Pléiade, t. IV, p. 620

2Partant de ces différentes déclarations, il nous a paru légitime d’étudier la façon dont Aragon pense l’Histoire dans ses romans, en raison de la poétique propre au genre. Notre recherche recoupe en certains points les travaux de Suzanne Ravis6, tout en proposant une problématique distincte de la sienne suggérée par Aragon lui-même quand il dit que le roman est « un langage qui ne dit pas seulement ce quil dit mais autre chose encore, au-delà7 ». C’est cet « au-delà » qui nous a semblé digne d’investigation. Nous nous sommes demandé si cette conception du roman est déjà à l’œuvre dans des romans écrits sous le signe de l’engagement politique, et en référence au mot d’ordre du réalisme socialiste, en raison de la poétique même du genre romanesque. Autrement dit, la pensée de l’Histoire que proposent ses romans s’inscrit-elle dans un cadre idéologique qui lui préexiste, auquel Aragon adhère en tant que militant, ou bien est-elle, non pas autre, mais plus ambiguë, le roman étant un champ exploratoire dans lequel le romancier propose au lecteur une réflexion complexe ?

3En faisant dialoguer les romans d’Aragon et les travaux les plus récents des historiens, nous verrons comment le romancier cherche à suggérer les possibles de l’Histoire, en restituant les « champs dexpérience » et les « horizons dattente » de ses personnages, en créant des analogies. Le militant n’est pas loin quand est dévoilé le « dessous des cartes », mais il n’occupe pas le devant de la scène, laissant au romancier la possibilité de faire l’expérience de sa pensée en méditant à la fois sur lui-même et sur ce que l’Histoire, qui est souvent tragédie, recèle d’obscur, d’inintelligible.

Penser l’Histoire

4Penser l’Histoire, pour le romancier comme pour l’historien, c’est tenter de comprendre les événements, c’est en chercher les causes ; c’est également chercher à reconstituer les possibles de l’Histoire de telle sorte que l’événement, maintenu dans son incertitude, ne soit pas pris dans une lecture rétrospective du passé. Le romancier tente d’appréhender, dans le cadre de la création de personnages fictionnels, ce que les historiens nomment le « futur passé » c’est-à-dire « lhorizon d’attente » des personnages. Cet « horizon dattente », pour les hommes du passé (que sont aussi les personnages d’Aragon), l’historien Antoine Prost le définit ainsi :

  • 8 Antoine Prost, Douze leçons sur lhistoire, Le Seuil, coll. « Points Histoire », p. 181. Les concep (...)

Lhorizon dattente est la présence, pour eux, du futur : un horizon qui ne se découvre jamais dans son ensemble, comme lhistorien peut aujourdhui le voir, mais qui se laisse appréhender par éléments successifs : les hommes du passé devront attendre pour le découvrir. Ce futur passé est fait danticipations, dalternatives possibles, despoirs et de craintes8.

  • 9 Ibid.

5Quant au « champ dexpérience » de ces hommes du passé, il renvoie à « la présence pour eux de leur passé, la façon dont il était actuel pour eux. Il est à la fois rationnel et irrationnel, individuel et interindividuel9 ».

Dialogisme du roman du Monde réel

6La dimension dialogique du roman rend possible l’approche des différents « champs dexpérience » des personnages.

  • 10 On consultera avec profit l’article de Pierre Lévêque, « La gauche et l’idée révolutionnaire au XIX(...)
  • 11 LArmée nouvelle de Jaurès (1911) défend la conception républicaine de la nation en armes, en liant (...)

7Dans les chapitres des Beaux Quartiers évoquant la manifestation organisée au Pré-Saint-Gervais, le 25 mai 1913, à l’appel du parti socialiste, contre le projet de loi portant à trois ans le service militaire, Aragon restitue les débats de la gauche autour de l’idée révolutionnaire10 et la position de cette dernière par rapport à une guerre éventuelle, en faisant dialoguer trois personnages : le premier, très agité, s’adressant à un petit vieux qui se définit comme « prolétaire », dénonce les positions de Jaurès quant à une « armée nouvelle11 » :

Ton Jaurès, ton Jaurès ! Jen veux pas plus de son armée que de nimporte laquelle darmée. Darmée, nen faut plus, dabord, on en a marre. Y aura toujours des généraux dans le truc.

8Alors que son interlocuteur lui répond : « Des fois que tu pourrais avoir honte de texprimer comme ça, cest moi qui te le dis un prolétaire », l’« agité » rétorque :

  • 12 Aragon, Les Beaux Quartiers [1936], OR Pléiade, t. II, p. 322.

Prolétaire ? Mouton, oui, mouton comme les autres. On vous tond, vous tendez le dos, et vous dites merci. De temps en temps, on vous mène paître, et ça sappelle manifester. La connerie. Alors, allez-y lécouter votre Jaurès de mes deux. Va faire des phrases12.

  • 13 Ibid., p. 323.

9Aragon suggère le « champ dexpérience » du premier interlocuteur, sans doute un anarchiste ou un syndicaliste révolutionnaire, qui se souvient de la débâcle de 1870, dont les généraux ont été rendus responsables, de la Commune de Paris, et fait le choix de la violence insurrectionnelle, dans le cadre d’une action distincte de celle des masses qualifiées de « moutonnières », « mûr[e]s pour labattoir, et non pour la révolution ». Selon lui, « on sen fout dabord des trois ans. Cest vingt ans quil y faudrait, aux gosses, histoire de les foutre en rogne une bonne fois, et quils prennent leurs flingues13 ». On peut trouver dans ces propos traces des positions anarchistes, mais aussi de celles de Jean Allemane et du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire (POSR) qui, se situant dans la ligne de la Commune de 1871, se méfient d’un état centralisé. Le second protagoniste, un vieux « prolétaire », qui a donc connu, lui aussi, la Commune, est certainement de tendance guesdiste. Les guesdistes, membres du Parti ouvrier français (POF), fondé en 1893, se souviennent aussi de la Commune, mais comme d’un échec à ne pas reproduire. Pour eux, l’insurrection ne suffit pas ; c’est le parti des prolétaires, parti de classe, organisé, ayant pris conscience de sa force, qui doit prendre le pouvoir. Un troisième personnage témoin de la discussion crie, lui, « Vive Jaurès », se situant ainsi du côté de ce que l’on pourrait appeler un « réformisme révolutionnaire ».

10Par ce dialogue, Aragon suggère autrement qu’en termes conceptuels les différents courants qui traversent la gauche française, ses relations à la violence insurrectionnelle, son refus de la guerre et les rend audibles. Pourtant, en 1914, la plupart des partis, y compris ceux de gauche, se rallieront à l’« Union sacrée ». Pourquoi ?

11Le roman répond en partie en rendant également compte du climat complexe qui régnait dans les années 1912-1914.

L’état des esprits en 1912-1914

  • 14 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, OR Pléiade, t. II, p. 1105.
  • 15 Aragon, Les Beaux Quartiers, p. 290.

12Il propose plusieurs approches : celle des nationalistes forcenés comme Adrien Arnaud, dans Les Beaux Quartiers, qui voient partout la main de l’Allemagne, prêts pour une guerre offensive ; celle de Pascal Mercadier, qui « na jamais vraiment cru à la guerre, na jamais cru à ces histoires quon lit dans L’Humanité14 » ; celle de Richard Grésandage, directeur du Mouvement général de fonds, un homme informé donc, qui confie à sa femme : « il y a des gens qui veulent la guerre […] un tas de gens. Beaucoup plus quon ne croit. Et pas des canailles. Des gens comme toi et moi15 » ; celle d’un militant socialiste et syndicaliste, Victor, qui se pose des questions, sans être obsédé par l’approche de la guerre :

  • 16 Aragon, Les Cloches de Bâle, p. 960.

Tout de même, le chauvinisme montait dans le pays, les démonstrations place de la Concorde se multipliaient. Cette ordure de Millerand demandait sans cesse de nouveaux crédits de guerre. Quand ce nétait pas pour lartillerie, cétait pour laviation. Quest-ce quon préparait16 ?

13Cela ne signifie nullement qu’il soit naïf ; Victor est un personnage positif, militant politique adhérent de la SFIO, et syndicaliste. Aragon respecte « l’horizon d’attente » du personnage. Alors que le militant fustige, comme son parti, la traîtrise des sociaux-démocrates qui se sont ralliés à « l’Union sacrée » (il les dénoncera d’ailleurs dans la dernière partie des Cloches de Bâle), le romancier n’accable pas Victor, pas plus qu’il n’accablera Armand Barbentane, héros éminemment positif des Beaux Quartiers, qui lui s’est rallié à « l’Union sacrée » (alors que l’on ne connaît pas la suite de l’itinéraire de Victor). Le romancier suggère ainsi que le sens de l’Histoire peut être quelque peu opaque, même – et peut-être surtout – quand on est au cœur des événements.

14Ce que dit aussi le roman, c’est qu’en 1913 la France n’était pas en proie au nationalisme de revanche, qu’elle ne vivait pas une veillée d’armes, ce qui est confirmé par le résultat des élections d’avril-mai 1914 qui voit le parti socialiste, qui a mené le combat contre la loi de trois ans, gagner une trentaine de sièges. Cette situation est attestée par les historiens :

  • 17 Jean-Jacques Becker, La France en guerre 1914-1918. La grande mutation, Éditions Complexe, 1988, p. (...)

Il faut être extrêmement circonspect envers lidée longtemps répandue dune sorte de veillée darmes à partir de 1905. Néanmoins, la crise de 1905, celle dAgadir en 1911, les guerres balkaniques en 1912/1913, ont créé un état de tension en Europe, doù pouvait sortir un conflit. Lorsque la guerre éclata, le sentiment le plus probablement répandu dans toutes les couches de la population fut celui de la surprise17.

  • 18 Philippe Forest, Le Siècle des nuages, op. cit., p. 189.

15Ainsi, au lieu de « conférer à chaque chose qui fut son intangible place au sein des annales intouchables du monde », l’écriture aragonienne parvient à créer « lenvers à jamais indécis, restituant à chaque moment vécu cette sensation de halo immotivé à lintérieur duquel flottent, fugitivement visibles à travers la lumière, toutes ces poussières du possible soufflées par le vent18 ».

De l’usage de l’analogie

16Par ailleurs, pour inciter le lecteur à la réflexion, au lieu de lui proposer une pensée toute faite, le roman invente sa propre temporalité, ce qui permet à Aragon, par l’usage de la métalepse temporelle, de créer des analogies, des effets de surimpression, favorisant un va-et-vient entre deux temporalités. Par un double mouvement, le présent trouve éclairage dans le passé, et ce passé est rendu sensible, donc « scriptible » par l’expérience du présent.

  • 19 Nous renvoyons pour plus de précisions à notre ouvrage : Aragon, romancier de la Grande Guerre et p (...)
  • 20 Jean-Richard Bloch (codirecteur, avec Aragon, du journal Ce Soir), Réponse dun pacifiste à un soi- (...)

17Nous ne pouvons, dans le cadre de cet article, rendre compte de toutes les analogies temporelles construites par le romancier19. Signalons celle proposée dans Les Beaux Quartiers entre la peur des possédants de Sérianne, dans les années 1912, 1913, celle du « fantôme rouge », quand « plus que jamais les boutiquiers, les petits patrons, ou simplement les économes, les prudents et les rentiers encore, tous ceux enfin qui avaient à défendre un lendemain lequel pouvait être pis que la veille, plus que jamais éprouvaient un sentiment sur eux de menace », et la peur suscitée chez les nantis par la victoire du Front populaire en 1936. Analogie également entre l’aveuglement d’une génération rendue responsable de la Grande Guerre en raison de son « individualisme forcené », préoccupée qu’elle était par la spéculation boursière, la recherche du profit, et l’aveuglement d’un certain nombre de pacifistes des années 1930, obsédés par l’anticommunisme, qui « entretienn[ent] lopinion publique dans un état de trouble, de division dinquiétude et de rétractation, substitu[ant] sans cesse aux périls vrais des périls imaginaires, détourn[ant] son attention sur de faux objectifs, son imagination sur de faux adversaires, son honnêteté sur des fausses iniquités20 ».

  • 21 Aragon, « Préface, Et, comme de toute mort renaît la vie… », 1965, Les Voyageurs de limpériale, p. (...)
  • 22 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Œuvres complètes, t. II, « Bibliothèque de la Pléiade », 199 (...)
  • 23 Aragon, Jabats mon jeu (1959), Stock, 1997, p. 43.

18Aragon construit ainsi, comme son maître Stendhal, une histoire « bougée » comparable à un cliché bougé ; la lumière de l’Histoire varie, « changeant les rapports, le roman est mal viré, comme lépreuve. Et par là plus réel, moins posé21 ». Le romancier sait admirablement jouer sur cette « superposition de plusieurs claviers22 », créant cette « profondeur du temps » qu’il affectionne, alors que « lhistoire linéaire, superficielle, ne suffit pas à donner la profondeur23 ».

Le « dessous des cartes »

  • 24 Aragon, Les Cloches de Bâle, p. 992.

19De tels dispositifs romanesques visent une réflexion débouchant sur l’action politique ; si le roman cherche la transformation de la conscience humaine, cette dernière doit entraîner la transformation d’un monde « mal construit24 » comme le dit l’auteur-narrateur à la fin des Cloches de Bâle. Pour cela, le roman s’emploie à dévoiler le dessous des cartes, à dénoncer les mystifications dont les citoyens sont les victimes.

Les véritables causes de la Grande Guerre

20Montrer le dessous des cartes, c’est révéler que les causes profondes de la Grande Guerre ne résident pas d’abord dans un nationalisme exacerbé, que la question de l’Alsace-Lorraine, si elle a incontestablement pesé sur les relations franco-allemandes, n’a pas été cause majeure, contrairement à ce qui fut dit a posteriori. Les causes, selon Aragon, sont à chercher du côté des rivalités entre grandes puissances impérialistes, la France et l’Allemagne, notamment en Afrique, en raison des considérables enjeux économiques et financiers concernés. Un personnage comme de Houten, dans Les Cloches de Bâle, explique à Catherine ces enjeux, lors de la seconde crise marocaine, en 1911, à l’issue de laquelle la France a cédé une partie du Congo pour avoir les mains libres au Maroc :

  • 25 Ibid., p. 925.

Ce quil faut considérer, cest lintérêt de la France, ou plutôt ses intérêts. Car elle a des intérêts divers. […] Dun côté nous avons des financiers qui ont misé sur lexploitation du Congo, de lautre un véritable consortium de financement du Maroc, qui ne pouvait engager de grosses opérations quautant quil était sûr davoir les mains libres. Dailleurs, on a le plus grand tort de considérer un point de vue national sur ces affaires-là : au Congo, par exemple, la collaboration des capitaux franco-allemands est assurée par une compagnie unique25.

  • 26 Jean Jaurès, « Le guêpier marocain (1906-1908) », Œuvres, V. Pour la paix, III, Rieder, 1995, p. 37 (...)

21Tandis que de chaque côté du Rhin on agite le chiffon rouge du nationalisme, tandis qu’à Paris des retraites militaires défilent devant la statue de Strasbourg voilée de noir, les financiers font des affaires. Jaurès, en 1908, dénonçait « lassociation Krupp-Schneider, le couple amical de lobus allemand et de lobus français26 », avant d’ironiser à la Chambre, le 22 novembre 1909 :

  • 27 Jean Jaurès, « Contre la guerre et la politique coloniale », Textes choisis, t. 1, Éditions sociale (...)

Cest chose admirable de voir que les financiers de deux peuples sentendent pour se procurer le minerai de fer avec lequel ils fondront les obus destinés à leur destruction réciproque27.

  • 28 Cf. Jean Garrigues, Les Patrons et la Politique : 150 ans de liaisons dangereuses, Perrin, 2002.
  • 29 Aragon, Les Cloches de Bâle, p. 925. Les industriels de la métallurgie ont créé en 1864 le Comité d (...)
  • 30 Aragon, Les Beaux Quartiers, p. 320.
  • 31 Ibid., p. 274.

22Ce capitalisme financier qui se déploie au détriment de l’instauration d’une république sociale est, selon le romancier, de la responsabilité des banques, des industriels, mais aussi des politiques. On voit alors combien les liens entre milieux d’affaires et milieux politiques sont étroits ; de Houten, encore lui, lève le voile sur ces « liaisons dangereuses28 », pour Catherine… et pour le lecteur : « Vous savez, les députés de Lorraine, il ne faut pas sarrêter à lapparence : dans les affaires du pays, ce ne sont pas les représentants de Jeanne dArc mais du Comité des forges29 ». Le lecteur apprend, au détour d’une discussion, que de Houten, grâce à ses amis de la Deutsche Bank, a pu fournir à l’industriel Quesnel, « à lavance les projets de lois militaires qui [lui] ont permis déclairer diverses personnes sur les desseins du gouvernement de Sa Majesté Impériale30 ». C’est d’ailleurs grâce à ces informations que Quesnel a conseillé à l’industriel Wisner, constructeur d’automobiles, de se lancer sur la voie de l’aviation. Le vote de la loi portant à trois ans la durée du service militaire « serait latout décisif Mais le gouvernement Briand balance à se prononcer. […] Lessentiel, […] cest que le cabinet actuel [celui de Briand], en prenant position, prépare pour ses successeurs une tradition gouvernementale sur la question. Après cela, il se retirerait sur une question adventice31 ». C’est bien le ministère Briand qui préparera la loi, et c’est celui de Barthou qui la fera voter.

  • 32 Jean Garrigues, « Les réseaux industriels du grand patronat face au pouvoir », Les Solidarités : le (...)

23Le romancier met ainsi en évidence de nouvelles formes de relation avec le pouvoir ; ce ne sont plus les jeux de coterie qui importent, ou les interventions de notables, comme le pense encore le docteur Barbentane, mais de véritables organisations politico-économiques, de telle sorte que l’on assiste, comme le dit l’historien Jean Garrigues, à une « professionnalisation de linfluence », que « la compréhension de la vie politique ne saurait être dissociée des acteurs sociaux qui linfluencent, cest-à-dire des groupes de pression32 ».

Du dessous des cartes à la démystification

24Montrer le dessous des cartes, c’est aussi révéler que ces cartes sont truquées, que l’on mobilise les citoyens en les trompant. La première démystification à laquelle procède Aragon concerne le mythe colonial, l’idéologie qui a nourri la politique de Jules Ferry notamment, instrumentalisant une sorte de messianisme révolutionnaire pour justifier la colonisation, en célébrant la mission civilisatrice de la France dans des pays englués dans la misère matérielle, vivant dans l’obscurantisme. Aragon, dans Les Voyageurs de limpériale, dénonce ces « mythes nouveaux », ces « fantômes puissants » qui ont conduit non seulement « les exploitants de la marque France » mais tout un peuple à se lancer dans la recherche du profit :

  • 33 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, p. 871.

La cupidité de ses maîtres avait ouvert à ce peuple téméraire des champs impériaux disproportionnés au nombre de ses enfants. Les territoires doutre-mer avaient grandi avec une rapidité surprenante. Les Français étaient à lâge ingrat. Les produits de ses possessions nouvelles apportaient à la métropole des illusions et des facilités33.

  • 34 Ibid, p. 872.

25Un peuple oublieux de son Histoire, « liquide le vieux siècle et ses luttes périmées34 », reniant Valmy, la mission libératrice de la nation française.

  • 35 Aragon, « Il faut appeler les choses par leur nom », Jabats mon jeu, op. cit., p. 123.
  • 36 Suzanne Ravis, « Le chemin de Césarée », revue Silex, no 8/9, 1978.
  • 37 Aragon, Aurélien, OR Pléiade, t. III, p. 345.

26C’est à un autre décapage que se livre Aragon dans Aurélien, mais cette fois pour mettre à bas le mythe de « l’Union sacrée » qui aurait prévalu en 1914. Lors du banquet qui réunit les anciens combattants, scène à laquelle le romancier accorde une importance particulière puisque pour lui, c’est « le centre autour duquel tourne Aurélien, […] le roman et le personnage35 », le mot d’ordre « tous unis » est bien mis à mal : des officiers méprisent les sous-officiers, le commandant de Pierreguise n’est pas là, ce qui laisse à penser que les clivages sociaux que la guerre avait semblé estomper sont réapparus36. En réalité, pendant la guerre même, des rivalités existaient, pour l’obtention d’un grade, ou à cause d’une femme, ce qui fait dire au lieutenant Hureaux : « Ah, ah ! Unis comme au front ! Elle est bien bonne37 ! ». À ce mythe de l’« Union sacrée », le jeune Armand Barbentane s’est laissé prendre, suivant en cela, avec une totale confiance, les leaders politiques et syndicalistes, les Guesde, les Vaillant, ceux qui, selon le romancier, ont trahi l’idéal internationaliste qui avait prévalu au Congrès de Bâle de 1912.

  • 38 Jean-Jacques Becker, La France en guerre, op. cit., p. 31.
  • 39 François Furet, Le Passé dune illusion, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 35.

27Aragon s’arrange quelque peu avec l’Histoire puisque, selon les historiens, cette union qui s’est faite « à chaud », ou plus exactement cette « trêve des partis38 », malgré les divisions antérieures, malgré l’antimilitarisme et l’antipatriotisme professés notamment par les syndicalistes révolutionnaires, a été réelle : dans l’opinion publique, l’agression allemande est apparue comme une évidence et le territoire national étant attaqué, il s’agissait de le défendre. Mais Aragon a du mal à distinguer, à ce moment de son itinéraire, patriotisme et nationalisme ; il comprend difficilement ce qui est demeuré pour lui, et bien d’autres, « un des événements les plus énigmatiques de lhistoire moderne39 ».

  • 40 Régis Debray, Modernes catacombes, Gallimard, 2013, p. 12.

28Penser l’Histoire permet donc de penser le politique et la politique, de réveiller les sommeilleux, ceux qui seraient tentés par un « individualisme forcené », à la manière de Pierre Mercadier, de mettre en garde contre les discours aliénants, la course au profit qui font perdre de vue les valeurs fondamentales de la République. Comme se le demande si bien Régis Debray, « les mystérieux et tant vantés “pouvoirs de la littérature” ne seraient-ils pas tout simplement ceux du réveille-matin ?40 ».

29Cependant, une telle démarche, pour stimulante qu’elle soit, ne signifie pas que le romancier puisse faire l’économie d’une méditation sur le poids d’une Histoire souvent tragique et sur sa propre historicité

 

Le roman, lieu de méditation sur l’Histoire et sur soi-même

Le poids de l’Histoire

  • 41 Aragon, Les Cloches de Bâle, p. 994.
  • 42 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, p. 1116.
  • 43 Ibid., p. 1109.

30Cette méditation sur le poids de l’Histoire est déjà engagée dans Les Cloches de Bâle, avec ces cloches qui prennent « irrémédiablement laccent du tocsin », qui « sonn[ent] la guerre, le danger », ne pouvant « se déshabituer dun rôle séculaire », gémissant « comme au temps de Charles le Téméraire. Nétait-ce pas encore du côté du Saint-Empire quétait la menace ?41 ». Elle se poursuit dans Les Voyageurs de limpériale quand Pascal Mercadier se retrouve, avec ses compagnons de combat, dans la guerre, « le sang, la sueur et la boue42 », de « lautre côté de la vie, où tous deviennent les jouets dun même vent terrible et les ombres dansent très haut, au-dessus des hommes, au-dessus des morts43 ». Dans l’évocation de cette danse macabre, les cadences du pentasyllabe et de l’octosyllabe surgissant au sein de la prose mettent en lien, par le rythme, les hommes et les morts, tandis que « la vie » est mise en assonance avec « terrible ». La vie est terreur, épouvante, effroi, et les hommes dans la guerre, sont déjà des ombres dans le royaume des morts.

  • 44 La Fin du « Monde réel », op. cit., p. 620.
  • 45 Walter Benjamin, Sur le concept dhistoire (1940), Œuvres, t. III, Gallimard, coll. « Folio essais  (...)
  • 46 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002, p (...)
  • 47 Friedrich Nietzsche, De lutilité et des inconvénients de lhistoire pour la vie, Considérations in (...)
  • 48 La Semaine sainte, OR Pléiade, t. IV, p. 1204.

31Cette écriture poétique, au cœur même du roman, introduit une « perplexité », au sens étymologique du mot, et fait s’interroger sur la marge de liberté dont disposent les hommes quand l’Histoire prend le visage de la tragédie. Alors que le militant Aragon engage toute la force de sa volonté dans le combat antifasciste, le romancier, dans le tissage d’un texte complexe, fait l’expérience de sa pensée, il en fait l’essai au sens de Montaigne, le roman étant non pas en avance sur la pensée de l’auteur, comme on se plait à le répéter, mais le lieu où Aragon pense autrement, « au-delà44 ». Dans cet « au-delà », l’ange de l’Histoire aragonien regarde en arrière et voit, comme celui de Walter Benjamin45, une catastrophe ; mais il regarde aussi en avant, refusant la « conjuration des morts46 », ne voulant pas de ce « degré dinsomnie, de rumination […] qui nuit à lêtre vivant et finit par lanéantir, quil sagisse dun peuple ou dune civilisation47 ». Il regarde, malgré tout, alors qu’il comprend de plus en plus ce qu’il y a d’obscur, d’inintelligible dans l’Histoire, vers « ce printemps des cimetières quon appelle lavenir48 », dans une démarche qui nous semble quelque peu en rupture avec la vision téléologique propre au matérialisme historique.

Du roman de la classe ouvrière au roman à la première personne

  • 49 Aragon, « Discours du 16 juillet 1937 », LOP 1, t. VII (1936-1937), p. 381.

32La méditation menée sur des événements majeurs du XXe siècle, sur les possibilités et les limites de l’action humaine, en raison du poids de l’Histoire, quand les portes de la guerre sont toujours prêtes à s’ouvrir, leste Aragon du poids du collectif. Il veut renoncer à un individualisme jugé négativement, même si, comme il le reconnaît lui-même, « la liquidation de cet analphabétisme social quest lindividualisme nest pas laffaire dun jour, et elle se poursuit non seulement à travers lhistoire dune pensée qui constitue lœuvre dun écrivain, mais aussi à travers sa vie49 ». Il inscrit dans ses romans l’Histoire de la classe ouvrière qu’il a choisi de rallier, sans renoncer pour autant à faire entendre une voix singulière qui est de plus en plus audible dans les romans du Monde réel, voix qui s’affirmera hautement dans les œuvres romanesques ultérieures.

  • 50 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, Presses universitaires de Strasbourg 2001. g,

33Aragon, répondant à l’appel du réel, découvre sa propre historicité, son identité narrative ; lui, l’enfant illégitime, que son père a refusé de reconnaître50, dont la filiation est placée sous le signe de la rupture, se trouve, inscrit dans une continuité qu’il méconnaissait :

  • 51 Aragon, « Discours du 16 juillet 1937 », op. cit.

Je ne saisissais pas […] ce qui me rattachait au peuple et ce qui nous rattachait ce peuple et moi au passé. Je ne saisissais pas le mécanisme qui fait la continuité du passé vers lavenir : tradition et invention étaient pour moi et pour tous ceux de mon âge qui aimaient linvention littéralement à la folie, des mots irréductiblement opposés51.

34Cette continuité renvoie à l’histoire d’un peuple identifié d’abord à la classe ouvrière et le texte devient le lieu de transmission du « roman » de cette classe, tel qu’il s’est construit à partir de la seconde moitié du XIXe siècle et au XXe siècle. Le vieil ouvrier que rencontre Armand Barbentane dans Les Beaux Quartiers, lors de la manifestation du Pré-Saint-Gervais, incarne cette tradition :

  • 52 Les Beata Quartiers, p. 337.

[…] le vieil ouvrier disait la légende dhier, lhistoire, simple comme lÉpinal, de la révolte des soldats qui nont pas voulu tirer sur le peuple, il chantonnait en parlant les mots directs et romantiques de lhymne, il disait le nom des gens, les dates, les villes. Il racontait lincendie de la Préfecture… les troupes campées dans les rues52.

35Dans ces propos, on passe de l’Histoire comme res gestae à la légende entendue dans son sens premier de legenda, récit de la vie de saints, ici des « saints » révolutionnaires, les soldats du 17e Régiment d’infanterie de ligne qui, en juin 1907, envoyés par le gouvernement de Clemenceau pour mater la révolte des vignerons manifestant contre le « vin chimique », chaptalisé, se solidarisèrent avec les manifestants. Le vieil ouvrier donne des détails sur les événements pour les ancrer dans la réalité historique. La légende a retenu l’image d’Épinal, la péripétie, au sens dramaturgique du terme, le retournement de situation, l’union entre révoltés et soldats issus du peuple par la conscription, contre le gouvernement oppresseur, avec à sa tête Clemenceau, le « premier flic de France ». Ce que le romancier a retenu de LHymne au 17e, c’est le fragment du refrain, placé en tête du chapitre XXIX, sous forme d’épigraphe en quelque sorte :

… Vous auriez,
En tirant sur nous,
Assassiné
                la
                    Ré-
                        pu-
                            bli-
                                que !

36Cette inscription particulière du texte dans l’espace de la page tend à mimer la façon de chanter et permet surtout de détacher le verbe « assassiner » et le mot « République ». La mémoire transmise par la chanson n’est pas seulement mémoire d’un groupe social qui entrerait en concurrence avec d’autres mémoires, mais mémoire d’une nation, la nation française identifiée à la République. L’Histoire mise en récit est effectivement « simple », reposant sur une structure antagonique : les défenseurs de la République contre ses assassins.

  • 53 Ibid.
  • 54 Le concept de « régime dhistoricité » a été forgé dans les années 1980 par l’historien François Ha (...)
  • 55 Philippe Lacoue-Labarthe, « De Hölderlin à Marx : mythe, imitation, tragédie », Labyrinthe, no 22, (...)

37Chanter cet hymne, c’est, pour le peuple identifié au peuple de France, rappeler des événements constitutifs de son Histoire ; comme le dit le vieil ouvrier, « cest […] quà nous, cest ça notre histoire53 ». Le roman définit un régime d’historicité54 qui prend en compte la Révolution, la Commune, la mutinerie du 17e Régiment d’infanterie, autant d’événements signifiants pour la classe ouvrière ; la manifestation du Pré-Saint-Gervais prend sens par rapport à ce passé qui, lui-même, tire son intelligibilité de la lumière du futur, conférée par les révolutions prolétariennes à venir. Pour le romancier, inscrire cette Histoire mythifiée dans son roman, c’est s’affirmer membre de ce peuple car « le mythe a toujours fonctionné comme un dispositif chargé de procurer une identité à ceux qui y adhèrent55 ».

38S’inscrire dans une communauté, celle de la classe ouvrière, n’exclut nullement le vertige face à sa propre histoire mêlée à la grande ; voilà pourquoi, penser l’Histoire permet à Aragon d’écrire des romans historiques qui sont autant de romans à la première personne. La voix du « je » surgit, interpellant le lecteur pour dire l’horreur de la guerre, comme dans Les Cloches de Bâle :

  • 56 Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 997-998.

Cétait un jeune Badois, ce gosse de la classe 19, à côté dOulchy-la-Ville, je crois bien, le 2 août 1918. Les canons français avaient inondé le plateau de nouveaux gaz asphyxiants dont nous ignorions les effets, et quand ce garçon de dix-neuf ans, perdu, aveuglé, arriva sur nous qui étions à labri du talus de la route, les mains lancées en avant, je vis quil avait quelque chose danormal au visage. Un instant il hésita, puis comme quelquun qui a très mal à la tête, il porta sa paume gauche à son visage, et le serra un peu dans ses doigts. Quand sa main redescendit, elle tenait une chose sanglante, innommable : son nez. Ce quil était advenu de sa figure, pensez-y longuement…56

  • 57 Aragon, Aurélien, op. cit., p. 101.

39Récit au ralenti d’un souvenir obsédant, fiché dans la mémoire du romancier, comme les éclats d’obus demeurés dans la chair des combattants et qui font mal, bien longtemps après. Ce qui fait mal aussi, c’est de s’interroger sur le sens de sa propre vie, en mêlant sa voix à celle des personnages : à celle d’Aurélien, ce qui n’a rien d’étonnant, car écrivant ce roman, Aragon revisite sa propre jeunesse : « Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qui me prend ? Tout le passé qui me remonte, une marée. Les moments de la vie qui ressemblent à une marche manquée57 » ; à celle d’un personnage plus improbable, l’amiral Courtot de la Pause, dans Les Voyageurs de l’impériale :

  • 58 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, op. cit., p. 515.

[…] ce soir-là, quelque chose en lui sétait déchaîné. La tristesse sans doute, à loccasion dune heure de solitude, comme lépreuve soudain faite quil était aussi seul dans ce monde que sur lOcéan, et le sentiment encore de la vieillesse qui vous prend certains jours à la gorge, quand il fait beau, au milieu de la foule, et des manifestations de la force des autres, de leur immense travail qui nous survivra58.

*

  • 59 Aragon, La Semaine sainte, OR Pléiade, t. IV, p. 1204.
  • 60 Aragon, Théâtre/Roman, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1974, p. 508.
  • 61 Philippe Forest, Le Roman, le réel, Éditions Cécile Defaut, 2007, p. 8.

40Ainsi, penser l’Histoire pour le romancier, c’est tisser ce tissu de damas évoqué dans La Semaine sainte59, dans lequel les fils de la grande Histoire et ceux de l’histoire individuelle, inséparable de la première, se croisent. Le chatoiement de ce tissu précieux monochrome, avec ses dessins satinés en relief sur fond mat, varie selon l’angle de vue. C’est un « réel » multiforme, inventé par le roman, qui est proposé, un roman qui assume son « double caractère contradictoire d’expliquer et de compliquer60 ». Penser l’Histoire, c’est mettre la réflexion historique au service d’une ambition romanesque revendiquant une connaissance du monde et de soi qui passe par la fiction car « quelque chose arrive alors qui demande à être dit et ne peut l’être que dans la langue du roman car cette langue seule reste fidèle au vertige qui s’ouvre ainsi dans le tissu du sens61 ».

Notes

1 Anselm Kiefer, Daniel Arasse, Rencontres pour mémoire, Éditions du Regard, 2010, p. 34.

2 Aragon, « C’est là que tout a commencé… », Préface des Cloches de Bâle, 1964, OR Pléiade, t. I, p. 689. Toutes les références de cet article renvoient à cette édition.

3 Aragon, Postface des Beaux Quartiers [1936], OR Pléiade, t. II, p. 479.

4 Aragon, « Le roman terrible », Europe, décembre 1938. Article repris dans LOP 1, t. VIII, p. 366.

5 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 160.

6 Suzanne Ravis, Temps et création romanesque dans lœuvre dAragon, thèse de doctorat d’État, dir. Henri Mitterand, Université de Paris III, 1991.

7 Aragon, La Fin du « Monde réel », OR Pléiade, t. IV, p. 620

8 Antoine Prost, Douze leçons sur lhistoire, Le Seuil, coll. « Points Histoire », p. 181. Les concepts de « futur passé », « horizon d’attente » et « champ d’expérience » ont été forgés par l’historien Reinhart Koselleck, dans Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques [1ère édition en allemand 1979], EHESS, 1990.

9 Ibid.

10 On consultera avec profit l’article de Pierre Lévêque, « La gauche et l’idée révolutionnaire au XIXe siècle » dans Histoire des gauches en France, sous la direction de Jean-Jacques Becker et Gilles Candar, Volume 1, LHéritage du XIXe siècle, La Découverte, 2004.

11 LArmée nouvelle de Jaurès (1911) défend la conception républicaine de la nation en armes, en liant conscription et citoyenneté dans une perspective prioritairement défensive.

12 Aragon, Les Beaux Quartiers [1936], OR Pléiade, t. II, p. 322.

13 Ibid., p. 323.

14 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, OR Pléiade, t. II, p. 1105.

15 Aragon, Les Beaux Quartiers, p. 290.

16 Aragon, Les Cloches de Bâle, p. 960.

17 Jean-Jacques Becker, La France en guerre 1914-1918. La grande mutation, Éditions Complexe, 1988, p. 16-17.

18 Philippe Forest, Le Siècle des nuages, op. cit., p. 189.

19 Nous renvoyons pour plus de précisions à notre ouvrage : Aragon, romancier de la Grande Guerre et penseur de lHistoire, Presses Universitaires du Septentrion, 2013.

20 Jean-Richard Bloch (codirecteur, avec Aragon, du journal Ce Soir), Réponse dun pacifiste à un soi-disant pacifiste, Commune, no 63, repris dans OP I, t. VIII (1938), p. 297.

21 Aragon, « Préface, Et, comme de toute mort renaît la vie… », 1965, Les Voyageurs de limpériale, p. 497.

22 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Œuvres complètes, t. II, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 989.

23 Aragon, Jabats mon jeu (1959), Stock, 1997, p. 43.

24 Aragon, Les Cloches de Bâle, p. 992.

25 Ibid., p. 925.

26 Jean Jaurès, « Le guêpier marocain (1906-1908) », Œuvres, V. Pour la paix, III, Rieder, 1995, p. 374.

27 Jean Jaurès, « Contre la guerre et la politique coloniale », Textes choisis, t. 1, Éditions sociales, 1959, p. 184-185.

28 Cf. Jean Garrigues, Les Patrons et la Politique : 150 ans de liaisons dangereuses, Perrin, 2002.

29 Aragon, Les Cloches de Bâle, p. 925. Les industriels de la métallurgie ont créé en 1864 le Comité des forges, à l’initiative d’Eugène Schneider et de Charles de Wendel. Sous l’impulsion de son secrétaire général, Robert Pinot, se trouve constitué un véritable lobby politique qui devient l’instrument d’intervention du patronat dans les milieux politiques.

30 Aragon, Les Beaux Quartiers, p. 320.

31 Ibid., p. 274.

32 Jean Garrigues, « Les réseaux industriels du grand patronat face au pouvoir », Les Solidarités : le lien social dans tous ses états, Actes du colloque de juin 2000, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2001, p. 418.

33 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, p. 871.

34 Ibid, p. 872.

35 Aragon, « Il faut appeler les choses par leur nom », Jabats mon jeu, op. cit., p. 123.

36 Suzanne Ravis, « Le chemin de Césarée », revue Silex, no 8/9, 1978.

37 Aragon, Aurélien, OR Pléiade, t. III, p. 345.

38 Jean-Jacques Becker, La France en guerre, op. cit., p. 31.

39 François Furet, Le Passé dune illusion, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 35.

40 Régis Debray, Modernes catacombes, Gallimard, 2013, p. 12.

41 Aragon, Les Cloches de Bâle, p. 994.

42 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, p. 1116.

43 Ibid., p. 1109.

44 La Fin du « Monde réel », op. cit., p. 620.

45 Walter Benjamin, Sur le concept dhistoire (1940), Œuvres, t. III, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 434. Voir notre article « Aragon et l’Ange de l’Histoire », http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article529, consulté le 28 octobre 2013.

46 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002, p. 176.

47 Friedrich Nietzsche, De lutilité et des inconvénients de lhistoire pour la vie, Considérations inactuelles, I et II, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 96.

48 La Semaine sainte, OR Pléiade, t. IV, p. 1204.

49 Aragon, « Discours du 16 juillet 1937 », LOP 1, t. VII (1936-1937), p. 381.

50 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, Presses universitaires de Strasbourg 2001. g,

51 Aragon, « Discours du 16 juillet 1937 », op. cit.

52 Les Beata Quartiers, p. 337.

53 Ibid.

54 Le concept de « régime dhistoricité » a été forgé dans les années 1980 par l’historien François Hartog et l’anthropologue Gérard Lenclud. On se reportera à l’ouvrage incontournable de François Hartog, Régimes dhistoricité : présentisme et expérience du temps, Seuil, 2003 (réédité en 2012). Dans la préface de la dernière édition, François Hartog évoque « une façon dengrener passé, présent et futur ou de composer un mixte des trois catégories » (p. 13). Quant à Gérard Lenclud, il définit le régime d’historicité comme « modalité générale, sujette à variation, selon laquelle chaque présent historique relie et valorise les dimensions temporelles du passé, du futur et du présent » (« Traversées dans le temps », Annales : histoire, sciences sociales, no 5, sept.-oct 2006, p. 1070).

55 Philippe Lacoue-Labarthe, « De Hölderlin à Marx : mythe, imitation, tragédie », Labyrinthe, no 22, mars 2005.

56 Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 997-998.

57 Aragon, Aurélien, op. cit., p. 101.

58 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, op. cit., p. 515.

59 Aragon, La Semaine sainte, OR Pléiade, t. IV, p. 1204.

60 Aragon, Théâtre/Roman, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1974, p. 508.

61 Philippe Forest, Le Roman, le réel, Éditions Cécile Defaut, 2007, p. 8.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search