Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°15

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Erwan Caulet
, 
Patricia Principalli

Aragon et l'histoire

Aragon, un écrivain du siècle passé ?

Mireille Hilsum

Résumé

Le « court XXe siècle » des historiens commence en 1914 et s’achève en 1989 avec la chute du Mur de Berlin ou en 1991 avec l’effondrement de l’URSS moins d’une décennie après la mort d’Aragon. Le XXe est, pour eux comme pour Aragon, le siècle des utopies et de leur effondrement, c’est ce que l’article analyse dans un premier temps. Mais la conscience de cet effondrement ne fait pas d’Aragon un précurseur de la « postmodernité » ni de cette « littérature du scrupule » qui marque la fin d’une conception de la littérature avec laquelle rompt la génération des années 80. L’article analyse, dans un second temps, ce qui distingue l’œuvre dernière d’Aragon de celles des générations suivantes, auxquelles il ne cesse pourtant de s’adresser.

Texte intégral

  • 1 Aragon, OR Pléiade, t. V, p. 1240.

Nous nen sommes, pour ce qui est de ta mémoire, quà sa période alchimique. Nous navons pas conscience en elle de la part énorme du mensonge. Cette science-là nest pas de notre siècle.
Aragon, Théâtre/Roman1

  • 2 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, OR Pléiade, t. II, p. 870.

1Qu’est-ce qu’un siècle ? La pertinence de la notion est interrogée par Aragon dans Les Voyageurs de limpériale. La division séculaire, au fondement de la composition du roman, semble aller de soi, puisqu’à la première partie, « Fin de siècle », répond, dans la version finale, une seconde partie intitulée « XXe siècle ». Mais dès les premières lignes de cette dernière nous lisons : « Les hommes ont toujours, depuis quils comptent les années par centaines, attaché une superstition singulière à ce seuil où change le chiffre du temps2 ». Un peu plus bas, Aragon précise :

  • 3 Idem.

Cette étrange croyance sétait emparée des gens à la fin de ce siècle incrédule que fut le XIXe siècle. Tout ce qui surprenait ou dépassait les hommes était baptisé fin de siècle ; cest ainsi que les ignorants se rassurent. Et puis, dans ce concept, il y avait un grand espoir caché, lespoir que bientôt, sur un coup de baguette, tout changerait, chacun verrait ses maux finir, et la nouvelle vie monterait, merveilleuse, sous linvocation de ce 1900 attendu, au contraire de lan mille, comme le commencement du monde3.

  • 4 Cf. d’un côté : « Comme cest une époque bien finie, vraiment, tout ça » (ibid. p. 1115), « Le temp (...)

2Ce qu’il importe de souligner, c’est moins l’arbitraire éventuel de la notion, que la croyance propre attachée à la naissance du XXe siècle et cruellement démentie par le roman qui s’achève sur la Grande Guerre : c’est bien là, pour Aragon comme pour les historiens aujourd’hui, que commence véritablement le XXe siècle et que finit une époque : celle de l’individualisme fin de siècle incarnée, dans la fiction, par Pierre Mercadier et plus généralement, aux dernières pages du roman, par le monde des pères. Ce n’est pas seulement un fossé entre les générations qui s’est creusé au fil du roman mais bien un abîme entre deux temps, l’un révolu, l’autre porteur d’un espoir tenace. Le roman se clôt en effet à la fois sur la conscience de la fin d’une époque et sur la méconnaissance de ce qui commence en 14, sur la nouvelle illusion que représente la Der des der4.

  • 5 Eric Hobsbawm, LÂge des extrêmes : le court XXe siècle 1914-1991 [1999], [London, Michael Joseph, (...)
  • 6 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Minuit, 1979.
  • 7 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutatio (...)

3Une telle vision ne condense-t-elle pas le « court XXe siècle » des historiens qui commence en 1914 et s’achève en 1989 avec la chute du Mur de Berlin ou en 1991 avec l’effondrement de l’URSS5, moins d’une décennie après la mort d’Aragon ? Pour lui comme pour eux, le XXe est le siècle des utopies et de leur effondrement, de « la grande illusion », comme nous le verrons pour commencer. Mais cela ne fait pas d’Aragon un précurseur de la « postmodernité6 » ou de cette « littérature du scrupule » qui marque, selon Dominique Viart, sinon la fin du XXe siècle en littérature, du moins la fin d’une conception de la littérature avec laquelle rompt la génération des années 19807. Nous verrons donc dans un second temps ce qui distingue l’œuvre d’Aragon de celles des générations suivantes, auxquelles il s’adresse dans son œuvre dernière.

La Grande Illusion

  • 8 La généralisation est le fait du préfacier des années soixante, voir « Voici le temps enfin qu’il f (...)
  • 9 Hermann Broch, Les Irresponsables, [Rhein Verlag, 1950], Gallimard, 1961.
  • 10 « Un personnage, à le voir du dehors, effacé, banal. Facilement remplacé. Mais si nous avions vu le (...)
  • 11 Pour le combat mené par Aragon et Jean-Richard Bloch dans Ce soir notamment, voir par exemple de Je (...)

4Dans Le Monde réel, la grande illusion caractérise les générations qui précèdent celle à laquelle appartient Aragon lui-même, celle « des Pierre Mercadier » puis celle « des Aurélien Leurtillois8 ». La généralisation ne tient d’ailleurs pas compte de la diversité des figures paternelles proposées dans Les Voyageurs de limpériale. La génération Mercadier est composée, à en croire les dernières pages, d’« irresponsables » pour reprendre le titre du roman de Brodi9, ces personnages fin de siècle, individualistes, indifférents à Fachoda comme à Agadir, aveugles devant la réalité de leur temps, devant la guerre qui menace. La dénonciation finale de tous les Pierre Mercadier oublie ceux qui n’en sont pas, les Georges Meyer par exemple, autour duquel faillit peut-être tourner la seconde partie10 ; c’est que l’urgence de la situation historique impose de rompre : avec Pierre, comme le fait son fils, avec les « soi-disants pacifistes11 » comme doit le faire le lecteur pour son propre compte et son propre temps, celui de la montée des périls et de la seconde guerre qui menace.

  • 12 Voir Lionel Follet, Aurélien, le fantasme et lhistoire, Les Éditeurs français réunis, 1980 et Cari (...)
  • 13 Fallacieusement intitulée « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique… », du moins si l’on (...)
  • 14 Michel Winock dans « Les générations intellectuelles » (Vingtième siècle. Revue dhistoire, no 22, (...)
  • 15 Ibid., p. 24. Pour Aurélien, voir l’ensemble du premier chapitre.

5Aurélien Leurtillois, quant à lui, appartient à la génération suivante : la « génération Agathon », du pseudonyme par lequel Henri Massis et Alfred de Tarde signent une série d’enquêtes sur la jeunesse bourgeoise, intellectuelle et parisienne, parues en 1912 et 1913. Aurélien est, comme les jeunes gens interrogés par Massis et de Tarde, de la classe 11 : il a fait ses Trois ans en plus de la totalité de la guerre. Il a vécu cette longue parenthèse dont les effets dévastateurs, à la fois sur lui-même et sur ses rapports avec les femmes12, sont précisément analysés dans le roman. Mais Aragon est de la classe 17, l’expérience de la guerre, pour lui comme pour Breton, est certes décisive mais foncièrement autre, quoiqu’en dise la préface de 196513. Les anciens combattants des deux générations présentent, si l’on en croit Michel Winock14, des différences essentielles. La « génération Agathon » est marquée, avant guerre, par le culte du sport et d’un corps sain qui rompt avec l’image de l’esthète fin de siècle ; majoritairement néo-nationaliste à partir d’Agadir, elle a été arrêtée dans son évolution idéologique par la réalité de la guerre et des tranchées. C’est elle qui, à l’instar d’Aurélien, se sent si peu victorieuse15.

6Aragon, comme les premiers surréalistes, appartient à la génération suivante, celle « du feu », pour laquelle « lespoir, parfois immense, surgi de la Révolution russe » s’oppose à « la blessure peut-être inguérissable, que la France et lEurope avaient subie » :

  • 16 Ibid., p. 22-23.

Le carnage, dun côté, la première révolution socialiste, de lautre, fondaient leurs images pour former la certitude que la fin dun monde avait eu lieu, quun autre commençait16.

7Les jeunes gens, nés comme Aragon à la toute fin du XIXe siècle, ne rêvent pas, comme leurs aînés, de revenir en arrière, vers quelque nouvelle Belle Époque. Ils veulent rompre avec toutes les formes de l’ancien, compromises dans le massacre et le bourrage des crânes. C’est avec eux, non avec leurs aînés, que commence, selon Michel Winock, le XXe siècle :

  • 17 Ibid., p. 26.

Politiquement, ce furent sans doute, selon la formule cruelle dAndré Thirion, « des révolutionnaires sans révolution », mais leurs œuvres, intégrant les apports de Fourier, de Freud, de Marx, de Lautréamont et de Dada, ont ouvert véritablement le XXe siècle sur un art nouveau, une langue nouvelle ; et redonné à lintellectuel moderne un statut qui le réconciliait avec le poète romantique, démiurge et maudit17.

8Mais Le Monde réel ne donne guère à lire le portrait de cette génération nouvelle, sinon, à la première personne du singulier, à la toute fin des Cloches de Bâle, par une effraction qui se signale comme telle. L’épilogue est troué par deux visions contradictoires qui témoignent bien de la double perspective de la « génération du feu ».

  • 18 Aragon, Les Cloches de Bâle, OR Pléiade, t. I, p. 997-998.
  • 19 Voir ibid. p. 990-993 et p. 1000-1001.
  • 20 Voir le célèbre « le monde, lecteur, est mal construit à mon gré, comme à ton gré mon livre. Oui, i (...)

9Le narrateur interrompt une première fois la description du congrès de Bâle et matérialise l’illusion de pouvoir empêcher la guerre par l’irruption du souvenir d’un jeune gazé (« … Cétait un jeune Badois, ce gosse de la classe 19 à côté dOulchy-la-Ville, je crois bien […] ») dont le portrait (« quand sa main redescendit, elle tenait une chose sanglante, innommable : son nez. Ce quil était advenu de sa figure, pensez-y un peu longuement… ») transforme le congrès en un « meeting de mutilés et de cadavres18 ». Mais « génération du feu » oblige, le roman ne s’achève pas sur cette vision d’horreur – comparable à celles qui hantent Aurélien – mais sur la célébration des yeux de Clara et, à travers elle, de la femme et de la littérature de demain19. La certitude de pouvoir transformer le monde s’affirme, dans l’épilogue des Cloches de Bâle, à travers le schisme, le clivage entre les générations : celles que le roman, les romans du Monde réel représentent, celle à laquelle l’auteur et les lecteurs auxquels il s’adresse appartiennent20.

10Elle s’estompe puis s’effondre dans la suite de l’œuvre. Le Monde réel se clôt sur l’impossibilité d’atteindre un terme qui ne soit pas synonyme de catastrophe. C’est tout le sens de Dunkerque en juin 40 sur quoi s’achève à la fois Les Communistes et le cycle. Le titre de la postface de 1967, « La Fin du Monde réel », doit être entendu dans tous les sens.

  • 21 Aragon, « La Fin du Monde réel », OR Pléiade, t. IV, p. 636.

Mais, nest-ce pas, à ne pas jouer sur les mots, précisément ici à Dunkerque, quil avait pu mapparaître que jétais arrivé « à la fin du monde réel »…21 ?

  • 22 Aragon a souscrit au devoir d’optimisme, prôné par la doctrine jdanovienne du réalisme socialiste, (...)
  • 23 Pour nuancer ce point, voir Lionel Ruffel, Antoine Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut, 2 (...)
  • 24 Aragon, « La Fin du Monde réel », OR Pléiade, t. IV p. 636.
  • 25 Idem.

11Le Monde réel se dérobe à Dunkerque, le roman se dérobe à la Libération, Le Monde réel se dérobe à son devoir d’optimisme22. Est-ce à dire que la fin des Communistes marque l’entrée dans une vision noire qui ne retiendrait du XXe siècle, à l’instar d’un Volodine plus tard, que les guerres et les génocides23 ? Évidemment non. C’est bien le maintien de la croyance au plus fort du désaveu qui caractérise l’œuvre. Si fortes que soient les pages sur Dunkerque, si ostensible la rupture esthétique et sémiotique que représente le choix d’un détail de LEnfer de Breughel par rapport au reste de l’iconographie choisie par Aragon en 1967, le roman réécrit ne s’arrête pas là. Dans la postface, Aragon commente le fait de ne pas avoir poursuivi le roman, de ne pas l’avoir mené à son terme, non le choix inverse de ne pas l’avoir arrêté à Dunkerque. Seule la postface signale, laconiquement, que c’est là, avec ces pages si visiblement différentes de celles du roman, même réécrit, que s’achève Le Monde réel. La suite du roman appartient, esthétiquement et politiquement, à un cycle dont s’extraient les pages sur Breughel, écrites quant à elle, « par quelquun qui était entre-temps devenu lauteur de La Semaine sainte, du Fou d’Elsa et de La Mise à mort24 ». D’une main qui cependant par ces pages mêmes recoud « la déchirure qui sétait faite avec la fin du Monde réel25 ».

Le dernier Aragon ou la fin des « grands récits »

  • 26 Voir Aragon, Les Collages, Hermann, 1965.

12Pas plus dans « La fin du Monde réel » qu’ailleurs, Aragon ne rompt avec un réalisme – qu’il redéfinit et renomme – malgré la dénonciation de son implication dans l’histoire du stalinisme26 : autre différence, indissolublement esthétique et politique, avec l’œuvre de Volodine, exemplaire pour la radicalité de son pessimisme historique. Ou encore avec l’œuvre d’Agota Kristof : la Trilogie des jumeaux brouille les cartes comme le font les derniers romans d’Aragon (qui est le « nous » du Grand Cahier ? un frère invente-t-il l’autre ? et dans ce cas lequel ?) mais Le Troisième mensonge n’est pas un « Mentir-vrai », lui qui renvoie dos-à-dos histoire (officielle) et fiction, déniant à la seconde toute dimension heuristique.

13La Semaine sainte a pu être perçue par Dominique Viart comme un précurseur des romans historiques des générations suivantes, ceux du moins qui rejettent « un système de double garantie », qui en finissent avec des « personnages fictifs [qui] trouvaient dans la réalité historique des événements traversés une certaine caution historique, quand les personnages historiques devenaient romanesques par le traitement qui en était proposé ». La fiction d’aujourd’hui ne construirait plus de l’Histoire, ni le « roman » ni « la geste » :

  • 27 Dominique Viart, « Nouveaux modèles de représentation de l’Histoire en littérature contemporaine »,(...)

Les dernières avant-gardes avaient déjà fait éclater la linéarité, en avaient montré la puissance chaotique et complexe, avec La Semaine sainte dAragon ou Les Géorgiques de Simon27.

  • 28 François Hartog (Régimes dhistoricité. Présentéisme et expérience du temps, Seuil, 2003) qui disti (...)
  • 29 Pour une analyse exhaustive, voir la thèse de Patricia Principalli, La Semaine sainte dAragon : un (...)

14Mais La Semaine sainte me semble encore gouvernée par le « régime moderne dhistoricité28 » qui caractérise Le Monde réel : le futur reste le temps de projection de l’utopie. Malgré l’irruption de nouveau du présent de l’auteur, des souvenirs de l’exode, d’un An 40 qui se superpose à la fuite du roi podagre, le temps linéaire ni l’espérance ne sont encore définitivement compromis29. « Cest drôle, la route nest plus du tout la même, avec le soleil », lit-on à la dernière ligne du roman. Il n’y a guère que la tonalité, plus désinvolte, qui diffère de celle de ces vers de la fin de « La Nuit de Moscou » écrits dans Le Roman inachevé en 1956 :

  • 30 Nathalie Piégay-Gros rapproche les deux fins avant de rappeler que celle de La Semaine sainte a sou (...)

Quimporte si la nuit à la fin se déchire
Et si l
aube en surgit qui la verra blanchir
Au plus noir du malheur j
entends le coq chanter
Je porte la victoire au cœur de mon désastre
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres
Je porte le soleil dans mon obscurité
30

  • 31 Voir la thèse en ligne Nathalie Limat-Letellier, Le Vertige de la fiction dans les derniers romans (...)
  • 32 Voir Pour expliquer ce que jétais, Gallimard, 1989.
  • 33 Voir Mireille Hilsum, Aragon ou Le roman des préfaces croisées, 1992, thèse en ligne http://www.lou (...)

15La représentation de l’avenir se brouille dans les derniers romans qui épousent désormais le point de vue de l’auteur ou du Vieux, comme dira Théâtre/Roman. La trilogie finale, marquée par l’anamnèse du surréalisme31, ouvre à la représentation de la génération qui fut celle d’Aragon. Le « nous » qu’évoque, en 1967, « Lautréamont et nous », n’est plus celui, composé pour soi, de Pour expliquer ce que jétais. Dans l’inédit de 1943, la génération surréaliste était encore peu ou prou porteuse d’illusions, le rimbaldisme, au cœur de ce bilan que dresse pour lui-même Aragon, est à la fois revendiqué pour son originalité radicale et décrit comme le substitut de l’idéologie qui manque encore aux jeunes bourgeois qu’ils furent32. L’ambivalence est encore tangible dans les premières préfaces croisées33. Ce n’est plus le cas à partir de 1967.

  • 34 Aragon, « La Fin du Monde réel », OR Pléiade, t. IV, p. 626.
  • 35 Aragon, « La Nuit de Moscou », Le Roman inachevé, 1956. Voir aussi parmi les exemples les plus célè (...)

16Mais à ce « nous » radicalement neuf et révolutionnaire que célèbre aussi Je nai jamais appris à écrire ou les Incipit s’oppose l’autre « nous » qui n’a jamais cessé de hanter l’œuvre et qui n’est pas, celui-là, générationnel. Le « nous » du militant interrogé dans ces romans de la défaite que sont Les Communistes, La Semaine sainte et Le Fou dElsa. Celui-ci n’est jamais récusé, qu’il s’entende au pluriel : « Jappartiens à une catégorie dhommes qui ont tant et si bien regardé toute leur vie la lumière que parfois ils sont devenus aveugles de laimer… Jappartiens à une catégorie dhommes qui ont toujours cru plus fort quils nont craint […]34 », ou au singulier : « Quoi je me suis trompé cent mille fois de route35 », dans le paratexte comme dans les poèmes et les romans. Il émerge plus tôt, dès 1956, mais ne disparaît pas in fine.

  • 36 Voir Maryse Vassevière : « La lecture des Beaux Quartiers dans La Mise à mort, RCAET, no 4, 1992 et(...)

17À partir de 1956 et plus encore à partir de mai 68 et de l’écrasement du Printemps de Prague, Aragon invente une rhétorique, une nouvelle forme de contrebande qui agace parfois les lecteurs que nous sommes devenus : qu’on songe à toutes les figures qui permettent de dire « l’un dans l’autre », l’espoir dans le dés/espoir, le mensonge dans le dé/menti, le « comment taire » dans le commentaire… Il s’agit moins de dire la culpabilité, même si LŒuvre poétique est en partie un livre de la honte où produire documents et archives est accablant pour leur auteur et ses camarades, encore moins de dire la lucidité reconquise, mais plutôt de décliner toutes les formes de l’aveuglement, actif et passif, subi et infligé par celui qui fut très vite un acteur de la vie politique et littéraire. Et sans doute y a-t-il là, pour nous aujourd’hui, matière à penser. LŒuvre poétique articule, à la façon d’un diptyque dont un panneau manquerait pour les années trente, le livre des aveugles au Retour dURSS d’André Gide. L’enfermement dans la cécité est exploré à tous les niveaux de la création : de la fable (dès La Mise à mort, sinon dès La Semaine sainte) au mot, par tous les moyens de la création, de l’auto-à l’intertextualité, qu’on pense à la relecture de la fable des hommes doubles par La Mise à mort ou à l’intertexte shakespearien dans Théâtre/Roman36. Exploration dans tous les genres et dans tous les champs de la communication littéraire : du roman au poème et du paratexte à l’essai.

18La dualité analysée par Michel Winock se projette in fine sur deux générations qu’un abîme sépare : celle des jeunes gens, auxquels l’œuvre dernière s’adresse, sinon de plus en plus exclusivement, du moins de plus en plus explicitement, et celle du Vieux. Un tel clivage est au fondement même de la dernière œuvre d’Aragon, LŒuvre poétique, foncièrement différente, à mes yeux, des Œuvres romanesques croisées.

  • 37 Pour nuancer mon propos, voir Patricia Principalli, thèse citée, et Mireille Hilsum, « La question (...)
  • 38 Voir Mireille Hilsum, Comment devient-on écrivain ? Sartre, Aragon, Perec et Modiano, Kimé, 2012.

19Les préfaces véritablement tardives des ORC, celles écrites à partir de 1964 à quelques décennies de distance du cycle du Monde réel, relèvent du même régime moderne d’historicité que le cycle lui-même et que La Semaine sainte : le présent s’y ouvre encore, tendanciellement, sur l’avenir37. Elles composent ensemble un premier roman de la création qui dit à la fois le « toujours déjà réaliste » et l’avènement de l’ère d’Elsa. En 1969, après l’écrasement du Printemps de Prague, Aragon compose, avec Je nai jamais appris à écrire ou les Incipit, par le jeu du texte et de l’image, un nouveau roman de la création qui bascule du « toujours déjà réaliste » des ORC au « toujours déjà surréaliste », en même temps que d’Elsa à Breton qui vient de mourir. Le livre est un long plaidoyer pro domo et posthume adressé à celui qui n’a pas voulu entendre la parenté entre la phrase d’éveil surréaliste et l’incipit par lequel Aragon entre dans chacune de ses nouvelles ou de ses romans, depuis l’enfance ou l’âge surréaliste, jusqu’à Blanche ou loubli38.

  • 39 Voir Dominique Vaugeois, LÉpreuve du livre. Henri Matisse, roman dAragon, Lille, Presses du Septe (...)
  • 40 Josette Pintueles, LŒuvre au défi : Aragon et la constitution de L’Œuvre poétique, thèse sous la d (...)
  • 41 La comparaison des index des noms dans les ORC et dans LŒuvre poétique serait de ce point de vue p (...)
  • 42 « Quand côte à côte nous serons enfin des gisants, lalliance de nos livres nous unira pour le meil (...)
  • 43 Voir la thèse citée de Josette Pintueles.
  • 44 Mireille Hilsum (dir.), La Relecture de lœuvre par ses écrivains mêmes, Kimé, 2007.
  • 45 Bernard Leuilliot, « Quel dix-neuvième siècle ? » et Agnès Verlet, « Le Chateaubriand d’Aragon : un (...)

20Avec LŒuvre poétique, c’en est fini de la possibilité d’écrire un « grand récit » de soi et de son siècle. Livre débroché, comme Henri Matisse, roman et comme Théâtre/Roman39, livre monstrueux à la manière fantasmée de La Défense de linfini, LŒuvre poétique, comme l’a montré tout récemment Josette Pintueles40, rend l’œuvre ancienne à ses circonstances, intimes et collectives, littéraires et politiques en même temps qu’à ses acteurs et à ses époques. Il n’y a plus désormais d’exclusives ni d’exclusions41. Mais la grande collection finale témoigne en même temps de la difficulté du renoncement. En ce sens, LŒuvre poétique n’est ni cathédrale postmoderne ni monument à la façon des Œuvres romanesques croisées, conçues, comme l’écrit Elsa dans la première de leurs préfaces, pour deux gisants42. LŒuvre poétique, tant qu’Aragon participe à sa publication, fait et défait l’œuvre43. Elle est marquée, dans sa conception comme dans sa composition, par l’impossible résolution de la tension entre reprise et déprise44 qui fait d’Aragon, in fine, peut-être moins un Hugo qu’un Chateaubriand du XXe siècle, dont on ne pourrait plus désormais que mettre les Mémoires en lambeaux45.

 

  • 46 Les Beaux Quartiers, OR Pléiade, t. II, p. 336-337. Voir Corinne Grenouillet et Patricia Principall (...)

21Avec la trilogie romanesque (La Mise à mort, Blanche ou loubli et Théâtre/Roman) et LŒuvre poétique, la boucle est bouclée : c’en est fini d’Anicet, adorateur de la Beauté Moderne qui s’opposait à un Rimbaud décati, c’en est fini également du vieux militant des Beaux Quartiers qui transmettait, en attendant l’arrivée de Jaurès, lors du meeting du Pré-Saint-Gervais, mémoire et histoire ouvrières au très jeune Armand Barbentane qui en ignorait tout46. Les derniers romans et l’œuvre du dernier Aragon représentent l’exact inverse du roman de filiation qui se réinvente dans les années 75-80. Aux fils sans héritage, aux héritiers problématiques, si nombreux dans la littérature de cette génération, s’opposent des romans que hantent à la fois le désir de transmettre et la conscience de son impossibilité. En ce sens, Aragon est bien un écrivain du siècle passé, autrement dit de la conscience d’appartenir à un siècle révolu. Et c’est à ce titre, me semble-t-il, qu’il nous parle du nôtre.

Notes

1 Aragon, OR Pléiade, t. V, p. 1240.

2 Aragon, Les Voyageurs de limpériale, OR Pléiade, t. II, p. 870.

3 Idem.

4 Cf. d’un côté : « Comme cest une époque bien finie, vraiment, tout ça » (ibid. p. 1115), « Le temps de tous les Pierre Mercadier était définitivement révolu […] » (ibid., p. 1116). Et de l’autre : le sinistre explicit du roman : « Pascal pendant quatre ans et trois mois a fait pour cela son devoir », renforcé par la mention de l’achevé d’écriture : « Paris, 31 août 1939 » (ibid).

5 Eric Hobsbawm, LÂge des extrêmes : le court XXe siècle 1914-1991 [1999], [London, Michael Joseph, 1994], André Versaille éditeur, 2008.

6 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Minuit, 1979.

7 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Bordas, 2005. Et Dominique Viart, « Historicité de la littérature : la fin d’un siècle littéraire », ELFe XX-XXI, Études de la littérature française des XXe et ΧΧIe siècles, Quand finit le XXe siècle ? Classiques Garnier, 2012, p. 93-126.

8 La généralisation est le fait du préfacier des années soixante, voir « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique », OR Pléiade, t. III, p. 6.

9 Hermann Broch, Les Irresponsables, [Rhein Verlag, 1950], Gallimard, 1961.

10 « Un personnage, à le voir du dehors, effacé, banal. Facilement remplacé. Mais si nous avions vu le Meyer intérieur… Cétait un homme de rêves. […] Et dune certaine façon, je ne sais pas qui est le héros de ce roman : Mercadier ou Meyer, il faut dire Pierre ou Georges… Pour ma part, et à cet instant au moins, je pencherais pour Georges. » (ibid., p. 873). Pour ce qu’une telle affirmation doit à la genèse de la seconde partie, voir Mireille Hilsum, « Les Voyageurs de limpériale (1947-1965) : un roman réécrit “de fond en comble” », Méthode !, ouvrage coordonné par Christine Andreucci, Agrégation de lettres 2002, Vallongues, 2002.

11 Pour le combat mené par Aragon et Jean-Richard Bloch dans Ce soir notamment, voir par exemple de Jean-Richard Bloch : « Commentaires » et « Réponse d’un pacifiste à un soi-disant pacifiste I et II » dans L ΌΡ I, t. VIII.

12 Voir Lionel Follet, Aurélien, le fantasme et lhistoire, Les Éditeurs français réunis, 1980 et Carine Trevisan, Aurélien dAragon : un « nouveau mal du siècle », Belles Lettres, 1996.

13 Fallacieusement intitulée « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique… », du moins si l’on oublie que le titre est citation d’un vers de Bérénice. La préface, composée en partie d’extraits des Entretiens avec Francis Crémieux, propose dans un premier temps de voir en Aurélien un personnage composite, moitié Drieu la Rochelle, moitié lui-même, oblitérant ainsi la différence fondamentale qui sépare les classes 11 et 17 (OR Pléiade, t. III, p. 4-6).

14 Michel Winock dans « Les générations intellectuelles » (Vingtième siècle. Revue dhistoire, no 22, avril-juin 1989, p. 17-38) cite Aurélien – et Gilles, sans voir que le personnage n’est pas le contemporain de son auteur, mais son aîné, par opposition à un Paul Denis, par exemple, qui fera à son tour figure de cadet. La place de la « génération du feu » (selon la terminologie de l’auteur) est décidément vacante.

15 Ibid., p. 24. Pour Aurélien, voir l’ensemble du premier chapitre.

16 Ibid., p. 22-23.

17 Ibid., p. 26.

18 Aragon, Les Cloches de Bâle, OR Pléiade, t. I, p. 997-998.

19 Voir ibid. p. 990-993 et p. 1000-1001.

20 Voir le célèbre « le monde, lecteur, est mal construit à mon gré, comme à ton gré mon livre. Oui, il faut refaire lun et lautre […] » (ibid. p. 992) et l’analyse de Henri Mitterand qui fit date : « Les trois lecteurs des Cloches de Bâle », Aragon romancier, Europe, no 717-718, janvier-février 1989, p. 111-121. Voir depuis la thèse de Franck Merger, Les Pouvoirs de la littérature. La prose narrative de Louis Aragon de La Défense de l’infini aux Cloches de Bâle (1923-1934), Paris IV – Sorbonne, 2002.

21 Aragon, « La Fin du Monde réel », OR Pléiade, t. IV, p. 636.

22 Aragon a souscrit au devoir d’optimisme, prôné par la doctrine jdanovienne du réalisme socialiste, dans Les Beaux quartiers beaucoup plus que partout ailleurs dans le cycle. Il le dénonce de plus en plus souvent dans les années soixante et soixante-dix.

23 Pour nuancer ce point, voir Lionel Ruffel, Antoine Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut, 2007.

24 Aragon, « La Fin du Monde réel », OR Pléiade, t. IV p. 636.

25 Idem.

26 Voir Aragon, Les Collages, Hermann, 1965.

27 Dominique Viart, « Nouveaux modèles de représentation de l’Histoire en littérature contemporaine », Écritures contemporaines 10. Nouvelles écritures littéraires de lHistoire, Caen, Minard, 2009, respectivement p. 21 et p. 22.

28 François Hartog (Régimes dhistoricité. Présentéisme et expérience du temps, Seuil, 2003) qui distingue le régime « chrétien » – dans lequel le passé éclaire l’avenir – du régime moderne qui lui a succédé ; ce dernier inscrit dans le futur une utopie qui impose a contrario pour sa réalisation de rompre avec le passé. Pour la pensée de l’histoire dans Le Monde réel, voir la thèse de Marie-France Boireau, Aragon penseur de lhistoire, Université de Lorraine, 2012 et l’article de cette dernière ici-même.

29 Pour une analyse exhaustive, voir la thèse de Patricia Principalli, La Semaine sainte dAragon : un roman du passage, L’Harmattan, 1995 ; pour celle du temps dans l’œuvre romanesque, voir la thèse de Suzanne Ravis, Temps et création romanesque dans lœuvre dAragon, 1991, http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article506 (consultée le 16 décembre 2013).

30 Nathalie Piégay-Gros rapproche les deux fins avant de rappeler que celle de La Semaine sainte a souvent été comparée avec celle de Germinal. Cf. notice, op. cit., t. 4, p. 1658.

31 Voir la thèse en ligne Nathalie Limat-Letellier, Le Vertige de la fiction dans les derniers romans dAragon : vers une théorie de lécriture, 1990, http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article458 (consultée le 16 décembre 2013) et celle de Nathalie Piégay-Gros, Enjeux de la citation : Œuvres dAragon, Paris VII, 1994.

32 Voir Pour expliquer ce que jétais, Gallimard, 1989.

33 Voir Mireille Hilsum, Aragon ou Le roman des préfaces croisées, 1992, thèse en ligne http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article457 (consultée le 16 décembre 2013) Merci à Corinne Grenouillet et Robert Alessi qui ont édité, sur le site de l’ÉRITA, la plupart des thèses citées dans ce travail.

34 Aragon, « La Fin du Monde réel », OR Pléiade, t. IV, p. 626.

35 Aragon, « La Nuit de Moscou », Le Roman inachevé, 1956. Voir aussi parmi les exemples les plus célèbres : « Jai gâché ma vie et cest tout », dans « La Valse des adieux », op cit, t. 5p. 900.

36 Voir Maryse Vassevière : « La lecture des Beaux Quartiers dans La Mise à mort, RCAET, no 4, 1992 et Aragon romancier intertextuel ou Les Pas de létranger, L’Harmattan, 1998. Et pour Théâtre/Roman : Reynald Lahanque, « Commentaire libre du chapitre : “Les Yeux” », http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article429 (consulté le 3 janvier 2014).

37 Pour nuancer mon propos, voir Patricia Principalli, thèse citée, et Mireille Hilsum, « La question du seuil dans le paratexte aragonien », Histoire/Roman, “La Semaine sainte”, Suzanne Ravis (dir.), Publications de l’Université de Provence, 1988.

38 Voir Mireille Hilsum, Comment devient-on écrivain ? Sartre, Aragon, Perec et Modiano, Kimé, 2012.

39 Voir Dominique Vaugeois, LÉpreuve du livre. Henri Matisse, roman dAragon, Lille, Presses du Septentrion, 2002 ; Nathalie Limat-Letellier, « Présentation d’un manuscrit “en abyme” : Théâtre/Roman », RCAET no 1, 1988, et Philippe Forest, Vertige dAragon, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2012.

40 Josette Pintueles, LŒuvre au défi : Aragon et la constitution de L’Œuvre poétique, thèse sous la direction de N. Piégay-Gros, Paris VII, 2012.

41 La comparaison des index des noms dans les ORC et dans LŒuvre poétique serait de ce point de vue particulièrement éclairante. Cf. pour les premières, Mireille Hilsum, thèse citée, annexes.

42 « Quand côte à côte nous serons enfin des gisants, lalliance de nos livres nous unira pour le meilleur et pour le pire dans ce qui était notre rêve et notre souci majeur, à toi comme à moi. », Elsa Triolet, « Ouverture », ORC, t. 1, p. 13.

43 Voir la thèse citée de Josette Pintueles.

44 Mireille Hilsum (dir.), La Relecture de lœuvre par ses écrivains mêmes, Kimé, 2007.

45 Bernard Leuilliot, « Quel dix-neuvième siècle ? » et Agnès Verlet, « Le Chateaubriand d’Aragon : une poétique de l’histoire », LAtelier dun écrivain. Le XIXe siècle dAragon, Édouard Béguin et Suzanne Ravis (dir.), Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2003 p 9-23 et p. 141-152.

46 Les Beaux Quartiers, OR Pléiade, t. II, p. 336-337. Voir Corinne Grenouillet et Patricia Principalli, « Le parler du peuple dans les romans d’Aragon : entre “morale du langage” et carrefour démocratique », dans Les Voix du peuple dans la littérature des XIXe et XXe siècles, Corinne Grenouillet et Eléonore Roy-Reverzy (dir.), Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg 2006, p. 182-183.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search