Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°15

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Erwan Caulet
, 
Patricia Principalli

Aragon et l'histoire

Oublier Barrès, oublier l’Indonésie

Reynold Lahanque

Résumé

Le deuxième chapitre de la dernière partie de Blanche ou loubli, « Tout l’orge de l’avenir », propose une longue méditation sur la conviction et le doute, qui se cristallise in fine dans un commentaire d’extraits de Gréco ou le secret de Tolède : Barrès voit dans le tableau représentant le martyre de saint Maurice et de ses compagnons une preuve de la précellence du réalisme en art, en même temps qu’il tire de la scène représentée une manière de leçon politique, celle de la beauté du sacrifice collectif obtenu grâce à la sagesse et à l’éloquence du « chef Maurice ». Passant des martyrs chrétiens d’autrefois aux communistes indonésiens du temps présent, victimes d’un effroyable massacre de masse, Aragon ne peut s’en tenir à la leçon de Barrès, même s’il veut croire encore que le martyre nourrit l’espérance. C’est qu’il en vient à s’interroger sur le bien-fondé de certains choix politiques opérés par ses camarades de combat, dans la lointaine Asie, mais aussi en France même. Les chefs peuvent s’être gravement trompés, « il ne suffit pas davoir raison pour avoir raison ». Le traitement du motif indonésien n’échappe pas à la tension douloureuse entre la mémoire et l’oubli qui structure tout le roman. Aragon se souvient à nouveau de Barrès, mais c’est pour en contester la vision. Au fil de l’actualité, il capte les traces confuses et parcellaires d’un massacre dont il pressent, à juste titre, qu’il sera oublié. Mais s’il en livre à jamais la mémoire à ses lecteurs, c’est en s’arrêtant au seuil de la vérité même que son roman fait affleurer, celle de l’abîme creusé entre le peuple et ceux qui croient pouvoir parler en son nom. En ce sens, se souvenir ne semble pas séparable d’oublier.

Texte intégral

  • 1 Blanche ou lOubli, in OR Pléiade, t. V, Gallimard, p. 740. Toutes les citations que nous ferons de (...)
  • 2 Les Lettres françaises, no 238, 16 décembre 1948 ; article republié sous le titre « Actualité de Ma (...)
  • 3 LHumanité du 19 mai 1949.
  • 4 Ce texte intitulé « Maurice Thorez et la France » figure dans LHomme communiste I, Gallimard, 1946 (...)
  • 5 Voir sur ce point les précisions données ci-après, p. 136.
  • 6 Contre l’usage courant, Aragon écrit « Aïdit » (avec tréma), et non « Aidit », ou « D.N. Aidit » (p (...)

1À propos du martyre de saint Maurice et de ses compagnons peint par le Greco, Aragon, dans Blanche ou lOubli, prête à son narrateur cette réflexion, après une première mention de « lauteur des Déracinés » : « Je ne savais guère de lhistoire représentée que ce quen dit un peu plus loin Barrès1 ». Par elle-même, cette formule fournit l’expression renouvelée d’une reconnaissance de dette. Celle-ci, on le sait, avait été proclamée d’une manière quelque peu provocante, envers ses camarades de parti comme pour le commun des lecteurs, dans son article de décembre 1948 intitulé « Sil faut choisir, je me dirai barrésien2 ». Aragon y rappelait sa lecture précoce et éblouie de l’anthologie de l’abbé Brémond, sa découverte d’un « extraordinaire ouvrier de la prose française », d’un artiste de « la musique dans les mots », mais aussi « le précédent Barrès dans le roman politique », argument qui était le plus longuement développé. Car l’auteur du Roman de lénergie nationale y était considéré comme celui qui a su, le premier, reconnaître à la politique « sa place dominante dans le monde moderne ». Aragon venait alors, dans le contexte de la guerre froide, de se lancer dans la vaste fresque des Communistes, son roman le plus explicitement politique, que son camarade Jean Fréville se plaira à saluer, lors de la parution du premier volume en mai 1949, comme « un roman de lénergie nationale3 ». Il faut se souvenir qu’Aragon lui-même, dans un texte daté de la fin 1945, avait désigné le chef de son parti, Maurice Thorez, comme « un professeur dénergie », un professeur dont le peuple avait suivi (en se lançant dans la bataille de la production) la « leçon dénergie nationale4 ». La réapparition de Barrès sous la plume du romancier quelque vingt ans plus tard sonne bien différemment, encore qu’elle se situe aussi sur le terrain politique. Il y est question d’un autre « chef Maurice », que le peintre, selon Barrès, « rêva de glorifier » pour avoir « obtenu par son discours le sacrifice de toute sa légion », Maurice refusant ainsi d’obéir à l’ordre donné à des chrétiens de massacrer d’autres chrétiens5. Cette scène peinte par le Greco, Aragon la met en rapport avec une actualité dramatique, le massacre de masse dont sont victimes les communistes indonésiens en 1965-1966. Un tel rapprochement ne va nullement de soi, il semble suggérer que les dirigeants ont exposé les militants à subir une forme de martyre, qu’ils ont une part de responsabilité dans l’effroyable tragédie, qu’ils ont favorisé une peu compréhensible résignation au lieu de leur insuffler l’énergie de la résistance. En ce cas, songe le narrateur, l’éloquence du « chef Maurice », qui « mena ses soldats à la mort », n’aurait rien d’admirable – ce chef qui était peut-être « une manière dAïdit », le secrétaire général du Parti communiste indonésien (PKI)6. Contre la leçon de Barrès, qui soulignait la beauté du sacrifice collectif, Aragon s’interroge sur le bien-fondé de certains choix politiques opérés par les siens (les communistes), dans la lointaine Asie, mais aussi en France même.

  • 7 Rumeurs et désinformation organisée ont rendu les événements d’Indonésie très difficiles à déchiffr (...)

2Nous allons d’abord analyser la relecture que fait Aragon du commentaire de Barrès et du tableau lui-même, avant d’étudier la façon dont le motif politique indonésien s’est peu à peu développé depuis le début du roman. Et cela, en distinguant deux périodes : celle des notations au fil de l’actualité (décembre 1965-janvier 1966, Ire et IIe parties), celle de l’interrogation douloureuse sur la signification de la tragédie (juillet-octobre 1966, IIIe partie)7. Nous saurons mieux alors comment situer l’invocation du martyre entre mémoire et oubli.

  • 8 III, 2, p. 739 ; la formule est ainsi écrite, en petites capitales, comme par un effet de collage d (...)

3La mention des propos de Barrès sur le tableau du Greco intervient à la fin du chapitre 2 de la IIIe partie, « Tout lorge de lavenir » ; ce n’est pas l’ouvrage Greco ou le secret de Tolède qui est directement cité, mais le numéro des Cahiers dart consacré aux Greco dEspagne par Christian Zervos, sur lequel le narrateur, Geoffroy Gaiffier, dit être « tombé pile » dans sa bibliothèque, alors qu’il venait de voir à la télévision des manifestants brandissant des pancartes et scandant le slogan « us puppets killed a million people in indonesia8 ». Tout aussi sûrement, il a ouvert la publication sur le tableau du Martyre de saint Maurice, « quon voit ici mieux quen nature », grâce à la reproduction de détails : au musée de l’Escorial, on ne voit bien que « le premier plan, ces nobles Castillans dont Barrès loue le Crétois Theotocopuli davoir entrepris le portrait », tandis que la revue fait apercevoir l’arrière-plan, en mettant « brutalement laccent sur les décollations des soldats de Maurice par le sabre ». C’est cette nouvelle façon de voir le tableau qui rend impossible au narrateur « dy voir autre chose que ce grand massacre indonésien des communistes à Java, Sumatra, Bali, Bornéo… » Avant d’entrer dans l’analyse de ce troublant rapprochement, relevons que la mention du nom de Barrès avait d’abord commandé une première longue citation établissant ce qu’Aragon nomme « la précellence sur tout art du réalisme » :

Après une série dœuvres obscures, un Balzac écrit Les Chouans, vrai chef dœuvre mais encore sous linfluence de Walter Scott, il ne se trouve décidément que le jour où il se tourne à décrire la vie moderne. Ainsi Greco découvrit son génie dès quil imagina de peindre les nobles Castillans. Le Martyre de saint Maurice et de ses compagnons quil peint pour Philippe II atteste quil connaît maintenant sa voie : cest dexprimer dune manière réaliste les spasmes de la vie de lâme.

  • 9 Formule tirée de « Réalisme socialiste et réalisme français », 1937, texte repris dans LOP I, tome (...)
  • 10 Maurice Barrès, Greco ou le secret de Tolède, in Romans et voyages, Robert Laffont, coll. « Bouquin (...)

4Aragon ajoute aussitôt : « Il y a longtemps que jai été frappé de ces phrases barrésiennes ». Nul doute qu’elles furent de ces phrases bien faites pour accréditer l’une de ses plus fortes convictions, à savoir que « lhistoire de lart tout entière est lhistoire du réalisme qui veut prendre corps9 », ce dont son propre itinéraire donne l’exemple, du surréalisme au cycle romanesque du Monde réel, tout comme à ses yeux l’évolution de Barrès, depuis la trilogie du Culte du moi à celle du Roman de lénergie nationale. Ajoutons que l’extrait cité du texte de Barrès est précédé de la formule : « Cest léternelle histoire de loriginalité qui se cherche10. » Se trouver, c’est inventer sa manière propre de devenir un artiste ou un écrivain réaliste, ainsi qu’Aragon l’a, en effet, dit et répété. Toutefois, à l’image du roman tout entier, c’est, pour le moins, à un brouillage et à une complication du projet réaliste que nous assistons ici : le procédé photographique (la reproduction de détails) permet de montrer ce que l’œil avait manqué, l’objectivité de l’artifice technique fournit à la subjectivité du regard la matière d’une réinterprétation.

5Le second extrait de Greco ou le secret de Tolède, qui résume l’histoire rapportée par le tableau, et que recopie le narrateur de Blanche ou lOubli, est le suivant :

Le Greco avait à peindre lhistoire fameuse de ces soldats chrétiens, qui, sommés par lempereur romain de sacrifier aux dieux, ne voulurent ni céder ni se révolter et acceptèrent le martyre. Il ne vit pas leur mérite dans lacceptation de la mort – en cela des milliers de confesseurs les avait égalés –, mais il rêva de glorifier que leur chef Maurice eût obtenu par son discours le sacrifice de toute sa légion. Cest pourquoi il peignit dans de belles proportions, bien au premier plan, le conciliabule de saint Maurice et de ses compagnons, et puis, fort en retrait, le saint suivi de son état-major et dune escorte danges, musiciens et chanteurs, qui sen va consolant, un à un, les soldats et qui reçoit leurs têtes, à mesure que lexécuteur les tranche.

6Cette citation du texte de Barrès, de même que la citation détachée précédente, figure en italiques dans le roman. « Sacrifier aux dieux » est un euphémisme de Barrès : l’empereur romain Maximien a ordonné à la légion commandée par Maurice de mettre à mort des chrétiens, alors que cette légion, de 6 600 hommes, est elle-même composée de chrétiens, des coptes venus de Thèbes. C’est pourquoi leur chef, « Maurice le Thébéen » (comme l’appelle Aragon), leur demande de demeurer fidèle à leur foi et d’accepter le martyre. Précisons qu’il s’agit de la Thèbes d’Égypte, et non de la ville de Grèce (celle dont Œdipe fut le roi tragique).

7La longue méditation enclenchée par le souvenir de cette analyse de Maurice Barrès, qui va donner lieu au glissement des martyrs chrétiens du IIIe siècle aux martyrs communistes du présent, est nourrie par l’expérience personnelle du narrateur. Ses recherches de linguiste ont conduit Gaiffier à séjourner à Java au cours des années trente, et il se donne comme un sympathisant de la cause communiste, un compagnon de route. Il a donc toutes raisons d’être profondément affecté par la tragédie en cours :

Et maintenant les Castillans du tableau prenaient pour moi la violence de la réalité parce que mon imagination cessait de sattacher au caractère espagnol de la peinture, et y voyait ces êtres passionnés dindépendance que javais il y a trente et quelques années fréquentés dans lInsulinde, et ce destin quils ont subi, quils ont cherché, hommes modernes, pour qui ce nest pas dans lacceptation de la mort que je vois non plus leur mérite, mais dans cette conviction quà mourir ils préparent la vie de ceux qui vont venir.

  • 11 Explications tirées du Littré. Selon le Petit Robert, le masculin s’utilise pour désigner « les gra (...)

8C’est ainsi que, loin de la leçon barrésienne, se précise l’interprétation qu’Aragon prête à son narrateur : celui-ci tremble de reconnaître dans les soldats, dans leur chef et son état-major, « ceux qui portaient naguère tout lorge de lavenir, cet orge qui est dans le nom de Java, hommes du bout du monde et du bout de lespoir ». La grandeur de ces hommes tiendrait à ce qu’ils meurent pour leurs idées, pour la défense d’une juste cause, pour le bien des générations futures, ainsi que le veut un article de foi du combat communiste. Mais qu’en est-il de ce combat si « tout lorge de lavenir » est déjà moissonné ? Ou plutôt, anéanti ? Si l’on est précipité dans un « monde qui ne connaît de saison quun août perpétuel » ? Si ne s’entend « plus autre chant que le sabre violemment qui fait bruire l’air » ? Qu’en est-il de la grande espérance si « les graines de lavenir », encore invoquées dans La Semaine sainte, n’ont pas même pu être récoltées ? Ou faut-il penser que demeure malgré tout intacte la valeur d’exemple du martyre, et inestimable, et fécond, le prix du sang versé ? Notons, en effet, qu’Aragon use non de l’habituel féminin du mot orge, qui peut désigner la plante ou le grain, mais du masculin, qui ne convient qu’à l’orge mondé ou perlé, c’est-à-dire aux graines dépouillées de leur première ou de leur seconde enveloppe11. Le jeu sur le genre est-il un moyen, fort discret, de suggérer que la plante a tout de même été moissonnée et qu’on en a recueilli les fruits ? Que tout espoir n’est donc pas perdu, viendrait-il « du bout du monde », ne serait-il plus que le « bout de lespoir » ?

9Pour tenter d’y voir plus clair, pour prendre la mesure de la réflexion critique suscitée par l’intertexte barrésien, il nous faut maintenant remonter le cours du roman, en partant à la recherche du motif indonésien et des thèmes qui lui ont été associés.

  • 12 Dans les chapitres I, 5, « Et toi, ta grande passion ? » (p. 478-480) et II, 1, « La Lettre » (p. 5 (...)
  • 13 II, 1, p. 558.
  • 14 Gaiffier explique (p. 478-479) : « Il ne faut pas oublier que cest une langue des îles, cest-à-di (...)
  • 15 Nous sommes alors en octobre 1965, la date la plus proche mentionnée dans le texte étant celle du 2 (...)
  • 16 II, 2, p. 575 ; rappelons en outre que le malais englobe l’ensemble des langues malayo-polynésienne (...)
  • 17 « On ne saura jamais combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage » (vo (...)

10Afin de ne pas fausser la perspective, il convient de ne pas surestimer la place accordée à ce motif dans les chapitres antérieurs : il est immergé dans la matière surabondante du roman, et il ne revêt que peu à peu une coloration politique. Dans la première partie de Blanche, ainsi que dans le début de la seconde, c’est sous son aspect biographique et linguistique qu’il est introduit, puisque l’intérêt que Gaiffier conçoit pour le malais le conduit à séjourner avec Blanche dans diverses îles de ce qui se nommait encore les « Indes néerlandaises », Sumatra, Java, Bali. Ces séjours se situent au début des années trente, quand Djakarta s’appelait encore Batavia. Le passionné de linguistique comparée tente à deux reprises12 de faire entendre à Marie-Noire, des années plus tard, quelques-unes des subtilités de cette langue, qui dans la conversation « varie suivant qui parle, à qui lon parle ou de qui lon parle13 ». Il lui en propose aussi une description plus proprement sociale et politique14. Mais son discours ne répond pas directement à la curiosité de la jeune femme : elle vient, en effet, de lui poser « un tas de questions sur Sukarno, et ce qui se passe en Indonésie (où cest, Djakarta ?) parce que la lecture des journaux cette semaine, elle sy perd, et quest-ce que les Chinois font là-dedans ? » Nous avons donc ici la première allusion aux événements en cours, et rien de plus15. Plus loin, mais à rebours dans le temps de la fiction, Gaiffier imagine « Blanche, à Java, vers 1930 », il se décrit à son « poste découte », plongé « dans une Babel des langages », apprenant « ce que les livres savants ignorent, le parler bâtard de la vie pour lequel il ny a ni grammaire écrite ni alphabet16 ». L’évocation de l’île, de l’âme des marais, des immondices de la ville, débouche bientôt sur la question qui donne son titre au chapitre 2 (« Quel est donc le parfum de la tristesse ? »), et qui fait écho à l’exergue de la deuxième partie emprunté à Flaubert17. C’est cette tonalité mélancolique, nourrie par le désespoir personnel du narrateur (ressusciter Blanche à Java, c’est raviver la douleur de l’avoir perdue), qui prélude au développement de l’intertexte flaubertien (le thème de Carthage) dans le chapitre suivant, « Ce cœur pour les chiens », développement au sein duquel va être inséré le motif indonésien.

  • 18 II, 3, p. 587.
  • 19 Ibid., p. 582.
  • 20 L’indépendance a été proclamée dès le 17 août 1945, mais la Hollande ne l’a reconnue qu’en novembre (...)
  • 21 4, p. 597.
  • 22 Tout ce chapitre, II, 4, « … The isle is full of noises… », est travaillé par l’intertexte shakespe (...)

11La première mention explicite de la tragédie s’effectue par le collage d’une coupure de presse, lue dans le Figaro par Marie-Noire, qui ne sait toujours pas où est Djakarta. Le narrateur n’en propose aucun commentaire, sinon par déplacement, puisqu’il reparle de Salammbô, pour évoquer l’assassinat de Mâtho, cette « profanation de lhomme18 ». Le lecteur ne dispose que de l’information brute, qui est attribuée à une agence japonaise : des cadres du PKI ont été exécutés, « plus de 100 000 personnes suspectées dêtre communistes auraient été arrêtées dans la seule région du nord de Sumatra19 ». Cette dépêche est datée du 23 décembre [1965], près de trois mois se sont écoulés depuis le début de la tragédie : le choix du romancier a donc été de différer jusque-là le moment d’en parler, et quand il y vient, c’est en s’abstenant de faire prendre en charge l’information par le narrateur très concerné qu’est Gaiffier. À la fin du chapitre, celui-ci se contente d’évoquer ses sympathies anciennes pour les indépendantistes, la fin de la tutelle hollandaise acquise en 1949, son nouveau séjour là-bas (après la rupture avec Blanche), la méfiance dont il est désormais l’objet, l’unification de la langue, la réforme de l’orthographe20. Le chapitre suivant nous ramène longuement à Java, mais dans le passé, à l’époque où Gaiffier découvrait la diversité linguistique et sociale du pays, les aspirations à l’indépendance, « la progression des idées communistes21 », redoutant, quant à lui, le recours à la violence en cas d’absence de concessions de la part des maîtres étrangers. Il se souvient du désir du jeune prince Alit, moderne Caliban, de reprendre possession de son île et d’en faire un paradis tel que celui rêvé par Gonzalo dans La Tempête22.

  • 23 Ibid., p. 605.
  • 24 Aragon ne cite pas ce titre, mais il en imagine ensuite une transposition ironique, « Jai vu tuer (...)
  • 25 On ne trouve pas d’information de cette nature dans Le Monde avant cette date. En revanche, dans un (...)
  • 26 L’article de Mandel cité ci-dessus confirme cette amère réalité (sa source étant la Frankfurter All (...)

12C’est alors que le récit bascule, l’actualité venant couper court à la remémoration. Le narrateur, qui n’est plus Gaiffier, dit avoir lui aussi des raisons, différentes de celles d’Alit ou de son personnage, de rêver aux paroles de Gonzalo, « des raisons sanglantes » : « Cent mille morts avoués au long des chemins et des canaux, quon nenterre point, et lair en est empuanti, la tempête a changé de nature […] Entre la mémoire et loubli, dans mon domaine imaginaire, il souffle un vent de toute cruauté23 ». Aragon, cette fois, dit quelque chose de l’ampleur de la tragédie en cours, sans citer de sources ni de dates ; mais nous notons qu’aussitôt après, abandonnant l’Indonésie, il invoque « les journaux de ce lundi matin » pour le récit, « peut-être fictif, ou fidèle, de la mort dun homme », récit dont il produit une longue citation : il s’agit du témoignage de Georges Figon « Jai vu tuer Ben Barka24 » – qui a été publié le 10 janvier 1966 (qui tombe bien un lundi) dans LExpress. Quant à l’Indonésie, c’est le moment pour nous de rappeler que les massacres ont été perpétrés sur une période de plusieurs mois, que leur révélation dans la presse s’est faite progressivement, et que leur ampleur a longtemps été méconnue. L’on peut donc penser qu’Aragon restitue dans son roman ce lent processus et le difficile accès à une information fiable. Mais ce n’est pas si simple, car bien des informations alarmantes ont été fournies dans la presse internationale dès octobre-novembre 1965, alors qu’il faut attendre le 31 décembre pour découvrir la dépêche publiée dans Le Monde sous le titre « La répression anticommuniste aurait fait cent mille victimes25 ». Certains détails, outre le chiffre des tués, laissent penser qu’Aragon se réfère sans le dire à cette dépêche : ainsi de la mention que « les cadavres pourrissaient au bord des chemins, dans les ruisseaux et dans les champs sans recevoir de sépulture ». Mais il n’en relève pas ce passage très dérangeant : « Du centre et de lest de Java, de Sumatra, de Bali, parviennent des récits de plus en plus précis dexécutions massives de prisonniers abandonnés à la fureur populaire. Cest ainsi que des paysans, que la promesse dune redistribution des terres avait gagnés au communisme, ont été incités par les événements à se racheter en tuant leurs anciens chefs26 ». Comment supporter l’idée que des militants aient pu se joindre aux tueurs ?

  • 27 II, 7, « L’Escargot tournant », p. 637-639 ; une partie seulement de la dépêche a été publiée dans (...)
  • 28 « Quest-ce que cela peut lui faire à cette fille ? Et ça lui fait énormément. Elle na jamais été (...)
  • 29 Ibid., p. 640.
  • 30 Ibid., p. 642. Est évoqué également le refus de Sukarno « de se séparer de son ministre des Affaire (...)

13Dans les chapitres suivants, c’est à nouveau vers le passé javanais de Blanche et Geoffroy que se tourne le roman, jusqu’à ce que l’actualité réapparaisse et que soit reproduite une autre coupure de presse intitulée « Indonésie : 87 000 tués depuis octobre, précise Sœkarno », et que soit cité un extrait d’article estimant très probable la mort d’Aidit et de quelques 45 dirigeants du PKI27. C’est à travers l’intérêt croissant de Marie-Noire28 pour les événements que le récit s’étoffe : elle a fini par beaucoup apprendre de ses conversations avec Gaiffier sur l’histoire politique du pays et elle tente de combler par l’imagination les lacunes et le flou de son information (à elle seule, la différence dans les chiffres des victimes suggère la marge d’incertitude qui règne alors). Elle le fait d’abord par le truchement d’une reproduction de Guernica, ce qui induit cette troublante remarque, qui pourrait faire écho à la dépêche du Monde que nous venons de citer : « Ceux qui tuent ressemblent à ceux qui sont tués, des hommes de bronze contre des hommes de bronze29 ». Puis, tremblante, elle s’interroge sur les divisions du pays, les efforts répétés de Sukarno pour les surmonter, « les variations de lhistoire », sans pouvoir oublier ce qui l’obsède, « lair empuanti des cadavres non-enterrés30 ». Comment comprendre qu’on en soit arrivé là, que le pacte d’union nationale défendu par les communistes eux-mêmes ait ainsi volé en éclats ?

  • 31 III, 1, « Un perpétuel mourir », p. 704.
  • 32 III, 2, p. 725. La métaphore est fondée sur l’allusion au navire Seven Provinzien, dont l’équipage, (...)
  • 33 Relevons tout de suite (nous aurons à y revenir) qu’Aragon ne met pas en doute que le PKI ait direc (...)
  • 34 Nous faisons ici référence à la formule très parlante d’André Wurmser : « Les communistes nont pas(...)
  • 35 Ibid., p. 726-727 pour cette citation et toutes celles qui précèdent.

14C’est avec la troisième et dernière partie du roman que le motif politique indonésien s’amplifie (en se ramifiant) et s’approfondit, la narration étant à nouveau confiée à Gaiffier, lecteur assidu des journaux. Durant des mois ceux-ci ont rebrassé les même sujets : « Le Viêt Nam. LIndonésie. Laffaire Ben Barka… cest comme si on remangeait le repas de la veille31 ». Le soupçon de lassitude qui gagne le personnage semble justifier qu’on se soit transporté d’un bond au mois de juillet. À moins que ce long silence trouve explication d’une autre sorte ? Le roman revient d’abord sur la genèse de l’indépendance indonésienne et sur les germes des conflits coloniaux dans l’Asie de l’après-guerre, avant de replonger dans l’actualité. Avec la seconde moitié du chapitre « Tout lorge de lavenir », les interrogations les plus douloureuses vont enfin s’exprimer, allant crescendo jusqu’à l’évocation barrésienne du martyre de saint Maurice. Conscient désormais de l’ampleur de la tragédie, le narrateur égaré « au cœur de juillet 1966 comme dune île déserte, après un naufrage », doute de pouvoir « reconstituer le navire perdu32 ». La phrase se brise qui tente de revenir à Sukarno en 1952, le disque est rayé, il faut remettre « laiguille sur le dernier octobre », retrouver le maillon manquant dans le déroulement des faits qui a conduit à cette horreur : « Au mois dernier, le chiffre des tués, qui furent le prix de la dernière subversion, avait fantastiquement augmenté sur les données officielles de décembre. Un million ». Aragon cite alors un article du Monde qui fait état de la « cinquantaine de milliers dexécutions » perpétrées dans la seule ville de Surabaya, ainsi que de la résignation éprouvée par des ouvriers communistes, « fatigués et démoralisés », allant « s’offrir au couteau des égorgeurs », d’autres se dénonçant les uns les autres, Aidit lui-même ayant peut-être été dénoncé par « son plus fidèle lieutenant ». Face à ce qui passe l’entendement, le narrateur laisse percer son désarroi, et sa tentation de tout nier : « Peut-être ce ne sont que des ragots. Que croire ? Qui croire ? » C’est alors seulement que le roman évoque ce qui fut le point d’origine des événements, le putsch du 30 septembre, « la révolte du colonel Untung dans larmée, quelques généraux exécutés, soutenue par Aidit, chef du PKI33 » ; et c’est pour estimer probable que cela « ait été une faute, une erreur dappréciation des forces », semblable à celle commise lors des « insurrections de 26-27 » et « de 48 à Madium et Surakarta », quand « les communistes dIndonésie se sont crus à faux les maîtres de la situation ». En d’autres termes, malgré la justesse de leur combat, des dirigeants communistes se sont gravement trompés, en spéculant « sur ce que le peuple pense », sans prendre la mesure de l’écart qui séparait encore leur vision du but final des conditions de sa réalisation. Ils ont été impatients, quand une évaluation froide du rapport des forces leur aurait dicté une tactique beaucoup moins aventuriste. Aussi, « même si les insurgés de leur 48 avaient raison […] avaient-ils raison ? » – saisissante formule, Aragon précisant en ces termes leur raison d’avoir raison, d’avoir « fondamentalement raison34 » : « même […] sils avaient raison pour lavenir imaginaire, sils voulaient sauver leur rêve, et si le communisme est apparemment lavenir de ce peuple […] ». Ou, selon une formule plus générale qui va hanter les pages suivantes, en se déplaçant de la scène indonésienne à la scène française : « Il ne suffit pas davoir raison pour avoir raison35 ».

  • 36 J. Wetz utilise l’expression entre guillemets dans Le Monde du 6 mai 1966.
  • 37 J. Wetz évoque « lantagonisme traditionnel entre les populations de Java et celles des îles “extér (...)
  • 38 Par exemple, les communistes doivent prétendre qu’ils acceptent le 5’principe de l’état sukarniste  (...)
  • 39 J. Wetz mentionne la participation active de « commandos communistes » : il s’agit des milices armé (...)
  • 40 Un article du Monde daté du 4 avril 1966, à l’inverse, penchait clairement pour la thèse d’une abse (...)

15Afin de mieux mesurer les enjeux et les limites de cette inflexion critique, regardons de plus près la manière dont le romancier s’est servi, en n’en retenant qu’un petit passage, de l’article du Monde qui l’a suscitée. Il s’agit d’un très long article signé de Jean Wetz, publié le 6 mai 1966, et non en juin (comme le contexte le suggérait), intitulé « Lanticommunisme qui déferle sur lIndonésie a des racines profondes ». Ainsi que ce titre l’annonce, l’analyse proposée fait de l’expression « erreur dappréciation » un euphémisme, tant le décalage paraît immense entre le rêve du pouvoir et la réalité de la situation. En résumé, la tragédie en cours s’expliquerait ainsi : un rejet quasi viscéral par l’immense majorité de la population de l’action communiste dans les années récentes, une hostilité de fond qui s’est déchaînée avec l’occasion fournie « den finir avec les rouges36 », un soutien au PKI presque limité au « bastion javanais37 », une adhésion facilitée par des compromis peu crédibles38, et surtout une très forte dépendance du parti par rapport à la bonne volonté, « strictement calculée », du président Sukarno – ce qui pourrait avoir nourri chez Aidit et les autres dirigeants un « excès de confiance » et jusqu’à l’illusion d’une véritable concordance entre leurs propres aspirations et le programme de celui qui se présente rituellement comme le « grand leader de la révolution » ; illusion, ou « équivoque », qui les a également conduits à multiplier des initiatives que Sukarno, garant de l’unité nationale, ne pouvait défendre, à commencer par le coup de force du 30 septembre, même si la justification avancée par les militaires rebelles était de prévenir un complot des militaires les plus conservateurs. Sur cet événement, capital en ce que le putsch manqué allait provoquer le processus de destruction du parti et de toutes ses organisations, l’article de J. Wetz retient l’hypothèse d’un soutien du PKI à l’initiative du colonel Untung39, comme le fait Aragon, on l’a vu40. Il souligne aussi le caractère presque improvisé et très hasardeux de l’opération, et donc la situation d’impréparation, d’abandon, dans laquelle vont se trouver les militants face à l’immédiate et féroce réaction dirigée contre eux, parfaits boucs émissaires pour les militaires mobilisés par le général Suharto, mais aussi pour une majorité d’indonésiens, de toutes opinions et de toutes confessions.

  • 41 Aragon y fait une discrète allusion à travers cette phrase : « Pourtant Aïdit déclarait en 1956, l(...)
  • 42 J.-L. Margolin (étude citée, p. 63) énumère les « inquiétants signes de faiblesse » que cachent mal (...)
  • 43 Un article antérieur du Monde (« Stable et instable Indonésie », 19 mars 1966) disait déjà : « En d (...)

16Ainsi, selon Jean Wetz, l’effondrement du parti « sest produit du dedans au moins autant que sous les pressions du dehors » ; la « paralysie totale de lappareil » et la « démoralisation complète » des militants ont fait que nombre d’entre eux, « se sachant condamnés, nont pas offert la moindre résistance et nont même pas cherché à senfuir » – le rapport des forces ne leur laissant pas le moindre espoir. Aragon a lu ces lignes, il en mesure la gravité, il se prend à penser que ne sont pas infaillibles « ceux qui croient pouvoir donner à lhistoire linflexion décisive » (qu’ils exercent le pouvoir, comme en URSS41, ou qu’ils y aspirent), mais il ne prête pas à son personnage la tentation d’un doute plus radical envers le combat communiste indonésien, le doute qui vient à l’esprit à la lecture de l’article. Ce serait ne plus croire que les communistes, guidés par leurs « professeurs dénergie nationale », ont raison sur le fond, en dépit de leurs erreurs d’appréciation, aussi désastreuses soient-elles. Paradoxalement, en mettant l’accent sur la faute commise en 1965 – alors qu’elle n’était ni établie avec certitude ni imputable aux seuls communistes – et en la rapprochant de celles de 1926 et de 1948, le romancier semble sauver du naufrage l’espérance révolutionnaire. De simples erreurs n’en invalident pas le bien-fondé. Et si Gaiffier estime qu’en Indonésie l’heure n’avait toujours pas sonné d’un « passage au socialisme » (comme l’avait dit Aidit en 1956, rappelle-t-il), il ne s’interroge pas sur les équivoques du pacte national, ni sur les faux-semblants des chiffres, de l’importance quantitative du parti42, ni sur les « racines profondes » de l’hostilité de la population43. Sauf à déceler l’expression d’une réserve dans le « apparemment » de la formule citée plus haut, « si le communisme est apparemment lavenir de ce peuple » ? Mais le roman livre-t-il des indices concordant avec cette hypothèse iconoclaste (qui ne verrait plus dans le communisme l’avenir de toute société) ?

  • 44 III, 2, p. 731.
  • 45 Ibid., p. 729.
  • 46 Ibid., p. 735.
  • 47 Ibid., p. 736-737.
  • 48 Sur ce point, voir les remarques très éclairantes de Daniel Bougnoux dans sa notice de l’édition de (...)

17Dans l’immédiat, le lecteur est transporté sur la scène française, avec Gaiffier se posant la question de savoir pourquoi il n’a jamais adhéré au PC, alors même qu’il a souvent partagé ses positions, comme fin 1944 en approuvant la dissolution des milices patriotiques, alors que certains « qui avaient porté les armes contre loccupant » songeaient à les tourner « contre les alliés dhier au nom du socialisme », ce qui eût été une erreur semblable à celle qu’allaient commettre en 1948 les émeutiers de Madium. Mais ce compagnon de route, qui ne s’est jamais résolu à prendre sa carte, se souvient aussi de moments plus troublants (qui ont pu nourrir sa réticence prolongée) : Moussinac désavoué par les siens pour un article sur Picasso, Haïphong bombardé alors « quil y avait des ministres communistes au gouvernement, en 194644 », et puis, surtout, la manifestation du 28 mai 1952 contre la venue du général Ridgway. Le premier cas donne lieu à l’expression d’un dilemme (quelque peu truqué) : si l’on a parfois raison de refuser de « dire quil fait nuit en plein midi », au prix d’un désaccord avec le parti, peut-on accepter de devenir « un argument pour les autres », les adversaires ? Et « avoir raison sur un point, est-ce avoir son45 ? » Le dernier cas, longuement décrit, débouche sur l’expression d’un doute autrement sérieux, tant le fossé semble s’être creusé entre la direction et la base, entre « cette élite qui sait ce quelle veut, ce que veut le peuple, où il faut aller, les mots dordre46 » et le peuple lui-même. Être « devenus des étrangers, pour les gens », en si peu de temps, « sept ans après la Libération, si complètement séparés deux, des autres47 », voici qui rend patente la dissolution du nous48, voici qui pourrait ébranler au plus profond les convictions, la certitude d’avoir raison envers et contre tout.

  • 49 Ibid., p. 738.
  • 50 Dans Les Communistes, Aragon écrivait : « Cest un grand point pour les idées quon persécute, dêt (...)

18Pourtant, Gaiffier, tout sympathisant qu’il soit (et non pas militant plus directement impliqué) se raccroche alors, en la prenant à son compte, à cette critique somme toute bien tempérée qu’offre la formule « Il ne suffit pas davoir raison pour avoir raison » – tempérée puisque réversible : il ne suffit pas que les communistes aient eu tort, ponctuellement, pour qu’ils cessent d’avoir raison, fondamentalement. Puis il revient à l’Indonésie et à son million de morts, se demandant : « […] dans cette affaire qui a raison ? Qui a vraiment raison49 ? » La réponse ne surprend qu’à demi, qui tend à donner raison aux morts, même si vivants « ils navaient pas raison », « même sils avaient tort », insiste le texte. Comment donner tort, en effet, aux persécutés50 ? Les victimes ont raison contre les bourreaux, leur innocence est révélée par « la sauvagerie des égorgeurs ». C’est de cette manière que les lecteurs du roman auront été préparés à l’introduction de la référence au martyre chrétien de saint Maurice et de ses compagnons, et avec elle à la réécriture du commentaire de Barrès, par quoi nous avions commencé cette étude, et dont nous pouvons maintenant tenter de mieux évaluer la portée.

  • 51 On aura noté qu’Aragon joue sur la suggestion étymologique quand il met l’accent sur « cet orge qui (...)
  • 52 « Je ny comprends plus rien », avoue Gaiffier (III, 3, « Une mèche de cheveux », p. 763) ; Aragon (...)
  • 53 Ibid., p. 765.
  • 54 III, 4, « Qui êtes-vous, monsieur Bonheur ? », p. 798.
  • 55 Ibid., p. 809.
  • 56 Ibid., p. 811.

19Relevons d’abord que prêter aux victimes d’avoir eu tort, c’est assez étrangement confondre les dirigeants (supposés fautifs) et les militants (livrés aux tueurs). Mais c’est cette confusion et l’imputation même de la faute qui permettent de réinterpréter la tragédie sous l’angle religieux du martyre. Les uns et les autres relèvent alors de l’économie du sacrifice : le sang versé y opère le rachat des fautes, la mort infligée y est transfiguration, elle consacre les vertus de ceux qui, au péril de leur vie, ont refusé de renier leurs idées. Le sacrifice est aussi promesse de résurrection, il ne peut pas avoir été “fait pour rien”, il donne sa pleine valeur à la conviction que les martyrs « préparent la vie de ceux qui vont venir ». C’est pourquoi, on l’a vu, Aragon les dit porteurs de « tout lorge de lavenir ». Mais en pratiquant là aussi « la confusion des genres », il laisse ouverte l’interprétation : de l’orge qui fut anéantie (au féminin), se peut-il qu’on ait tout de même recueilli des graines, un orge (au masculin) qui soit promesse de semailles et de récoltes futures ? Autrement dit, se peut-il que du désastre un avenir se lève encore51 ? La fin du roman n’apporte pas de résolution, mais elle accentue la tonalité sombre. Allusion est faite aux manifestations d’étudiants contre Sukarno52, puis à la mort prématurée d’Alit lors des émeutes de Madium en 194853. Plus loin, « les événements tragiques de 1965-66 » sont dits donner « leur lumière » aux « questions sans réponse » que se posaient autrefois Blanche et Geoffroy, la lumière noire émanée de la lecture d’Hypérion54. Rien ne semble plus devoir faire pièce au désespoir, à l’abandon, au naufrage : « Tout dans cette vie a lair dun cauchemar. Les nouvelles dIndonésie, je ne les lis même plus. Lindifférence ma gagné… loubli, sans doute55 ». Et quand à la fin Gaiffier entend monter la « grande plainte qui emplit le monde, cette voix déchirée déchirante », est dit une dernière fois le malheur indonésien, comme un contrepoint au malheur universel : « Comment, comment pouvons-nous supporter le monde tel quil est ? Jai passé ma vie à tenter de limaginer autre. Et puis voilà que dans lindifférence on tue un million dhommes le long des chemins quelque part56. » S’il n’y a plus que les morts pour « avoir raison », des morts menacés de sombrer déjà dans une oublieuse indifférence, alors la foi en l’avenir est dérision.

  • 57 Dans le premier tome de sa récente et monumentale biographie d’Aragon, Pierre Juquin fait une brève (...)
  • 58 Ils font parfois l’objet d’allusions sibyllines : par exemple, par deux fois, mention est faite des (...)
  • 59 J.-L. Margolin analyse de façon éclairante « lanthropologie des massacres » ; il montre comment to (...)
  • 60 J.-L. Margolin (p. 83-84) apporte des correctifs à la thèse selon laquelle les militants se seraien (...)
  • 61 III, 2, p. 726.

20Au moment de tenter un rapide bilan de cette étude, les paradoxes se lèvent en foule, au carrefour de la mémoire et de l’oubli. Les massacres d’Indonésie ont fait l’objet d’une stupéfiante occultation, même les études historiques sur le PCF et le communisme, ou les témoignages d’anciens militants, les passent sous silence57. Mais les lecteurs de Blanche ou lOubli n’en peuvent ignorer l’existence : grâce au roman, quelque chose subsiste de cette tragédie oubliée. En même temps, le livre est loin d’en procurer une analyse politique, bien des aspects des événements sont laissés dans l’ombre58, leur réalité n’est livrée souvent qu’à travers des extraits de presse, et les faits sont enveloppés d’incertitude. Le propos du roman est de faire du motif indonésien l’un des contrepoints à la méditation douloureuse qui s’y déploie (sur les raisons de vivre, l’identité personnelle, la dissolution du nous amoureux et politique). Et si l’on peut lire dans le traitement de ce motif la fin possible de l’espérance révolutionnaire, c’est par contamination avec d’autres motifs, et spécialement ceux tirés de la relecture de Flaubert et Hölderlin. Mais c’est ce qui rend la référence au martyre de saint Maurice très ambiguë : le commentaire du tableau du Greco en dit moins sur l’hécatombe indonésienne que le reste du roman. Certes, l’imagerie aragonienne du martyre renverse la lecture de Barrès, elle la fait « oublier », mais elle recouvre les quelques vérités qui ont affleuré (directement ou par analogie) : par-dessus tout, la vérité de l’abîme creusé entre le peuple et ceux qui croient pouvoir parler en son nom. Rien ne se comprend des massacres si l’on ne prend la mesure de cet abîme : là-bas, le peuple a massivement rejeté les communistes, nombre de civils ont participé aux pires exactions59, tandis que des militants se sont mués en délateurs, ou pire, en tueurs. Et la passivité des suppliciés n’a pas tenu à ce qu’à mourir ils entendaient préparer des lendemains meilleurs, mais à ce qu’ils espéraient, contre toute vraisemblance, avoir au moins la vie sauve60. Aragon invite à oublier Barrès, mais en faisant entrer les événements du drame communiste dans la scénographie du sacrifice chrétien, il tend à son tour à en faire oublier la leçon la plus amère, alors même qu’il s’en est approché au plus près. Se souvenir n’est pas séparable d’oublier, comme le suggère d’ailleurs l’ensemble du roman. C’est pourquoi le titre de notre travail met l’accent sur le second pôle de cette dialectique. Toutefois, on se souviendra qu’il prête à son personnage de Gaiffier la volonté de ne pas croire « à la vertu des massacres61 » : il appartient donc au lecteur de traiter en romancier celui qui les a préservés d’un oubli complet, et non de le considérer à nouveau comme un simple « témoin des martyrs ».

Notes

1 Blanche ou lOubli, in OR Pléiade, t. V, Gallimard, p. 740. Toutes les citations que nous ferons de ce passage du roman (et qui touchent donc à l’intertexte barrésien) seront empruntées aux pages 740-741, III, 2, « Tout lorge de lavenir » : aussi nous dispenserons-nous de le rappeler à chaque fois ; par ailleurs, nous nous référerons aux parties et aux chapitres du roman selon le modèle ci-dessus (chiffre romain pour la partie, chiffre arabe pour le chapitre).

2 Les Lettres françaises, no 238, 16 décembre 1948 ; article republié sous le titre « Actualité de Maurice Barrès » dans La Lumière de Stendhal, Denoël, 1954. Nous en avons fait l’étude dans « Aragon lecteur de Barrés », publié dans Lire Aragon, H. Champion, 2000 (p. 221-237).

3 LHumanité du 19 mai 1949.

4 Ce texte intitulé « Maurice Thorez et la France » figure dans LHomme communiste I, Gallimard, 1946. De façon plus explicite encore, Aragon désignera en 1952 le chef de son parti comme « ce que Barrès jadis appelait un professeur dénergie nationale » – l’expression donnant son titre à la première partie de l’article intitulé « Une visite à M. Thorez », publiée d’abord dans LHumanité (février 1952) et reprise dans LHomme communiste II, Gallimard, 1953, p. 239-255.

5 Voir sur ce point les précisions données ci-après, p. 136.

6 Contre l’usage courant, Aragon écrit « Aïdit » (avec tréma), et non « Aidit », ou « D.N. Aidit » (pour Dipa Nusantara Aidit) ; en 1965, le PKI est devenu, avec ses trois millions de membres, le plus grand parti politique d’Indonésie et le troisième parti communiste du monde, derrière ceux de Chine et d’URSS.

7 Rumeurs et désinformation organisée ont rendu les événements d’Indonésie très difficiles à déchiffrer sur le moment (ce dont le roman se fait souvent l’écho) ; toutes les énigmes n’ont pas été résolues à ce jour, le chiffre même des victimes oscille entre 500 ou 600 000 et un million. Afin d’y voir un peu plus clair, nous avons consulté les études suivantes (qui toutes soulignent loubli dont ces événements ont fait l’objet) : Jean-Louis Margolin, « Indonésie 1965 : un massacre oublié », Revue internationale de politique comparée, 2001/1-Vol. 8, p. 59-92. Patrice Jorland, « Massacres exquis ou Comment l’Indonésie fit retour au monde libre (1965-1966) », Recherches internationales, no 76, 2 – 2006, p. 159-178. Françoise Cayrac-Blanchard, Indonésie, larmée et le pouvoir, L’Harmattan, 1991 ; voir aussi son article de 1985 dans Le Monde (7 octobre), « L’arrêt de mort des communistes indonésiens ».

8 III, 2, p. 739 ; la formule est ainsi écrite, en petites capitales, comme par un effet de collage des inscriptions vues sur l’écran de télévision ; l’édition de la Pléiade en fournit la traduction suivante : « Les pantins américains ont tué un million de personnes en Indonésie » (op. cit., p. 1446).

9 Formule tirée de « Réalisme socialiste et réalisme français », 1937, texte repris dans LOP I, tome VII (p. 423-439).

10 Maurice Barrès, Greco ou le secret de Tolède, in Romans et voyages, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 521 ; cette édition des textes majeurs de l’auteur comporte deux volumes, non numérotés.

11 Explications tirées du Littré. Selon le Petit Robert, le masculin s’utilise pour désigner « les graines dépouillées de leurs deux pellicules et réduites en petits grains ronds entre deux meules ».

12 Dans les chapitres I, 5, « Et toi, ta grande passion ? » (p. 478-480) et II, 1, « La Lettre » (p. 558).

13 II, 1, p. 558.

14 Gaiffier explique (p. 478-479) : « Il ne faut pas oublier que cest une langue des îles, cest-à-dire de marins et de marchands, quon cessera de parler si on senfonce à lintérieur des terres, la langue des rivages où saffrontent des hommes et des femmes de nations, de races diverses, et transparaissent les dominations successives, les hégémonies sociales des aborigènes, des étrangers, des colons… »

15 Nous sommes alors en octobre 1965, la date la plus proche mentionnée dans le texte étant celle du 22 (date de la coupure de presse sur « la comète retrouvée », p. 484), alors que les événements ont débuté dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre.

16 II, 2, p. 575 ; rappelons en outre que le malais englobe l’ensemble des langues malayo-polynésiennes ; comme dit Marie-Noire : « Cest trop compliqué ! », « Nen jetez plus ! » (p. 479).

17 « On ne saura jamais combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage » (voir la note p. 1430 de l’édition de la Pléiade pour la formule exacte de Flaubert).

18 II, 3, p. 587.

19 Ibid., p. 582.

20 L’indépendance a été proclamée dès le 17 août 1945, mais la Hollande ne l’a reconnue qu’en novembre 1949. Sur le plan linguistique, l’indonésien (fort proche du malais) devient la langue officielle ; et comme le souligne Aragon, le nom du premier président de la République, Sœkarno, s’orthographie désormais Sukarno.

21 4, p. 597.

22 Tout ce chapitre, II, 4, « … The isle is full of noises… », est travaillé par l’intertexte shakespearien ; Aragon y reproduit les paroles de Gonzalo décrivant le rêve d’une « terre dutopie », d’une « Insula Utopia » à la Thomas More (voir p. 601 et 604).

23 Ibid., p. 605.

24 Aragon ne cite pas ce titre, mais il en imagine ensuite une transposition ironique, « Jai vu tuer Mâtho » (déclaration de Flaubert). La consultation de l’original montre que la citation qu’il propose du témoignage de Figon est d’une totale exactitude.

25 On ne trouve pas d’information de cette nature dans Le Monde avant cette date. En revanche, dans un article de novembre 1965 de l’hebdomadaire belge La Gauche, Ernest Mandel mentionne de grands journaux allemands et anglais qui dressent déjà un bilan terrifiant de la répression.

26 L’article de Mandel cité ci-dessus confirme cette amère réalité (sa source étant la Frankfurter Allgemeine Zeitung), en évoquant « le récit hallucinant de la peur qui sest abattue sur une grande partie du peuple, et qui a amené des gens soupçonnés dêtre communistes, à tuer de leurs propres mains leurs prétendus camarades, pour démontrer aux militaires féroces “quils nen étaient pas” ».

27 II, 7, « L’Escargot tournant », p. 637-639 ; une partie seulement de la dépêche a été publiée dans Le Monde du 17 janvier 1966 : Aragon a donc dû en prendre connaissance à travers une autre source.

28 « Quest-ce que cela peut lui faire à cette fille ? Et ça lui fait énormément. Elle na jamais été à Java ou à Sumatra. Elle ne connaît personne de ces gens. Elle nest pas communiste. Mais ça lui fait, mais ça lui fait énormément » (ibid., p. 639-640). En cela, Marie-Noire ressemble beaucoup à la Cécile des Communistes.

29 Ibid., p. 640.

30 Ibid., p. 642. Est évoqué également le refus de Sukarno « de se séparer de son ministre des Affaires étrangères, le communiste Subandrio ». Mais il ne semble pas que cet homme de gauche ait jamais été adhérent du PKI.

31 III, 1, « Un perpétuel mourir », p. 704.

32 III, 2, p. 725. La métaphore est fondée sur l’allusion au navire Seven Provinzien, dont l’équipage, javanais et néerlandais, s’était mutiné (en février 1933) ; Aragon a déjà fait mention plus haut de cette sorte de Potemkine asiatique (p. 685).

33 Relevons tout de suite (nous aurons à y revenir) qu’Aragon ne met pas en doute que le PKI ait directement participé au coup de force. Il semble que ce ne soit pas aussi simple : Aidit, probablement pris de court, a certes approuvé l’initiative le 2 octobre, mais s’en est désolidarisé dès le 7, pour tenter de se sortir du piège qui était en train de se refermer sur son parti. Ce faisant, déclarant que c’était là une affaire interne à l’armée, il ne donnera aucune consigne de protection aux militants, alors même que le général Suharto avait immédiatement lancé sa vaste et sanglante entreprise de répression et de conquête du pouvoir. Ce scénario invalide la thèse d’un complot communiste mûrement organisé, mais il accrédite celle d’une subversion contre-révolutionnaire soigneusement préparée (avec le soutien de la CIA, mais sans que celui-ci ait été déterminant) – l’un des aspects de ce plan étant précisément de faire croire à un complot communiste.

34 Nous faisons ici référence à la formule très parlante d’André Wurmser : « Les communistes nont pas toujours raison, ils ont fondamentalement raison », in Fidèlement vôtre, Grasset 1979 p. 430.

35 Ibid., p. 726-727 pour cette citation et toutes celles qui précèdent.

36 J. Wetz utilise l’expression entre guillemets dans Le Monde du 6 mai 1966.

37 J. Wetz évoque « lantagonisme traditionnel entre les populations de Java et celles des îles “extérieures" » ; Aragon fait allusion à « lanimosité contre ceux de Sumatra » conçue par les gens de Java (p. 641).

38 Par exemple, les communistes doivent prétendre qu’ils acceptent le 5’principe de l’état sukarniste : la foi en Dieu !

39 J. Wetz mentionne la participation active de « commandos communistes » : il s’agit des milices armées d’ouvriers et de paysans dont Aidit avait en vain réclamé la création auprès de Sukarno, mais qui avaient commencé de se former ; l’une d’elles était stationnée sur la base aérienne d’Halim, siège de la rébellion, mais c’est aux ordres des militaires émeutiers et non des dirigeants du parti qu’elle semble avoir obéi.

40 Un article du Monde daté du 4 avril 1966, à l’inverse, penchait clairement pour la thèse d’une absence totale de rôle du PKI dans le putsch manqué du 30 septembre ; dès cette date le chiffre de 500 000 tués est avancé.

41 Aragon y fait une discrète allusion à travers cette phrase : « Pourtant Aïdit déclarait en 1956, lannée vous savez… mais ça se passait ailleurs […] » (p. 727).

42 J.-L. Margolin (étude citée, p. 63) énumère les « inquiétants signes de faiblesse » que cachent mal des chiffres très flatteurs (le parti va jusqu’à revendiquer 27 millions de personnes regroupées dans ses associations).

43 Un article antérieur du Monde (« Stable et instable Indonésie », 19 mars 1966) disait déjà : « En dépit des effectifs fabuleux dont se targuait le parti communiste indonésien et de la classe quavaient certains de ses leaders, il ne paraît pas prouvé quil était la "force" quon imaginait. La vie politique de lIndonésie a toujours été à limage du pays et de ses myriades dîles : morcelée » le mérite de Sukarno étant d’avoir obtenu « un semblant dunité nationale », en s’appuyant habilement sur l’organisation du PKI.

44 III, 2, p. 731.

45 Ibid., p. 729.

46 Ibid., p. 735.

47 Ibid., p. 736-737.

48 Sur ce point, voir les remarques très éclairantes de Daniel Bougnoux dans sa notice de l’édition de la Pléiade (p. 1399-1400).

49 Ibid., p. 738.

50 Dans Les Communistes, Aragon écrivait : « Cest un grand point pour les idées quon persécute, dêtre les idées quon persécute » (volume III, chap. 6, p. 108 de l’édition originale des ÉFR).

51 On aura noté qu’Aragon joue sur la suggestion étymologique quand il met l’accent sur « cet orge qui est dans le nom de Java » (p. 741), le signifiant de l’île devenant le garant de la promesse signifiée ; mais aussi que dans son roman il fait disparaître prématurément « lenfant Avenir ». Quant à ce que fut l’histoire du pays dans les décennies suivantes, rappelons que l’Indonésie a fait de l’anticommunisme l’un des principes de son développement et qu’à ce jour elle tarde encore à faire toute la lumière sur les massacres de 1965-1966.

52 « Je ny comprends plus rien », avoue Gaiffier (III, 3, « Une mèche de cheveux », p. 763) ; Aragon lui épargne pourtant ce motif supplémentaire d’amertume : le Front d’action étudiant mobilisé (contre le président Sukarno) par le futur dictateur Suharto s’appelle le KAMI, ce qui en malais signifie Nous.

53 Ibid., p. 765.

54 III, 4, « Qui êtes-vous, monsieur Bonheur ? », p. 798.

55 Ibid., p. 809.

56 Ibid., p. 811.

57 Dans le premier tome de sa récente et monumentale biographie d’Aragon, Pierre Juquin fait une brève allusion à Aidit (rencontré à Paris en septembre 1965), mais, étrangement, c’est en reprenant la fable d’un « soulèvement des communistes indonésiens », « cette folie quil était venu nous annoncer, et qui sest achevée sur le massacre… » (Aragon, un destin français, 1897-1939, Éditions de La Mattinière, 2012, p. 481).

58 Ils font parfois l’objet d’allusions sibyllines : par exemple, par deux fois, mention est faite des Chinois (I, 5, p. 478 et III, 2, p. 726 – « On dit que les Chinois leur ont conseillé… peut-être… » – ce qui pourrait renvoyer à l’idée que Mao aurait préconisé l’élimination des généraux, afin que le PKI ait les coudées franches (l’article cité de J. Wetz fait état de cette hypothèse). Ainsi est laissée dans l’ombre la question du soutien de Pékin aux communistes indonésiens, et donc celle de la division du camp socialiste ; de même, rien n’est dit de la position du PCF. Au contraire, dans l’entretien qu’Aragon donne au Monde (13/09/1967) à l’occasion de la sortie de Blanche, il révèle en toute clarté le fond de sa pensée (et de la position de son parti) : « Noubliez pas que les événements de Java ont été provoqués par lintervention des Chinois qui y étaient installés. Ils ont poussé le parti communiste indonésien dans linsurrection et sont responsables de cet épouvantable massacre ». Cette thèse, très tôt contestée (par exemple, dans un article du Monde du 18/02/1967), n’a jamais été démontrée par la suite. L’ironie cruelle de l’histoire est qu’Aidit, lâché par les Soviétiques (dès le 12 octobre 1965) et les partis frères, a été désavoué par les Chinois pour sa ligne politique d’union nationale et rendu responsable du désastre.

59 J.-L. Margolin analyse de façon éclairante « lanthropologie des massacres » ; il montre comment toutes sortes de gens ont pu faire « libéralement usage du permis de tuer complaisamment délivré par les autorités militaires et religieuses » (étude citée, p. 86).

60 J.-L. Margolin (p. 83-84) apporte des correctifs à la thèse selon laquelle les militants se seraient comportés « comme des moutons » conduits à l’abattoir : totalement démunis, incrédules, ils ont fait face à l’inconcevable, une violence meurtrière jusque-là inconnue, qui ne laissait d’autre espoir que celui d’une grâce octroyée infine. Il signale aussi quelques tentatives de résistance (non armée).

61 III, 2, p. 726.

Auteur

Université de Lorraine

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search