Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°14

 | 
Luc Vigier
, 
Maryse Vasseviere

Table ronde des témoins

Un arc-en-lettres

Charles Dobzynski

Texte intégral

1Si l’espace est courbe, selon la théorie, le vécu l’est aussi. Il déploie un arc. Non pas un arc-en-ciel aux couleurs régulièrement réparties, mais un arc qui plonge dans l’être, dans l’histoire, grande et petite. Dix-huit années de présence à la rédaction des Lettres françaises, de 1954 à 1972, ce n’est pas simplement un arc, mais une arche qui enjambe le temps. Une arche pareille à celle de Noé, sur laquelle on embarque tout ce qu’on tente de sauver, tout ce qui peut échapper au déluge, les espoirs, les rêves, les désirs, trouvés ou perdus, les aspirations parfois sans respiration, et les souvenirs.

2Les souvenirs ont des couleurs variables. Ils sont assujettis à la relativité espace-temps. Le fait de vouloir les re-former les déforme. Et pourtant, ils tournent. Ce sont nos satellites. Nous les repérons, et ils repèrent notre chemin au moyen de leurs pointillés.

  • 1 Éditions de la Différence, 2006.

3Sur mon expérience des Lettres, j’aurais pu écrire une chronique. C’est d’ailleurs ce que j’ai risqué dans le petit ensemble de récits, La Surprise du lieu1, où l’un des chapitres évoque le café Le Phénix, Faubourg Poissonnière, où la rédaction se retrouvait, après le « marbre », c’est-à-dire après la tombée du journal à l’imprimerie. Mais ce que l’on retrace de cette façon fragmentaire est menacé de rester purement anecdotique. J’ai eu la tentation d’écrire des pages d’autobiographie qui incluraient ma venue aux Lettres et quelques épisodes qui se rattachent au travail que j’y ai accompli.

4Cette autobiographie je l’ai écrite, finalement, sous une forme et dans une perspective qui peuvent surprendre, irriter, paraître déplacées. Elle s’est concrétisée en une suite de chapitres en décasyllabes rimés de vingt lignes chacun, qui obéissent à la fois à une métrique et à une manière directe de rapporter et de raconter les circonstances. C’est donc une manière de journal, conçu dans une écriture de journal, c’est-à-dire sans forcer la poésie à monter en première ligne : elle accompagne l’écrit, en constitue le contrepoint, elle surgit si besoin est dans un texte que commande la prose, ou, si l’on veut, l’impératif du prosaïsme.

  • 2 Les chiffres en tête de chaque séquence indiquent le chapitre.

5Du coup, un roman est né. Il s’intitule Ma mère, etc. roman, parce qu’il a pour axe chronologique depuis ma naissance jusqu’à sa mort – deux jours avant celle d’Aragon-ma relation avec ma mère, et toute la mosaïque d’images, d’impressions, de rencontres, de mémoire, qui s’est incrustée dans son sillage. Nombreux sont les chapitres ou les séquences qui évoquent certaines étapes de mon itinéraire à l’intérieur d’un hebdomadaire dont on sait le rôle important qu’il a joué dans le contexte intellectuel et politique de notre temps, mais dont l’histoire reste à analyser et à approfondir, après des tentatives plus ou moins partielles, discutables par définition. Que l’on considère en tout cas les extraits que je propose à la lecture comme le témoignage le plus personnel que je puisse apporter touchant l’aventure d’un grand journal, dans la période où il m’a été donné d’appartenir à son équipe2.

87.

Les LETTRES françaises qui me furent.

  • 3 Je ne mentionne ici que quelques membres de la rédaction.
    Y figuraient également, Anne Villelaur, Tr (...)

En tout journal s’agrège une tribu,
La liberté de tous n’est pas sauvage,
Chacun consent à tenir son rivage,
La discipline est un autre attribut.
Hier rescapé du camp de Mauthausen,
Daix ne manqua ni d’allant ni de style,
Ours mal léché qui s’avérait habile,
Vif par le zèle et jamais par le zen.
Yves Benot puits de science et Lacôte
poète, fin critique, cabochard
qui fit un vœu de céleste clochard,
rester crasseux sans faiblesse et sans faute.
René Bourdier nous liant aux chanteurs,
Claude Olivier, l’inspecteur des théâtres,
Une équipe, oui, mais point d’idéolâtres.
Notre travail se voulait inventeur.
Boudaille, oeil juste, arpenteur en peinture,
Jean Marcenac, rayon X de l’esprit,
Le feu sacré requérait qu’on l’eût pris
Que le présent s’arrimât au futur3.

 

73.

Le mur de l’impossible

Louis Aragon sut me tendre la perche
De l’amitié, puis celle du journal.
La poésie est-ce un but qu’on recherche ?
Il m’y plaçait hors du sentier banal.
Le journalisme est âpre patience,
Je m’échinais aux chiens écrasés,
Mais peu à peu m’infusait la science
Qui me permit d’être moins déphasé.
Tout l’avenir fut objet de ma quête,
Papier noirci pas pour n’importe quoi,
À chaque fois partant à la conquête
Je n’étais rien que flèche du carquois
Qui ne sait pas qu’elle atteindra sa cible,
avant que ne s’effondre enfin le mur
par moi percé le mur de l’impossible,
frontière du passé dans le futur.
Mère tu admirais mes performances,
Et chaque page où mon nom figurait
Ce n’était rien qu’infime transhumance
d’un vol d’oiseau dérivant en forêt.

 

80.

Le cinéma des Boulevards

  • 4 J’entre à la rédaction en 1954, et je commence à y publier des critiques de films sous le pseudonym (...)

Plus tard inclus dans les Lettres françaises4
Tour en faction sur les grands Boulevards.
Je dus m’astreindre au regain d’une ascèse,
à disséquer Resnais, Rohmer, Godard.
La perfusion des films vous accapare
Le cinéma cet immense charnier
Vous engloutit et c’est un monde à part
Où je croisais Louis Malle et Tavernier.
M’obnubila le grand bond de l’image,
Qu’est-ce qu’un film ? Un au-delà du voir !
Bouteille en mer qui perdit son message,
et mon esprit filait dans l’entonnoir.
De Capdenac je pris le pseudonyme,
Mère tu n’aimais pas que s’éclipsât
Le nom qui me liait à l’origine.
Mais l’origine était mon en deçà.
Je découvrais au Festival de Cannes,
Plus que l’écran un pont vers l’infini,
grisé par l’ombre de Citizen Kane
J’interrogeais Losey ou Fellini.

 

82.

Georges Sadoul, maître ès-lumière

  • 5 Georges Sadoul, 1904-1967, avait été proche des surréalistes. Auteur d’une fameuse Histoire général (...)

Mon maître d’un empire halluciné
fut Georges Sadoul. Il était transfuge
Surréaliste et plus tard meilleur juge
De l’art qu’un soleil sombre a façonné.
Il nous venait d’un âge des lumières
Que dans sa boite noire ralluma
Pandore et sa magie au cinéma,
qui pour agents eut les frères Lumière.
Souvent de sa tanière dans les Vosges,
Il m’appelait pour opérer le tri
Des films qu’il disséquait au bistouri
extirpant leurs malfaçons comme sauge.
Que sont les films ? De la mémoire en stock.
Lui, rétif au barnum hollywoodien,
Tissait à vue de film les méridiens
D’un monde neuf. Ford éclipsant Hitchcock.
Comme lui m’envoûtait l’œil de cyclope,
Qui dans l’obscur d’une salle éblouit,
Et chez Sadoul en l'île Saint-Louis
Le temps prenait langage nyctalope5.

 

81.

Jean-Luc Godard me parle d’Alphaville

  • 6 Interprété à l’écran par Eddie Constantine.

Suivant la foulée de Pierrot le fou
Dans un bar bruyant des Champs-Elysées
Jean-Luc Godard me donna rendez-vous.
Tant j’admirais qu’il eût réalisé,
Ulysse du futur, cette œuvre étrange,
science-fiction baptisée Alphaville,
qu’aventureux son langage dérange.
En prospectant, caméra volubile,
Tout le chaos d’un Paris surréel,
Que soumettaient des robots tyranniques
Lemmy Caution y semait la panique6
Faisant régner la loi façon Orwell.
Les yeux de ressac d’Anna Karina,
Nous décalaient vers un autre système,
Où d’Eluard on citait les poèmes,
Un temps troublé que le film démina.
Jean-Luc Godard, cinéaste électrique,
Semait des vers et des allusions,
Multipliant la force d’illusion
Que survoltait sa vision lyrique.

 

89.

Aragon à l'imprimerie

  • 7 L’imprimerie des Lettres françaises, comme la rédaction se situait alors 5 me du Faubourg Poissonni (...)

Remugle étouffant à l’imprimerie7
Ruche où l’on bourdonne avec les typos,
mais la vapeur tant nous colle à la peau
qu’il faut s’ébrouer en plaisanteries,
les quolibets offrent l’échappatoire,
Notre journal averse va tomber.
On est pressé. Le temps reste plombé.
Qu’est l’écriture ? Un cycle aléatoire.
Coupant les travées, arpentant le pont
déambulait le maître du navire
Fou de Bassan, Fou d’Elsa volte et vire,
marchant toujours le monarque Aragon,
portant sa griffe bleue sur les épreuves,
l’œil aux aguets, Achab au cabestan
avec Ristat pas à pas discutant.
L’air épongeait l’encre des pages neuves,
Daix gravitait. Alain Jouffroy parfois
venait s’égarer parmi les morasses,
des mots en suie extraits du bas-de-casse,
des jours jetés comme copeaux du bois.

 

90.

Le café du mainate

Un oiseau noir, cinéphile mainate
sifflant Le pont de la rivière Kwai,
nous accueillait quand, bouclé le travail,
l’équipe allait se restaurer sans hâte.
Le sturnidé narquois et nasillard
Récidivant Hello le soleil brille,
Ténor à bec entrait dans la famille,
quand quelques-uns s’exerçaient au billard.
Exorcisant l’orage cathodique,
Flippers et plots se cognaient, secoués.
Louis Aragon aimant aussi jouer
nous rejoignait en ces moments ludiques,
Enfant soudain qui des champs prend la clé,
Faune fuyant l’après-midi en berne,
Il esquivait les corvées qui gouvernent
Les jours d’un capitaine harcelé.
Ruche pour nous le café du Gymnase,
De nos débats, de nos projets osés
au Beaujolais nos rêves arrosés,
Sûrs que le monde allait changer de base

 

91.

Les yeux de Françoise Sagan

Un jour, dans un café de Montparnasse,
Je fus chargé, mandat extravagant,
De tirer au clair Françoise Sagan
Génie en herbe à la plume pugnace.
Je m’étais trempé dans Bonjour tristesse
Style lustral élagué d’ornements,
Aimant Stendhal je goûtais ce roman.
Propos croisés, pièges et politesses.
Un profil d’aigle, éclusant des rasades
de scotch sous l’œil coincé d’une duègne.
Je comprenais que, trop libre, l’on craigne
sa fuite en avant de Shéhérazade.
Elle parlait staccato, sans qu’émane
Ce charme d’elle, insoluble et racé
peut-être afin de se débarrasser
d’un questionneur aux airs de kleptomane.
Pourtant, quand j’invoquais la poésie,
Je vis soudain sous la cendre un tison
Qui dans ses yeux instillait l’horizon
Lueur d’au loin fugacement saisie.

 

110.

Le retour de René Char

  • 8 Pendant plusieurs années, Aragon, brouillé avec René Char pour diverses raisons politiques et litté (...)

Il m’advint de briser le masque en plâtre
Pesant sur Char, poète censuré8,
Je fis l’éloge ardent de son
théâtre, Sans rien restreindre et sans rien mesurer.
Or, ignorant l’ancienne querelle
qui du journal avait proscrit son nom,
je déchaînais la fureur d’Aragon,
mais l’affrontais, imprudent, sous la grêle.
Et tout à trac ma chronique des Lettres
Marqua la fin du silence imposé :
naïf, dans ma passion, j’avais osé
saluer le Marteau, ce heurtoir sans maître,
L’homme dont la parole est archipel,
Le maquisard de l’Isle-sur-la-Sorgue,
L’ordonnateur d’un mystère sans orgue
Qu’il orchestrait hors de toute chapelle.
Dans sa maison des Busclats, bien souvent,
Je vins magnétisé par la présence
D’où émanait l’intacte clairvoyance
De qui jamais ne ploya sous le vent.

 

97.

Chez Marc Chagall

  • 9 Aragon allait publier une suite de poèmes en hommage à Marc Chagall. Le peintre souhaitait que l’on (...)

Chez Marc Chagall je fus un âne jaune9
au tsadik de Vitebsk parlant yiddish.
Dans ses tableaux frémissaient des fétiches,
le merveilleux de l’homme et de la faune.
On m’invitait à traduire des vers,
les vers yiddish arrière-plan des toiles,
des mots parfois qui churent des étoiles,
la neige issue d’un second univers.
Je percevais dans cette langue peinte
une autre langue ou, qui sait, le versant
d’une autre vie. Un réel renversant
dont la mémoire a caché les empreintes.
Bouc rouge, Bouc émissaire au passage,
pour Aragon cherchant à découvrir
du monde ancien qui refuse mourir
tous les secrets hébreux de son message.
Fantasmes des dessins dans leur carnet,
un monde juif dont l’alphabet persiste :
Russie de l’ombre et lumière d’artiste,
un monde mort qui se réincarnait.

 

112.

Printemps à Prague

à François Kérel, poète, ami et traducteur
de Milan Kundera.

Soixante-huit. Nos cœurs battaient pour Prague
Notre infarctus croyait aux lendemains.
Le socialisme aurait visage humain,
et plus jamais le faciès du goulag.
Des barbelés encerclent nos idées,
Trop de bunkers encombrent l’horizon,
C’est le futur qui moisit en prison,
De tout leur sang les mots se sont vidés.
La dissidence Ô liberté tenace,
Vaclav Havel l’incarne. Et Sakharov.
Mais comment pallier la catastrophe
Quand des blindés russes vient la menace ?
Or mon journal s’opposa, ce mois d’août,
à tout nouveau Munich. Prêt à défendre
les Jan Palach s’immolant en leur cendre,
Et ceux qu’on normalisa sous le joug.
Je prenais feu et flamme pour L’Aveu,
Yves Montand démontant le mensonge,
En Sibérie on exilait nos songes,
On piétinait le plus clair de nos vœux.

 

Charles DOBZYNSKI, extraits de Ma mère, etc. roman, 2011

Notes

1 Éditions de la Différence, 2006.

2 Les chiffres en tête de chaque séquence indiquent le chapitre.

3 Je ne mentionne ici que quelques membres de la rédaction.
Y figuraient également, Anne Villelaur, Tristan Renaud, Daniel Anselme, étincelante intelligence, Martine Cadieu poète et musicologue, Jean-Pierre Chabrol mateur et amateur de télévision, Daniel Soriano qui savait tout de la littérature pour la jeunesse, Marcel Cornu, Jean Bouret, Pierre Descargues, Raoul-Jean Moulin (le solide bataillon des Arts) Marcel Martin et Gérard Langlois dans ma rubrique cinéma, et des intervenants ponctuels : Jean Ristat, Alain Jouffroy et quelques autres...

4 J’entre à la rédaction en 1954, et je commence à y publier des critiques de films sous le pseudonyme de Michel Capdenac, tout en gardant pour d’autres textes mon vrai patronyme. Capdenac est une bourgade du Lot, non loin de Montignac et des grottes de Lascaux. J’y avais passé le temps d’une permission au cours de mon service militaire.

5 Georges Sadoul, 1904-1967, avait été proche des surréalistes. Auteur d’une fameuse Histoire générale du cinéma, critique de cinéma des Lettres françaises. C’est à la demande d’Aragon que je lui succédais en 1967 comme chroniqueur.

6 Interprété à l’écran par Eddie Constantine.

7 L’imprimerie des Lettres françaises, comme la rédaction se situait alors 5 me du Faubourg Poissonnière, sur les Grands Boulevards.

8 Pendant plusieurs années, Aragon, brouillé avec René Char pour diverses raisons politiques et littéraires – un publiciste connu avait opposé Char et Aragon, en alléguant que le premier avait plus d’importance que le second comme poète de la Résistance – imposa le silence sur Char et son œuvre dans Les Lettres françaises. C’est mon article « René Char chez Agnès Capri », saluant la beauté du théâtre (et de la poésie !) de René Char, en novembre 1957, article publié sans en référer à Aragon, qui fit cesser de facto cette censure. La réconciliation des deux poètes eut lieu quelque temps plus tard. Mon article me valut de la part de René Char un exemplaire dédicacé de ses « Poèmes choisis », et, très vite, l’amitié dont il voulut bien m’honorer.

9 Aragon allait publier une suite de poèmes en hommage à Marc Chagall. Le peintre souhaitait que l’on traduisît en même temps quelques-uns des poèmes inédits qu’il avait écrits en yiddish. Aragon aménagea alors pour moi une rencontre chez Marc Chagall qui me proposa ce travail. Les poèmes, publiés dans Les Lettres françaises, furent plus tard repris dans mon essai Le Monde yiddish (l’Harmattan), puis avec des compléments, dans mon Anthologie de la poésie yiddish (Gallimard).

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search