Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°14

 | 
Luc Vigier
, 
Maryse Vasseviere

Table ronde des témoins

Témoignage

René Depestre

Texte intégral

1J’ai connu Aragon dès mon arrivée à Paris en 1946. Pendant la guerre, sur les bancs du lycée, j’ai lu ses fameux poèmes de la résistance, dans des publications d’Alger et de Londres, ainsi que dans la revue Confluences, que René Tavernier publiait à Lyon. J’ai eu ensuite le privilège d’écouter et de rencontrer Aimé Césaire et André Breton lors de leur séjour en Haïti, en 1944-1945. En ce temps-là, j’ignorais l’histoire des débats et des querelles qui avaient divisé les rangs du mouvement surréaliste des années vingt et trente.

2À Paris, dans l’après-guerre, le samedi après-midi je participais, avenue Gabriel, aux rencontres du Comité national des écrivains (CNÉ), autour du couple déjà légendaire d’Elsa Triolet/Aragon. Le lendemain dimanche, au 10 de la rue de l’Odéon, au domicile d’Aimé Césaire, je coudoyais André Breton, Michel Leiris, Jean Cassou, Max-Fol Fouchet, Wilfredo Lam, Pierre Loeb. Ma double fréquentation, aux repères plutôt parallèles, répondait à un état d’esprit, à une forme de sensibilité hérités de ma mère. Il fallait avancer dans la vie toujours avec deux fers au feu : vaudou et catholicisme ; langue créole et langue française ; Haïti et la France. En 1946, l’étudiant de Sciences Po et de la Sorbonne que j’étais – en jeune homme du Sud-en affichait trois au chaud : surréalisme, marxisme, négritude. C’était alors ma forme plurielle, multiple d’imagination et d’identité. Avec elle j’arrivai dans les rangs du Groupe des jeunes poètes. Créé à l’initiative d’Elsa Triolet, sous le patronage des Lettres françaises et d’Aragon, Paul Éluard l’avait baptisé « La belle jeunesse ». Y figuraient des jeunes poètes au talent évident comme Charles Dobzynski, Alain Guérin, Jacques Roubaud, François Hirsch-Kérel, Juliette Darle, Josette Melèze, André Mathieu, Jean-Pierre Voidies, Roland Doukhar, Jean-Jacques Robert, Claude Glayman.

3Les médias de droite blâmaient en nous une petite cour d’allure médiévale rassemblée sous la houlette de l’héritier communiste du temps des troubadours. En réalité, aucun de nous n’était aragonien par vocation, ni adepte du culte que l’auteur d’Aurélien vouait à l’azur des yeux d’Elsa. Les jeunes gens curieux de tout que nous étions, si, effectivement, on était à l’écoute d’Aragon et de sa compagne de rêve, on était aussi ardemment attentifs à d’autres paroles majeures de l’époque : Paul Éluard, Tristan Tzara, Guillevic, Jean-Paul Sartre, Georges Sadoul, Claude Roy, Jean Cocteau, Colette, Léopold Sédar Senghor, voire Blaise Cendrars, André Malraux, André Breton et Albert Camus, dans mon cas d’homme-banian.

4En 1950, j’ai eu le privilège, durant plusieurs semaines, de partager l’intimité des Aragon. À l’occasion d’une Bataille du Livre, engagée par le PCF, je servis d’agent de liaison entre Elsa Triolet (la présidente de l’événement culturel) et la presse, les libraires, les éditeurs et les syndicats de la CGT. Les visites quotidiennes au 18 rue de la Sourdière mirent sous mes yeux une vie privée qui me fascina par son raffinement, sa haute allure, son humour, par l’animalité fulgurante des deux êtres exceptionnellement doués, qui la faisaient prospérer. De leurs mains ouvertes aux miennes, je reçus, ces jours-là, des clefs sûres pour ouvrir à mon tour le merveilleux parisien que, des deux côtés du rideau de fer, l’esprit commun de guerre froide traquait en ennemi public des humanités. Dans la conversation éblouissante du couple, il m’arriva de boire goulûment le petit lait de longue vie que l’imagination, magiquement croisée, d’Aragon et d’Elsa savait préparer.

5Je devais attendre les années 55-56 pour un nouveau tête-à-tête avec Louis Aragon. Ce fut lors du débat que le directeur des Lettres françaises alluma autour des questions d’une poésie nationale. À la suite d’une lettre que j’adressai de Saõ-Paolo à Charles Dobzynski – lettre publiée en première page de l’hebdomadaire d’Aragon –, mon ami Aimé Césaire prit, plutôt violemment, ombrage de ce qu’il tenait pour mon adhésion aux thèses d’Aragon concernant l’avenir en France des formes métriques de l’alexandrin et du sonnet. En outre, dans un texte en prose, Césaire m’interpella vivement par un poème superbement incendiaire, Lettre à René Depestre, poète haïtien, et en sous-titre Éléments dun art poétique. Deux vers du texte devaient, (jusqu’à ce jour), rester dans la mémoire des lecteurs de la revue Présence africaine :

Que le poème tourne bien ou mal sur lhuile de ses gonds fous-t-en, Depestre, fous-t-en, laisse dire Aragon.

6L’affaire prit une extrême importance dans l’opinion des intelligentsias noires de Paris, Dakar, Abidjan et dans la Caraïbe. Elle n’eut toutefois aucun écho dans la presse du PCF, pas même dans Les Lettres françaises, alors en plein cœur du débat. Aujourd’hui, un demi-siècle après le fait, on comprend à quel point l’anticolonialisme indiscutable du PCF – et de Louis Aragon lui-même-pouvait cependant rester aveugle devant les singularités de la lutte décoloniale des peuples noirs. Une parole capitale d’Aimé Césaire vient ici éclairer mon propos. Je l’extrais de sa célèbre Lettre à Maurice Thorez :

… nous, hommes de couleur, en ce moment précis de lévolution historique, avons, dans notre conscience, pris possession de tout le champ de notre singularité et nous sommes prêts à assumer sur tous les plans et dans tous les domaines les responsabilités qui découlent de cette prise de conscience… Singularité de notre situation dans le monde qui ne se confond avec nulle autre. Singularité de notre histoire coupée de terribles avatars qui nappartiennent quà elle. Singularité de notre culture que nous voulons vivre de manière de plus en plus réelle… Lheure de nous-mêmes a sonné.

7Ces propos éclairants de Césaire étaient alors au centre de sa rupture avec le PCF, avec l’esthétique d’Aragon, et avec l’ensemble de la stratégie suicidaire du mouvement communiste international. Césaire avait une vision synoptique et intégrée de la résistance spirituelle des peuples colonisés du Sud à l’action impériale des sociétés du Nord européen. Dans sa perception même, plutôt contestataire, des œuvres et des pompes du système colonial, à de nombreux égards, Aragon restait lié à la centralité culturelle des empires du Nord. Il eut quelque difficulté à comprendre et à suivre un Orphée nègre qui osa proclamer qu’avec l’entrée des peuples noirs sur la scène de l’histoire, « lœuvre de lhomme venait seulement de commencer » sur l’ensemble de la planète…

8En 2011, il y a lieu de tirer la synthèse de l’Aragon en « Paysan de Paris », qui aurait caché plusieurs autres Aragon, tous également doués pour faire prospérer la polyphonie des cultures du monde. Son génie choral n’était dans ses pénates dans aucun système fermé comme pouvaient l’être le PCF ou le magistère des Lettres françaises. Le somptueux chez soi de Louis Aragon se trouve dans l’écriture de ses romans et de ses poèmes. Son refus des aspects trop oniriques et ésotériques du surréalisme à la Breton lui aura permis, – malgré les oukases du « réalisme socialiste » –, d’ouvrir à l’imaginaire moderne les horizons qui sont appelés à servir de garde-fou civilisationnel contre les dérives du consumérisme marchand tous azimuts. L’aventure historique dans laquelle la mondialisation fait entrer les humanités doit pouvoir compter sur le prodigieux hapax aragonien, c’est-à-dire la mondialité d’Aragon en matière de culture et de civilisation.

9Devant un homme qui a su dans ses œuvres unifier les ressources orchestrales de la langue française, les énigmes ne sont pas le fait d’un individu isolé. L’expérience littéraire et artistique de Louis Aragon recouvre, sous un code merveilleux, à la fois les secrets du mouvement ouvrier européen, et ceux des combats de la décolonisation. Le masque derrière lequel s’est caché une fois Aragon à la télé est apparenté tendrement à tous les masques que la carnavalisation de l’histoire fait encore porter aux humanités de toutes les aires de civilisation. « Il ny a pas que moi, a-t-il dit, qui ai perdu mon image. Tout ce siècle ne peut plus comparer son âme à ce quil voit. »

10Même une écriture capable de brûler ses vaisseaux n’était en mesure d’excéder par la surenchère d’un style à vous couper le souffle les contradictions historiques des sociétés du Nord et du Sud. Les jeunes poètes que nous étions dans les années cinquante, nous avons suivi Elsa Triolet, Maïakovski, Aragon, Neruda, Amado, Bertold Brecht, Anna Seghers, Diego Rivera, Nicolas Guillen, Alejo Carpentier, Picasso, Yannis Ritsos, (parmi d’autres forces souveraines), dans les ordres d’une religion terriblement séculière. Notre « belle jeunesse » a été dispersée par la guerre froide. Nos pistolets de théâtre et de carnaval n’ont pas causé de dégâts comparables à ceux des orgues légendaires du stalinisme. Nous avons toutefois appris qu’il n’y a rien de pire que le sacré qui, dans le roman ou la poésie, endosse l’uniforme du militant. Cela, Aragon et Elsa Triolet, devaient le savoir autrement mieux que nous.

11En 2011, nos débats autour de leur double héritage devraient se garder de prendre appui sur des dogmes en isme. Les utopies historiques, dans leur naufrage, ne l’ont pas entraîné par mille mètres de fond. Dans votre colloque « Aragon et Les Lettres françaises », je salue le souci de rendre chaque jour plus intelligible une œuvre qui aura tenté de transmuer en or de la connaissance et du merveilleux quotidien le plomb meurtrier des idéologies de proie. Au milieu des facteurs d’incomplétude, d’inachèvement ontologique, de vulnérabilité existentielle, qui continuent d’assiéger nos imaginaires du Sud et du Nord, l’écoute de Louis Aragon (outre Mozart et Tchaïkovski) fait déjà entendre le jazz véritablement universel des humanités à venir.

 

12Lézignan-Corbières, 5 juin 2011

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search