Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°14

 | 
Luc Vigier
, 
Maryse Vasseviere

Le journal et les arts

« Savoir aimer » : une critique littéraire entre mémoire et avenir

Maryse Vassevière

Résumé

Ce n’est pas au directeur des Lettres françaises que je m’attache, mais à l’Aragon qui intervient comme un simple journaliste : au critique littéraire magistral qui a petit à petit forgé son art dans les centaines d’articles qu’il a offerts au journal de 1944 à 1972 (voir en annexe le complément au tableau que j’ai déjà donné dans « Aragon journaliste et romancier » de RCAET9) et que je considérerai comme une partie non négligeable du corpus-continent de l’œuvre entière. Car pour Aragon, article, poésie, roman, tout lui « est également parole » : parole adressée aux lecteurs de ses romans, aux autres écrivains, aux membres du parti, etc. selon un feuilletage de l’énonciation qui mériterait d’être étudié de près. Considérant ces articles comme des textes littéraires à part entière, je les étudie en tant que tels pour voir s’y mettre en œuvre les principes d’une critique littéraire qu’Aragon résume simplement par la formule d’un article, « Savoir aimer », à valeur programmatique. C’est pourquoi chacun des points de mon analyse repose sur quelques articles de portée métatextuelle, dont l’un d’eux, « Le créer » (LLF, no 1368, 13 janvier 1971) sera donné en annexe.

Texte intégral

1Ce n’est pas au directeur des Lettres françaises que je m’attacherai, mais à l’Aragon qui intervient comme un simple journaliste : au critique littéraire magistral qui a petit à petit forgé son art dans les centaines d’articles qu’il a offerts au journal de 1944 à 1972 et que je considérerai comme une partie non négligeable du corpus-continent de l’œuvre entière. Car pour Aragon, article, poésie, roman, tout lui « est également parole » : parole adressée aux lecteurs de ses romans, aux autres écrivains, aux membres du parti, etc. selon un feuilletage de l’énonciation qui mériterait d’être étudié de près.

2Considérant ces articles comme des textes littéraires à part entière, je voudrais les étudier en tant que tels pour voir s’y mettre en œuvre les principes d’une critique littéraire qu’Aragon résume simplement par la formule d’un article, « Savoir aimer », sur laquelle il nous faudra bien sûr revenir. C’est pourquoi chacun des points de mon analyse reposera sur un ou deux articles de portée singulière pris dans cet immense continent, avec la conscience claire que d’autres lecteurs auraient pu tout aussi bien prendre d’autres exemples.

  • 1 Dominique Rabaté, « Au risque du contemporain » (p. 209-220) dans la Revue des sciences humaines no(...)

3Je voudrais mettre en relation le travail de l’écrivain et celui du critique littéraire – ce que j’ai déjà commencé à faire ailleurs – pour voir surgir le croisement de deux notions : celle d’anticipation et celle de modernité, ce que Dominique Rabaté appelle le « risque du contemporain » dans un important article de la Revue des Sciences Humaines1 qui servira de point de départ à ma réflexion. Mais d’abord, il me faudra rapidement situer l’entreprise d’Aragon critique littéraire, non pas tellement dans l’histoire du journal-puisque d’autres, comme Erwan Caulet, l’ont fait-mais dans l’itinéraire d’Aragon pour souligner la part que la critique littéraire aura jouée dans l’avènement du dernier Aragon au tournant des années soixante.

1. La renaissance de 1962 : par la critique littéraire

  • 2 Pierre Daix, Les Lettres françaises. Jalons pour lhistoire dun journal 1941-1972, Tallandier, 200 (...)

4C’est Pierre Daix dans son livre sur Les Lettres françaises2 qui parle de « renaissance de 1962 ». C’est même le titre de son chapitre IV où il parle du rôle d’Elsa dans « linterpellation venue de lEst » et du rôle d’Aragon pour défendre le dégel « au beau milieu de la cabale contre Khrouchtchev » et pour imposer « les choix dune nouvelle résistance ». Mais si je lui emprunte cette expression, c’est pour la prendre dans un sens restreint, en l’utilisant pour Aragon seulement, dont la carrière littéraire va se trouver relancée dans les années soixante, en partie grâce à la critique littéraire à laquelle le romancier s’adonne avec un plaisir non dissimulé.

  • 3 Corinne Grenouillet, « Aragon, historien de la littérature : Les Lettres françaises, 1953-1972 » in (...)

5Pour brosser rapidement ce panorama, je renvoie d’entrée de jeu à l’article déjà ancien de Corinne Grenouillet au colloque du Centenaire d’Aragon3, que les contributions de nos journées d’étude vont prolonger et approfondir. Mais je voudrais surtout insister sur l’ampleur de l’action culturelle engagée avec ces articles par un Aragon devenu une sorte de passeur des lettres, qui justifie pleinement l’expression de Pierre Daix.

L’ampleur de l’action culturelle

  • 4 Ce serait l’occasion de compléter ici le tableau que j’ai donné dans mon article « Aragon journalis (...)

6Ce panorama frappe d’abord par l’ampleur des auteurs et des œuvres traités. Je soulignerais seulement l’ouverture sur un internationalisme élargi, avec quelques grands étrangers loués : Vladimir Holan, Jan Otchenachek et Milan Kundera, les Tchèques, Youri Tynianov, Mokhtar Aouezov, Tchinguiz Aïtmatov et Constantin Paoutovski, les Soviétiques, Chester Hymes, l’Américain, par exemple4.

  • 5 Voir mon « Avant-propos » à la journée d’étude « Actualité d’Aragon » dont les Actes sont publiés d (...)
  • 6 Voir par exemple « Réalisme 56 » dans LLF no 601 du 12 janvier 1956, à propos de Dobzinsky, Fagnoni (...)

7Cette ampleur du panorama se mesure aussi aux batailles esthético-idéologiques dans lesquelles Aragon se donne tout entier et qui toutes l’engagent aussi dans une sorte de quête de la filiation5. Il y a d’abord la bataille pour le roman réaliste (Tynianov, Sollers, Kundera) et pour le réalisme, qui permet à Aragon, peut-être malgré lui, de rencontrer Godard, car c’est bien sous le signe du réalisme, d’un réalisme renouvelé à la lumière de Matisse, que s’opère cette rencontre. Il y a ensuite la bataille pour une certaine idée de la poésie, opposée au devenir du surréalisme qui verse dans la magie et l’ésotérisme. Car c’est toujours le réalisme en poésie qu’Aragon traque dans ses Chroniques du bel canto de la revue Europe en 1947 et dans une infinité d’articles des Lettres françaises6 : par exemple les poètes de « La belle jeunesse » (Charles Dobzynski, René Depestre ou Juliette Darle) ou ceux du Théâtre Récamier (Jacques Roubaud, Jacques Garelli, le regretté Pierre Lartigue, etc.) que nous avions évoqués lors de notre journée d’étude à la Sorbonne. Cette bataille pour une certaine idée de la poésie se prolongera vers la fin des années soixante et le début des années soixante-dix par la défense de jeunes poètes comme Bernard Vargaftig, Lionel Ray, Bernard Noël, Marc Delouze, Mathieu Bénézet, Jean Ristat, sur lesquels on reviendra dans la deuxième partie. Mais parmi tous les exemples qu’on aurait pu développer, je ne traiterai que quelques-uns qui concernent la bataille pour une définition nouvelle de la poésie, après avoir essayé de définir les principes qui auront guidé Aragon dans ce long dialogue avec ses pairs, qu’ils soient d’une autre époque ou ses contemporains, ses « cadets », comme il les nomme, dont l’œuvre est encore à venir.

Les principes de la critique littéraire : « Savoir aimer »

8Pour examiner les positions d’Aragon critique littéraire, je voudrais partir, comme je l’annonçais au début, des propositions de Dominique Rabaté dans son article « Au risque du contemporain » où il reprend à son tour les trois types de jugement critique formulés par Alain Badiou – à propos du cinéma – dans son Petit manuel dinesthétique (Seuil, collection « L’Ordre philosophique », 1998), pour les nuancer et les accentuer différemment.

9C’est le Type 1 qui correspond à peu près au « savoir aimer » d’Aragon :

  • 7 Article cité, p. 211.

celui qui sintéresse au contemporain doit nécessairement cultiver ce sens mobile et alerte de la nouveauté. Il doit maintenir en éveil sa curiosité pour de nouveaux textes, de nouveaux écrivains. Cet appétit du nouveau nest certes pas, en soi, une valeur mais il me semble un trait définitoire de “lesprit moderne”, cest-à-dire pour pasticher la célèbre formule de Baudelaire : témoigner dun goût du transitoire, de léphémère autant que de léternel7.

  • 8 C’est aussi le point de vue d’Aragon et celui de Bourdieu dans Les Règles de lart. Et c’est celui (...)

10Après avoir donné une évaluation critique des deux autres types de Badiou, Dominique Rabaté formule une nouvelle proposition : le travail du critique doit consister à dire la nécessité de l’œuvre8 et à construire une histoire de la forme en relation avec une lecture idéologique du paysage dans lequel s’inscrit cette œuvre. Ce qui le conduit à deux formulations qui nous intéressent pour Aragon : « Le contemporain donne, par là, sans arrêt à relire ce qui le précède. » (p. 215) et « Reposer la question des valeurs de lart aujourdhui revient ainsi à rouvrir le questionnement idéologique des œuvres, et à restaurer la circulation nutritive qui allie les productions artistiques à la vie intellectuelle et morale dune époque. » (p. 218)

  • 9 « David d’Angers et l’art national », La Nouvelle Critique, Vili, n. s. 75, mai 1956. Réédité dans (...)
  • 10 « Qui suivra, dans cette forêt des pierres, lincarnation du réel, lhistoire des hommes ? » dit-il (...)

11Ces formulations récentes entrent en résonance avec les positions d’Aragon critique, telles qu’elles s’expriment dès les années cinquante, par exemple dans le fameux article sur David d’Angers dans la Nouvelle critique9, où sont analysés chez le sculpteur, qui pourrait être un avant-texte de La Semaine sainte, « la représentation de la réalité et lâme de cette réalité ». La grande trouvaille d’Aragon dans cet article, c’est d’appeler « lâme » la dimension « politique » de l’art : ce qui est engagé dans le temps et pas seulement dans la bataille de la forme. D’où la nécessité de tenir les deux bouts de la chaîne. Et de préférer à « l’art engagé » sartrien ce qu’Aragon appelle « l’art d’idées », notion qui lui permet de chercher dans l’art « lincarnation du réel », l’histoire des hommes10.

  • 11 C’est le deuxième article d’Aragon sur Ristat, après l’article « Si vous m’en croyez », dans LLF no(...)
  • 12 En même temps qu’il fonctionne comme un avant-texte possible de Théâtre/Roman, puisqu’on y trouve p (...)

12Le principe majeur d’Aragon critique littéraire est formulé dans l’important article de 1959 (Lettres françaises no 768), « Savoir aimer ». Mais au-delà de cet article, je voudrais prendre un autre exemple du caractère métapoétique de ces articles qui tous donnent un aperçu des principes à l’œuvre. Je prendrai l’exemple d’un article d’Aragon sur Jean Ristat « Le lit d’Isidore » (Les Lettres françaises no 1359, 11 novembre 1970), parce que s’y trouve avouée la folie du critique littéraire. Et qu’ainsi au moment même où sont formulés ces principes décisifs, de manière non dogmatique et non monologique, ils vont prendre sens sur le fond d’un doute majeur et être ainsi mis à distance de manière dialogique. Cet article sur le livre de Ristat paru en 197011, Du coup détat en littérature, qui insiste sur les promenades solitaires dans le métro et le schéma d’écriture qui en découle et qui met au jour la filiation inversée de Ducasse chez Ristat, est en effet une illustration majeure de la « méthode » et de la tonalité affective d’Aragon critique12.

  • 13 Dans l’article sur David d’Angers, Aragon disait déjà : « On citerait sans fin. »…

13Dans cet article que je choisis donc de prendre comme exemple du travail d’Aragon critique littéraire, je relèverai quelques principes majeurs. Tout d’abord non pas expliquer l’œuvre présentée (prendre le lecteur par la main pour le mener, le pousser, vers la sortie) mais décrire simplement les choses. Et à ce propos, Aragon nous livre quelques remarques étymologiques étonnantes sur la paronomase qui oppose décrire (desécrire) et décrier (décrier) : toute description est le contraire d’un cri hostile, c’est un acte de bienveillance du critique qui invite le lecteur à « savoir aimer » et qui n’exècre rien tant que de transformer sa tribune en tribunal, selon la détestable habitude de la critique littéraire soviétique, mais aussi de la critique littéraire française. Ensuite – et pour prolonger le principe de la description à la place du jugement – la citation, et même la longue citation, se trouve élevée au rang d’outil de l’analyse : par le pouvoir de l’implicite et le travail du lecteur qu’elle suppose, elle fonctionne à elle seule comme leçon13. C’est ainsi que la moitié de l’article est une longue citation du texte de Ristat qui doit parler d’elle-même, et Aragon au lieu de s’en excuser donne une justification de cette démarche dans le dernier paragraphe en guise de conclusion. Enfin – et c’est là que nous retrouvons les analyses mêmes de Dominique Rabaté évoquées d’entrée de jeu-Aragon se livre à une valorisation de la forme-sens, qui pourrait paraître insolite à ceux qui ne le lisent pas d’assez près. Concernant le contenu même de la critique, je remarquerai seulement qu’Aragon va tout de suite à l’essentiel, à ce qui fait « la nécessité de lœuvre », comme le dit Dominique Rabaté : c’est ainsi – d’où le titre facétieux, calqué sur celui de l’œuvre précédente de Ristat qui s’écrit à partir de Boileau et Jules Verne – qu’Aragon relève dans l’écriture de Ristat la leçon de Ducasse par la subversion dans le langage et qu’il se plaît à souligner ce qui fait de ce texte atypique un roman : la part maintenue du mystère qui préserve ce texte d’une lecture autobiographique.

14Après avoir montré les grands principes d’Aragon critique, sa « méthode » peu conforme à la doxa et aux pratiques de la critique littéraire journalistique et la tournure parlée de ses articles, comme une grande conversation avec le lecteur et avec l’auteur présenté, il est temps d’en venir à quelques exemples.

2. « Au risque du contemporain » : l’avenir de la poésie

  • 14 « Aragon et le plagiat par anticipation ou la filiation à rebours », article cité.

15J’ai montré déjà14 combien l’anticipation sur l’avenir de la littérature a été une préoccupation majeure d’Aragon et d’Elsa Triolet dans les années soixante dans leurs recherches d’écrivains, mais aussi dans leurs responsabilités d’aînés dans le champ littéraire. C’est précisément cette pensée de l’anticipation qui fait d’Aragon le « revenant » ou le « survenant » d’un certain nombre de ses cadets avec lesquels son œuvre entre en résonance. Mais c’est aussi cette pensée de l’anticipation qui guide le critique littéraire et le directeur d’un prestigieux hebdomadaire culturel dans la recherche des nouveaux talents en poésie. Et de ce point de vue-là, on peut considérer l’anticipation comme une autre forme du « risque du contemporain ».

Le critique littéraire défricheur et découvreur : les cadets

  • 15 Voir son témoignage à la journée d’étude « Actualité d’Aragon » dans RCAET no 12, 2009.
  • 16 Et il faudrait ajouter Henri Droguet. Voir son témoignage dans RCAET no 13,2012.

16Je voudrais juste donner quelques exemples d’Aragon découvreur des « cadets » (Marc Delouze15, Bernard Noël, Jean Ristat et Bernard Vargaftig16, mais aussi Philippe Sollers) au-delà de ceux qui ont déjà été donnés. Je parlerai d’abord, et encore, de l’article « Savoir aimer » sur la lecture des romans et la présentation des « vrais romanciers » de ce temps. L’article commence par une réflexion très aiguë sur la lisibilité des romans et sur ce qui se déclasse et ce qui demeure, puis il se prolonge par une réflexion sur le métier de critique qui est d’orienter les goûts et de faire les succès. Ces critiques-là sont pour Aragon des « démolisseurs » comme les urbanistes, pour reprendre la métaphore filée depuis le début des maisons (Aragon, prenant l’exemple des maisons, doute du principe dadaïste formulé par Picabia « Au bout du compte tout se déclasse. ») À cela s’oppose la conception d’Aragon : « la faculté daimer », « peu répandue de nos jours »… Pour lui la critique devrait être « une sorte de pédagogie de lenthousiasme » : « un vrai critique est celui qui apprend à aimer ». Suit une présentation de jeunes romanciers (Roblès, Bastide, Nourissier, Kessel, Aouezov, Aitmatov, Jan Otchenachek, Sollers) avec ce préambule :

Il y a des livres que je ne peux pas lire, et je nai pas nécessairement raison. Proust par exemple. Ce qui ne mempêche pas daimer des auteurs qui lui doivent, paraît-il, beaucoup, et qui passent pour difficiles : on sait que jai lu avec une certaine passion La Modification de Michel Butor, Le Vent de Claude Simon. Quil y ait de ma part quelque inconséquence, cela est possible, et il ne manquera sûrement pas de gens pour penser que je nai même pas ici de justification politique à cette inconséquence-là. Cest vrai, je nen ai pas. Mais je ne songe pas à me justifier daimer ceci ou cela, je ne songe quà aimer. […]

17Et la métaphore étonnante de la musique est utilisée pour résumer le travail du critique qui sait entendre ce qui chante dans une œuvre :

Si je vous parle dun Kirghiz [Aïtmatov] ou dun Tchèque [Otchenachek], tout de suite, vous pensez que je vous trompe, que je veux vous tourner la tête. Mon Dieu, mais ne savez-vous donc pas ce que cest que la musique ? Et celle-ci, oui, est enivrante, et, oui, peut vous tourner la tête. En avez-vous peur ? peur de respirer cette nuit daoût dans la steppe ? […] peur de ces deux enfants dans une chambre de Prague, aux jours dHeydrich et qui nauront eu quune nuit pour tout ce qui valait de mourir ?

  • 17 Pour une approche rhétorique du fonctionnement de cet article, je renvoie à la communication d’Emma (...)

18Je parlerai ensuite de l’article sur Une curieuse solitude de Sollers, « Un perpétuel printemps » (Lettres françaises no 748 du 20 novembre 1958) où s’exprime l’enthousiasme d’Aragon pour ce qu’il sent en Sollers de sa propre jeunesse : « Ne demandez pas à cet enfant lhomme quil va être, laissez-lui le soin de le devenir. » Ce qui est un pari pris sur l’avenir… La démarche d’Aragon17 est sans arrêt comparative, différentielle, intertextuelle, car pour évaluer, pour découvrir parmi les écrivains ceux qui porteront la marque d’une filiation, il faut les mettre en perspective avec ceux qui ne sont en rien porteurs de l’avenir et ceux qui dans le passé ont annoncé l’avenir eux aussi : c’est ainsi que Philippe Sollers est préféré – peut-être injustement – à un « faux cadet », Michel Zéraffa, dont le roman Les Doublures est bien dans la ligne idéologique d’Aragon mais ne passera pas à la postérité selon lui (« Je lavoue : jaime Une curieuse solitude sans lombre de justification sociale »). C’est ainsi que le roman de Sollers est rapproché à la fois des Tricheurs et des Amants (ceci pour l’intertexte cinématographique) et de Lamartine (pour la peinture de l’amour jeune dans Graziella) ou des jeunes surréalistes. De même, voulant dégager la « nécessité de lœuvre », Aragon met tout de suite l’accent sur ce qui fera la spécificité des romans de Sollers par la suite : leur nature paradoxale de roman autobiographique – pour reprendre la formule de Philippe Gasparini–, qui est aussi ce qu’Aragon lui-même tente d’inventer dans ses derniers romans : « Je nessayerai pas de séparer Felipe de Philippe Sollers. Dans ce livre-ci ce ne sont pas les cancans qui mintéressent. »

Au cœur de la nouvelle critique : linguistique et poésie

19Avec ses tentatives pour approfondir les définitions de la poésie, Aragon va s’approcher au plus près de la nouvelle critique, telle que Les Lettres françaises la font découvrir aux lecteurs non spécialistes en leur présentant les grandes figures et les grandes théories du structuralisme.

  • 18 « Or on commence à entrevoir une certaine récompense au silence patient du structuralisme devant l(...)

20Citons d’abord le grand article de Jakobson « Une science de l’art poétique » dans LLF no 1118 du 10 février 1966, suivi par un grand article de Pierre Daix sur « Les formalistes russes et la théorie de la littérature » dans LLF no 1121 du 3 mars de la même année et de la série des entretiens de Raymond Bellour avec Lévi-Strauss (LLF du 12 janvier 1967) et avec Barthes (LLF du 2 mars 1967 où Barthes formule pour la première fois la notion d’intertextualité, alors que Kristeva est encore son étudiante18) À quoi il faudrait ajouter la série des grands dossiers sur le structuralisme réalisés par Pierre Daix dans le no 1218 (24 janvier 1968) des Lettres françaises, le no 1226 (20 mars 1968), le no 1227 (27 mars 1968) où il considère Louis Althusser comme la meilleure ouverture sur le structuralisme pour leur commun anti humanisme théorique, le no 1238 (26 juin 1968), le no 1239 (3 juillet 1968 sur Althusser et Foucault) et le no 1242 (24 juillet 1968).

  • 19 Ce qu’Aragon traduit, décrit par cette formule hardie pour expliquer ce « parler de lapproche corp (...)
  • 20 Ce qui au passage est exactement la position de Jakobson lui-même dans le fameux article « Linguist (...)

21Mais c’est un exemple plus tardif que je prendrai : celui de l’article « Le créer » dans Les Lettres françaises no 1368 du 13 janvier 1971 qui ouvre la publication d’un poème de Marc Delouze, « Pardon Madame » et d’un poème érotique de Bernard Noël, « Eros risque outre » où l’amour physique se fait métaphore de l’écriture19. Après avoir inventé un mot pour dire l’infini et la folie de la poésie – « le créer » préféré à « la création »–, Aragon refuse de condamner la démarche scientifique de la linguistique pour analyser la poésie (« Je ne suis pas de ceux qui sirritent de lindiscrétion radicale de ces chercheurs plus ou moins heureux qui, portant leurs doigts derreurs et de lumière sur le domaine de lécriture, prétendent en donner lecture nouvelle. ») mais il y ajoute cette nuance – très scientifique elle-même, puisque elle renvoie, sans le savoir, à l’esthétique de la réception : « Toute lecture nest quun moment de la vie du texte », « il ny aura jamais de lecture dernière comme il ny aura jamais de “Jugement dernier”. » Et il conclut par cette formulation très mesurée : « À grossièrement mexpliquer, je tiens lapproche linguistique de la poésie pour une sorte dexpédition, dexploration infiniment encourageable, mais à une expresse condition : que lexplorateur noublie jamais cette part de la poésie dont le caractère est dêtre inexplorable, dêtre linexplorable20. » S’élevant contre une tendance de la critique et de la poésie qu’il qualifie de « déni de limage », Aragon ne cesse d’affirmer – et ce, depuis Le Paysan de Paris – le pouvoir du « stupéfiant image ». Mais alors que le jeune surréaliste, avec cette métaphore, insistait sur le caractère onirique de l’image, Aragon met plutôt l’accent sur le pouvoir d’anticipation de la métaphore : « Et limage, par définition, est le type de lexplication prospective du monde, un pari sur lavenir, ou elle nest rien. » Et le meilleur exemple qu’il puisse opposer aux tenants de l’antipoésie qui prophétisent la mort de l’image, c’est précisément la poésie de Bernard Noël en ce qu’elle manifeste « lillimité du voir » et qu’elle donne à entendre le silence dans la parole.

3. Critique littéraire : mémoire et métalangage

Un article métapoétique humoristique

22Aragon présente un poète, Mathieu Bénézet, dans un article au titre énigmatique « Y » (Les Lettres françaises no 1222 du 21 février 1968). Le titre s’éclaire par la fin : « Élève Y, parlez-moi de la poésye »… Sur ce qu’il dit de cette poésie aimée, fidèle à sa « pédagogie de l’enthousiasme », Aragon invite le lecteur à y croire, comme le poète avec ses métaphores. Et son article constituera la préface au recueil de Mathieu Bénézet, LHistoire de la peinture en trois volumes, poèmes (Gallimard, 1968).

23Aragon adopte magistralement une position paratopique (dedans/dehors), en affirmant à la fois la possibilité de tenir un discours sur la poésie et la dénégation de ce discours, puisque après avoir refusé cet objectif métapoétique, Aragon va finalement essayer de définir encore une fois la poésie. Et il va le faire humoristiquement par deux métaphores triviales. D’abord celle de la chaise comme métaphore de la poésie elle-même et de l’image sur laquelle elle repose : « Mathieu ne me la fait pas voir cette chaise, mais il me fait y croire. » Puis celle des chaises musicales, car le poète est celui qui n’a pas de chaise : « Si Mathieu sassied, jai perdu. La poésie, cest la chaise qui manque. Je ne crois quen elle. » À ces deux métaphores s’ajoute, pour dire le double bind de la position du critique littéraire, celle de la folie, qu’on a déjà vue dans l’article sur Ristat, « Le lit d’Isidore » : « Je suis fou parce que je crois le savoir [ce que c’est que la poésie]. Je suis fou parce que je reconnais, prétends reconnaître linconnaissable, ou crois le reconnaître, pour quelques lignes courtes ou longues, allant ou non à la ligne, je suis fou parce que je parle sur un poète de vingt et un ans, de plus ou de moins, qui sappelle, sest appelé, sappellera Mathieu Bénézet. À moins quil change de casquette. Je suis fou parce que je dis que cest un poète. On dira que je suis fou. Alors cest un poète. »

Critique littéraire et mémoire ou le cas particulier de l’éloge funèbre

  • 21 LLF, no 1020 du 12 mars 1964.

24L’éloge funèbre, au-delà de sa dimension humaine et politique qui a déjà été analysée par Bernard Leuilliot dans sa communication au séminaire de l’ITEM en novembre 2008, peut être aussi considéré comme une variante du « savoir aimer », où la critique littéraire rejoint le devoir de mémoire. Ce qui donne à ces éloges funèbres leur tournure non conventionnelle, puisque le métalangage de la création et le métatexte constant du journalisme (l’article en train de s’écrire) viennent sans cesse mettre à distance le pathos de la mort et enrichir la portée émotionnelle de cette parole ultime. Je n’en prendrai qu’un exemple hautement significatif : celui de l’article écrit par Aragon à la mort de Léon Moussinac en 1964, « Cette nuit de nous »21, qui s’écrit tout entier en marge d’une tâche de mémoire à accomplir : mettre en forme le dossier sur Delluc que la mort a forcé Moussinac à laisser en plan et que Jeanne Moussinac, sa femme, donne à Aragon pour qu’il en fasse quelque chose.

25La situation d’énonciation de ce type d’article oscille entre la critique littéraire (il s’agit de résumer la vie d’un écrivain par ses œuvres mais en même temps cet impératif fait l’objet d’une dénégation toute rhétorique : « Jai trop écrit de tes livres dans le passé, pour avoir à cette première minute, envie dy revenir. ») et le discours d’adieu : « Je nécris pas de toi. Je te parle. » dit Aragon à Moussinac. Nous sommes là en présence d’une étonnante métalepse-de celles qui sont répertoriées dans Blanche ou lOubli·, il s’agit d’un dialogue entre un vivant et un mort ou presque entre deux morts, ou alors deux vivants, puisque Aragon se met dans l’étrange posture d’un matérialiste qui croit à l’existence de l’âme :

  • 22 Et ainsi se trouve justifié le titre poétique de l’article : « Cette nuit de nous ».

Je vais me coucher. Jai dit tout à lheure à Jeanne en lembrassant, la laissant parmi la jeunesse des siens : « Ne faites pas de bêtises… prenez quelque chose pour dormir… Avez-vous quelque chose pour dormir, Jeanne ? … » Elle avait quelque chose pour dormir. Moi, maintenant, – Elsa est morte de fatigue –, je vais me coucher. Je ne crois pas que je vais dormir. Mais jai de quoi penser, les yeux ouverts. On se parlera encore, veux-tu ? Au présent de lindicatif A la deuxième personne du singulier. On a encore beaucoup de choses à se dire. Ça nous connaît la nuit22.

26Cet éloge funèbre – comme tous les autres – est bien un discours de la mort où des métaphores récurrentes viennent manifester un traitement poétique et affectif du temps. Ainsi Aragon s’adresse affectueusement à Moussinac : « Tu permets que je te parle toujours au présent… même du passé ? » Puis, au présent, il va dérouler la frise vivante des souvenirs évoqués, égrenés : « Tout cela me vient pêle-mêle. » Et rien ne pourrait mieux dire la grande éternité de la littérature et de l’art, des livres, que ce recours d’Aragon – autre croisement des discours entre les artistes et les critiques-au grand cinéaste russe sur lequel Moussinac a écrit un livre, Eisenstein parlant de son ami Moussinac : « Tout ceci me vient pêle-mêle, et sur ma table il y a depuis quatre, cinq jours ce livre de toi, Serge Eisenstein, où dabord Serge Mikhaïlovitch parle de toi, en guise de préface à ce que tu vas dire de lui, comme sil était vivant encore. Comme si nous étions tous vivants… » Puis par une sorte de mise en abyme, viennent des souvenirs dans les souvenirs : ceux évoqués par Elsa avec Jeanne (la visite à Périgueux en novembre 1940 qu’on retrouvera dans Blanche ou lOubli) pour faire diversion à la douleur (« Tout à lheure chez toi, … parce que nous étions revenus chez toi avec Jeanne […] jentendais Elsa peupler ces minutes cruelles de souvenirs comme des diversions. »).

  • 23 Aragon passe l’éponge sur le contentieux de Moussinac, critique littéraire et cinématographique à L(...)

27Mais au-delà de cette dimension métatextuelle, le discours de l’éloge se fait entendre aussi, tout en restant étroitement imbriqué avec les préoccupations littéraires et artistiques. Il s’agit pour Aragon d’évoquer les points marquants d’une vie malgré la dénégation : ainsi dans cet hommage à Moussinac, l’article commémoratif ne sera finalement pas écrit (le gros dossier donné par Jeanne n’aura finalement servi à rien) et pourtant au total l’article donne, dans le désordre, toutes les images de la vie de Moussinac : son origine quercynoise (avec la maison de famille de St-Michel-Loubéjou où Aragon et Elsa ont passé les merveilleuses vacances de 1949 quand Aragon écrivait Les Communistes), les études au Lycée Charlemagne et l’amitié avec Louis Delluc, le cinéma (le livre sur Eisenstein), le théâtre (la mise en scène du Train blindé de Vsevolod Ivanov aux Bouffes-du-Nord), le poste de directeur de l’école des Arts décoratifs et celui de Président du CNE, l’engagement communiste de toute une vie et l’amitié avec Paul Vaillant-Coururier mort accidentellement en 1937 et avec Aragon et les souvenirs des années de l’Occupation qui vont alimenter l’écriture de Blanche ou lOubli. Mais rien n’est dit sur les débuts difficiles et les crises de leur amitié23. Au contraire, Aragon insiste sur ce qui l’a rapproché de Moussinac : son adhésion à l’AÉAR dont Moussinac est l’un des dirigeants et sa promotion comme secrétaire de rédaction de Commune, la revue de l’AÉAR.

Le journal comme avant-texte du roman

28Mais ce qui me paraît le plus important, c’est que cet article sur Moussinac peut être aussi considéré comme un avant-texte de Blanche ou lOubli et que, concernant Moussinac, Aragon va substituer à l’oubli la dette et la reconnaissance. Moussinac oublié par les lecteurs qui ne connaissent plus son Radeau de la méduse, livre épuisé et jamais republié, mais Moussinac à jamais au-dessus de l’oubli par le pouvoir de la métalepse qui le colle tout vivant dans ce roman de 1967.

  • 24 Lettre sans date, vraisemblablement de 1949, publié dans Les Annales no 9,2007, p. 221.
  • 25 Et cette métaphore de l’entomologiste n’a rien de péjoratif, pour peu qu’on soit amateur de papillo (...)
  • 26 La présence du peintre Mireille Miailhe dans une séquence-parenthèse de Blanche ou lOubli (les pho (...)

29La thématique de l’oubli est récurrente dans l’article sur Moussinac, tout d’abord dans le poème de Louis Delluc cité, comme une sorte d’annonce de Blanche ou lOubli, ou plutôt comme la preuve que le roman va développer une idée contenue dans cet intertexte-avant-texte de l’éloge funèbre écrit trois ans avant. C’est ici que l’on saisit la fonction capitale de la métalepse dans Blanche ou lOubli : réparer les oublis, faire à Moussinac le cadeau de le transformer en personnage de roman, selon la métaphore du cadeau que le narrateur-scripteur utilise pour le personnage de Gaiffier qui lui ressemble (« Jai donné à Geoffroy Gaiffier ma date de naissance, pour pouvoir lui faire cadeau dévénements qui appartiennent cest vrai, à ma vie. » Folio, p. 522.) Si bien que toute la séquence de Périgueux (« Périgueux comme roman » p. 140) dans Blanche ou lOubli s’écrit à partir de l’intertexte du Radeau de la méduse de Léon Moussinac. Et ceci est une manière de lutter contre l’oubli de ce Journal dun prisonnier politique de 1940-1941 de Moussinac publié en 1945 et non réédité jusqu’à la réédition des Annales de la Société des Amis de Louis Aragon et d’Elsa Triolet. À ceci s’ajoute un autre oubli dont le roman est la réparation : Moussinac a protesté parce qu’on ne l’a pas sollicité en 1949 pour la plaquette Guirlande dAragon privé de ses droits civiques. Cette protestation contre l’oubli figure dans une lettre à Aragon : « Je supporte de plus en plus mal ce genre doubli dans des circonstances où, tout de même, ma participation a encore un sens pour certains. Et jen souffre.24 » Aragon, en le « clouant » comme un insecte dans son roman25, va réparer cette injustice26. Et ce d’autant plus qu’il va croiser cette séquence de Périgueux dans son roman avec le récit qu’en fait Moussinac dans son discours de 1949 (« Le rendez-vous de Périgueux ») au cours d’une soirée de soutien à Aragon privé de ses droits civiques à la salle Pleyel le 28 octobre 1949 et publié dans La Nouvelle Critique no 11 de décembre 1949 :

Aragon raconte.
Il raconte la tragique aventure de la Belgique et de Dunkerque, de la retraite de France ensuite. Les faits, les événements s
illustrent à son récit. Il raconte, comme seul il sait faire, sans se perdre jamais dans le dédale des incidences les plus étonnantes doù semble-t-il aucun autre ne pourrait sortir sans dommage. Et sexpliquent, séclairent les pages de notre histoire. Sa voix va des inflexions les plus chaudes, voire les plus tendres, aux cris de lindignation et de la colère la plus sûre. Il se souvient des détails, il les choisit, il sait aussi tout dire à qui mérite de lentendre. Et cette vérité est dun prix inestimable. […] Aragon a le génie de la chronique.

30Où l’on voit comment les paroles se croisent, et comment à son tour ce discours d’hommage de Moussinac à Aragon peut aussi fonctionner comme un avant-texte des Communistes (le « Cahier jeune France » sur le cantonnement dans le Mulcien).

31Cet article sur Moussinac enfin nous est précieux pour les aveux sur le stalinisme qui y sont faits sur le mode humoristique de l’implicite. En effet dans tout l’article, Aragon choisit d’adopter le point de vue de l’enfant Moussinac à côté de son ami Delluc sur la photographie de classe du lycée Charlemagne : « Jessaie de regarder tout cela avec les yeux rieurs du gosse coiffé dun melon en 1902 devant Charlemagne. Et les étranges histoires de notre vie, ce quon ne pouvait absolument pas imaginer. »

32Pour conclure, j’insisterai sur la parenté paradoxale d’Aragon et de Breton critiques littéraires. Si l’éthologie d’Aragon critique peut être résumée par la formule « savoir aimer », il semble bien que ce soit aussi un peu celle de Breton voyant dans l’amour la voie la plus sûre pour atteindre la profondeur du langage dans l’écriture poétique comme dans l’écriture critique qu’il déploie surtout à propos des peintres dans Le Surréalisme et la peinture.

33La preuve de cette paradoxale communauté de vue dans le geste critique est finalement apportée par Jacqueline Chénieux-Gendron, qui a une grande ouverture d’esprit et un refus constant des cloisonnements anciens concernant Breton et Aragon : il s’agit de la présence dans son Anthologie du surréalisme (Il y aura une fois), Folio Gallimard, 2002, de la postface des Communistes, « La fin du Monde réel » d’Aragon pour sa théorisation du réalisme dans la filiation du surréalisme avec le rôle de l’imaginaire emblématisé par la métaphore mathématique des racines carrées d’un nombre négatif.

34La parenté évidente avec Aragon vient aussi de ce que Breton après la guerre de 39-45 aborde la critique littéraire et l’histoire littéraire, mais au lieu de le faire dans le cadre du journalisme comme Aragon, il le fait dans celui de l’institution universitaire avec les conférences à Haïti en 1946, en adoptant une démarche différente de celle des auteurs d’histoire littéraire dans l’institution scolaire, puisqu’il raisonne selon une logique de l’opposition générationnelle et du désir d’originalité. Pour Breton comme pour Aragon, le rôle du critique littéraire est d’évaluer, c’est-à-dire déterminer ce qui est vivant et ce qui est mort dans la littérature.

35La preuve dernière enfin gît peut-être, comme toujours, dans un intertexte, car on aura remarqué l’origine intertextuelle de cette règle de l’écrivain critique (« savoir aimer ») : c’est le titre même d’un recueil de poèmes de Germain Nouveau dont Aragon et Breton ont été les découvreurs pour lui donner la place que l’histoire littéraire et l’institution universitaire lui refusaient à côté de Rimbaud.

  • 27 C’est le titre de son roman paru chez Gallimard en 2009.

36Découvreurs, voyants, Aragon, comme Breton, auront été de ceux qui ne se soucient que de l’avenir, des poètes comme des hommes. En mettant au cœur de sa conception de la critique littéraire, par une curieuse alchimie, la dialectique de la mémoire (rendre hommage aux écrivains qui le quittent) et de l’avenir (saluer ses cadets qui inaugurent une ère nouvelle), Aragon ne se préoccupe que de l’éternité de la littérature où déambulent ces « voyageurs du temps » (Philippe Sollers27) qu’il aura lui-même appelés « les veilleurs » dans Le Fou dElsa où ils assistent le Medjnoun dans son agonie.

Annexes

Annexe 1 : Ajouts et rectifications au tableau récapitulatif des articles d’Aragon dans Les Lettres françaises (RCAET no 9)

Année

Littérature

Numéro

1953

 

No 455

« Montaigne et Shakespeare à Foley Square » et
« Prix littéraire » sous le pseudonyme « Paysan de Paris ».

1955

 

No 557

« Mort d’un poète » (sur Claudel).

No 558

« Savoir lire Claudel » (présentation d’extraits de textes de Claudel)

No 600

« L’an de grâce 1850 » sous le pseudonyme « Gruffot Papera ».

1958

 

No 717

« Chant funèbre pour Vitezslav Nezval »
(poème d’hommage à la mort de Nezval).

No 725

« Chant de Prairial » (poème contre le 13 mai 1958).

1960

 

No 825

« Pour Georges Arnaud »
(Aragon, Marcelle Auclair, Simone de Beauvoir et alii, signataires).

No 834

« Pour la vie » (sur Nancy Cunard).

1961

 

No 859

+ « Une image d’Aragon à travers le questionnaire de Proust ».

No 866

« À celui qu’éblouit la neige »
(poème à la mort de Francis Monod, directeur des EFR).

1964

 

No 1024

« Qu’à jamais ceci montre »
(sur le monument des déportés de Buchenwald au Père Lachaise).
« Qu’est-ce que la poésie en 1964 ? »
(présentation des jeunes poètes Lartigue, Ray, Garelli, Vargaftig).

No1027

« Exemples soviétiques »
(2 textes sur la peinture tirés de romans soviétiques).

No1049

« Domaine public » (sur la mise en chansons).

No1058

« Présence de Nazim Hikmet ».

1965

 

No 1079

« Parements pour La Mise à mort ».

No1085

« Solidaires de Picasso »,
(Aragon, Rafael Alberti, Michel Arnaud et alti, signataires).

No 1104

« Si vous m’en croyez » (sur Jean Ristat).

No 1109

« Une anthologie présentative avec gloses d’Aragon »,
présentation des poètes de la Soirée du Récamier
(Garelli, Vargaftig, Lartigue, Roubaud, Régnault, Liberati).

1966

 

No 1152

Compte-rendu de la soirée de lancement du film
Elsa la rose
d’Agnès Varda.

No 1159

« À l’ombre de Catherine Sauvage ».

1967

 

No 1183

« Le temps se met en grève » (présentation de Blanche ou lOubli).

1971

 

No 1370

« Le 4e chant » (sur Marc Delouze, Lionel Ray et Michel Cahour).

No 1385

« Est-il vrai ? » (mort du fils de Nezval).

No 1388

« Un inconnu nommé Banier » (sur François-Marie Banier).

Ces quelques ajouts et rectifications, en complément du tableau contenu dans RCAET no 9, témoignent que le vaste chantier de la collecte des contributions d’Aragon aux Lettres françaises est toujours un work in progress, que je continue à mener et qui réclame la participation de tous. Je remercie ici Georges Aillaud pour les compléments qu’il m’a permis d’apporter à ce tableau dont sont pourtant absents tous les articles d’Aragon qui ne sont pas directement de critique littéraire ou de critique d’art : ainsi, à quelques exceptions près, ne figurent pas les prépublications (comme celle du poème « Sur le Pont-Neuf » du Roman inachevé sous le titre « Pont Neuf de l’aveugle jeunesse » en hommage à Desnos dans le no 622 (31 mai 1956) et de quelques autres poèmes du Roman inachevé (LLF, no 635 et 640) ou celle de la postface O RC dAnicet (« Avant-lire ») dans le no 1057). Ne figurent pas non plus les reprises comme celle, dans le no 628 (12 juillet 1956), de la préface aux Littératures soviétiques, « Prélude à une introduction à la littérature soviétique » d’abord parue dans Europe, XXIX, 61 (1er janvier 1951) ou celle, dans le no 677 (27 juin 1957) sous le même titre « Le 24 juin 1917 » du compte-rendu des Mamelles de Tirésias dans SIC III le 27 mars 1918. Enfin, à quelques exceptions près aussi, ne figurent pas les brèves prises de position politiques, comme par exemple ce « Immédiatement faire cesser la guerre d’Algérie » d’Aragon avec d’autres signataires dans le no 847 (27 octobre 1960) ou la dénonciation du procès Siniavski-Daniel dans le no 1119 (17 février 1966).

Annexe 2. Un exemple de la critique littéraire d’Aragon

« Le créer », LLF, no 1368, 13 janvier 1971. © Lettres françaises

 

Lart ne serait-il pas, opérativement, le lien charnière entre lobjet et le sujet, entre la matière et limagination, lun à lautre sy nouant, lun sur lautre réagissant ?
Bernard NOËL

 

Quels sont les caractères de la nouvelle poésie, question qu’on ne saurait poser à l’heure qu’il est comme il fut de tradition de la faire, pour fixer justement ce qui refuse à l’être et faire entrer dans une sorte de catalogue les « procédés » de l’invention quand il s’agit justement de laisser à celle-ci champ ouvert, quand la création comme vous dites (je préférerais écrire le créer) n’est jamais réductible à ses procédés, car elle est un processus d’abandon des procédés, elle est refus de se limiter à elle-même… cette phrase, elle, n’a pas de raison de finir.

J’ai un très grand respect des gens qu’inquiète cet étrange pouvoir de l’homme, le créer (la faculté poétique au sens étymologique) et, en cherchent la loi ou les lois. Un très grand respect, je vous dis, de l’inquiétude scientifique, laquelle suppose l’abandon de l’état antérieur de la science, sa négation, son dépassement. Et je ne suis pas de ceux qui s’irritent de l’indiscrétion radicale de ces chercheurs plus ou moins heureux qui, portant leurs doigts d’erreurs et de lumière sur le domaine de l’écriture, prétendent en donner lecture nouvelle. Mais il me paraît trop souvent leur échapper que toute lecture n’est qu’un moment de la vie du texte, qu’elle ne vaut que par son pouvoir de négation des lectures antérieures, qu’il n’y aura jamais de lecture dernière, comme il n’y aura jamais de « Jugement dernier ». En d’autres termes, que la science n’est jamais qu’une approche et, si elle se prend pour un absolu, n’engendre que le dogme, se fait étrangement la source du dogmatisme, de l’incompréhension même du poieïn grec, du faire, pour réduire l’être à sa dissection, prétendre à fixer sur leur bouchon les ailes du papillon, leur éclat, oubliant l’essentiel, le vol, l’envol.

Je dis tout ceci avec mille et une réserves et qu’on n’y lise pas ce que je n’ai pas dit. À grossièrement m’expliquer, je tiens l’approche linguistique de la poésie pour une sorte d’expédition, d’exploration infiniment encourageable, mais à une expresse condition : que l’explorateur n’oublie jamais cette part de la poésie dont le caractère est d’être inexplorable, d’être l’inexplorable.

J’appartiens à une génération qui a remis fondamentalement en cause, non pas seulement l’aspect extérieur de la poésie, mais son mécanisme interne, le mystère artificiel de l’inspiration, le rôle fondamental de l’image comme machine à connaître, brisé le cadre des « écoles » prétendues pour ouvrir sur un même ciel la longue quête de tous les temps, rendre à la vie ce qu’étouffait la poussière, plus encore que du temps, des commentateurs. Je dis génération, par un abus de langage qu’on me passera, d’autant que si « nous » étions au départ trois ou quatre, il faut savoir ici et là par toute la géographie humaine apercevoir les trois ou quatre d’où partirent les rêves innombrables d’aujourd’hui et de demain. Et particulièrement qui s’inscrivent en faux contre le déni de l’image, par quoi se caractérise cette guerre que je n’accepterai jamais de considérer comme perdue, et qu’on mène à la poésie.

Ici il ne s’agit pas de faire entrer ce qui naît dans le cadre de ce qui fut. J’ai toujours pensé qu’on donnait un nom à ces factions temporaires des poètes (et ce mot ici dépasse son emploi courant) pour la seule commodité des bibliothèques ou des universités. La machine à bousculer ces meubles de rangement (qu’on appelle peintres, musiciens, romanciers, les hommes du faire), c’est l’image, leur espèce particulière d’image. Et l’image, par définition, est le type de l’explication prospective du monde, un pari sur l’avenir, ou elle n’est rien. On entend, de temps à autre, dire avec un sérieux pontifical que l’image a fait long feu, que la poésie désormais en va faire bon marché. On a lieu de se demander si par là ce n’est pas toute poésie, en réalité qu’on vise. Il suffit de se tourner vers les poètes, d’en lire ce qu’ils sont à écrire, pour s’apercevoir que cette condamnation de l’image n’est guère qu’une réalisation d’hypothèse, une vieille pratique de l’antipoésie, celle des stérilisateurs, de ceux qui, déniant au pouvoir humain n’illimité du voir, entendent à l’imagination imposer des frontières.

J’ai ces temps-ci rêvé en ce sens, à rencontrer, lire et comprendre ce que certains de mes cadets écrivent, semble-t-il inexplicablement. Malgré les diverses terreurs s’exerçant, avec des justifications diverses, pour le seul but de figer ce qui est avant tout mouvement.

Tout cela demeurerait bien vague si je ne passais pas aux exemples en chair et en os, si je ne disais pas ce qui pour moi fait l’étrangeté, parfois la grandeur, en tout cas la validité de la poésie d’aujourd’hui. Si vous voulez, sa nouveauté.

Le problème de la poésie d’aujourd’hui n’est pas celui qui sembla seul se poser pendant des siècles, celui de la forme poétique. Il a cessé de résider dans la contrainte du vers. Il a cessé de tenir au compte des syllabes, sans qu’on puisse prétendre y substituer une contrainte différente. Depuis le cri d’alarme de Mallarmé (On a touché au vers !), nous avons traversé un immense pays confus où toute certitude a été remise en question. Dans sa géographie, l’esprit se perd, l’homme s’égare. Les arts poétiques paraissent puérils. Où allons-nous ? Personne ne répond à cette question qui met en cause la nature même du langage. C’est sans doute ce qui semble légitimer l’entreprise critique d’aujourd’hui, laquelle tend à considérer la poésie comme une simple modalité de la parole, et abandonne au linguiste le soin de légitimer ou condamner la poésie qui se fait. Il semble que nous soyons sourds à l’inquiétude pourtant diversement formulée des créateurs et que le sens même nous en soit obscurci. Je dis ceci en face d’une écriture particulière à laquelle il ne me semble pas qu’on ait attaché l’attention nécessaire. Je veux parler ici d’un poète qui n’en est pas à ses débuts, et me semble avoir mieux qu’un autre touché à ce qui est le mystère de la poésie, depuis le temps pas si lointain où André Breton et Philippe Soupault remettaient en cause, avec Les Champs magnétiques, la nature même du phénomène poétique.

Je veux parler d’un homme qui semble prêcher dans le désert, et n’est encore entendu que de quelques-uns, mais que pour ma part je tiens pour l’un des poètes les plus importants de notre temps. Il s’appelle Bernard Noël, et il écrivait il y a trois ou quatre ans :

Si je nomme, je possède : et si je possède je suis. Et si je suis, je dois pouvoir me nommer, je dois pouvoir me posséder. Qui suis-je ? Une chose affamée de parole, et pour finir, absolument au pouvoir de la parole. Être ne me suffit pas, je veux me voir être, puis, métant vu me voir, en tirer la certitude que je crée un peu en aval du présent. Ce nest pas seulement au commencement quest le verbe : le verbe est un perpétuel commencement…

Et plus loin :

La question ne se bornait plus au : “Qui suis-je ?”, elle allait du : “Qui serais-je si jétais silencieux ?” au : “Qui suis-je quand je parle ?” À cette dernière question, la réponse paraissait simple (évidente) : je suis ma parole. Mais alors comment lêtre sengage-t-il tout entier dans ma parole ? Comment ce à quoi je lie ma permanence peut-il se confondre avec léphémère ?

Question primordiale : et qui remet en cause tous les « arts poétiques » d’hier, comme les « lectures » d’aujourd’hui. Il serait peut-être nécessaire d’y prêter l’attention majeure trop souvent égarée dans l’examen des modalités de l’écriture. Il serait temps, en tous cas, de porter attention à la réponse qu’y donne par sa poésie même celui qui l’a posée. Il serait temps de lire vraiment Bernard Noël. C’est à quoi je cherche à vous amener en publiant ici Eros risque outre, de quoi il me faudrait dire quelques mots.

L’étrange, l’important de ce poème n’est pas tant la disposition typographique, qu’ici on aura voulu très particulièrement respecter, mais (au moins pour moi) avec ce qu’elle comporte de silences, je dirais les silences écrits, ce qui constitue proprement le langage.

Le caractère physique du langage. Dont j’ai peine à expliquer, autrement que par citer, la prodigieuse force d’image. Car ici tout le poème, consciemment ou non, se fait, s’est fait image, comme si, les mots encore non inventés, l’expression ne pouvait trouver sa force que dans le corps, dans le langage du corps, lEros du titre, comme s’il fallait absolument faire appel au langage peut-être seul commun à tous, celui qui trouve pour cela même en nous son retentissement, le parler de l’approche corporelle… Le langage revenu à la fonction première de l’être. Où tout se fait métonymie, comme on dit une feuille de papier, parce que la nature ne nous donne pour nommer la minceur du papier que les feuilles de l’arbre. Et voici que l’homme écrit comme il baise. Dans sa pleine et entière pureté…

Or, avant même que Bernard Noël m’ait donné ces pages, j’avais choisi d’y associer le Pardon Madame, de Marc Delouze. Peut-être à cause de l’exaltation que Marc mettait à me parler de Bernard Noël, de l’injustice (à son sens) qui lui est faite, du peu de bruit qu’on mène. Mais aussi pour quelque obscure et sensible parenté entre ce jeune homme et son aîné de quinze ans, une ressemblance qui est bien moins dans l’écriture que dans le sentiment. Ainsi, à rapprocher ces deux poèmes, à les conjoindre, me semble-t-il que je touche, dans le devenir de la poésie, à un point d’articulation. Ou si vous préférez, je crois me tenir à un foyer d’écho dans la montagne, où la parole au loin reprise roule comme les cailloux dans l’eau des torrents.

C’est pour la quatrième fois aujourd’hui que ce journal contient des vers de Marc Delouze, qui n’avait jamais rien publié ailleurs ni avant. J’aime ce nouveau parler, sa couleur hölderlinienne. Il me semble qu’en quelques mois cette voix tend à se creuser, comme le chant qui découvre, au-delà de ses hauteurs, les accents profonds de sa poitrine. J’ai plaisir d’annoncer ici, pour le printemps de l’année commençante, le premier livre de Marc qui porte un titre à sa semblance : Souvenirs de la maison des mots, et va paraître dans cette collection appelée La petite sirène, où l’an dernier s’imprimait peut-être mon dernier livre, est-ce qu’on sait ? Les Chambres dont l’orange pour quelque raison profonde se doublait de noir dès l’automne. J’écoute ce qui chante ou se met à chanter, cette (au sens rimbaldien des mots) musique savante d’aujourd’hui, avec ce plaisir singulier à penser, du moins pour moi, que rien ne fera taire la bouche d’ombre, sans laquelle le monde ne serait que ce qu’il est, et perdrait ce frémissement de l’avenir que j’espère jusquau bout des mots continuer à saisir. Rien ne finit que nous. Et c’est bien peu de chose.

Notes

1 Dominique Rabaté, « Au risque du contemporain » (p. 209-220) dans la Revue des sciences humaines no 283, mars 2006, « La valeur », textes réunis par Dominique Vaugeois.

2 Pierre Daix, Les Lettres françaises. Jalons pour lhistoire dun journal 1941-1972, Tallandier, 2004.

3 Corinne Grenouillet, « Aragon, historien de la littérature : Les Lettres françaises, 1953-1972 » in Lire Aragon, ouvrage collectif sous la direction de Mireille Hilsum, Carine Trevisan et Maryse Vassevière, Champion, 2000.

4 Ce serait l’occasion de compléter ici le tableau que j’ai donné dans mon article « Aragon journaliste et romancier » de RCAET no 9, 2004, car toujours les recherches des uns et des autres permettent de poursuivre ce work in progress. Voir annexe 1.

5 Voir mon « Avant-propos » à la journée d’étude « Actualité d’Aragon » dont les Actes sont publiés dans RCAET no 12, 2009. Et mon article « Aragon et le plagiat par anticipation ou la filiation à rebours » in RSH no 305, 2012, « Aragon une écriture au carrefour ».

6 Voir par exemple « Réalisme 56 » dans LLF no 601 du 12 janvier 1956, à propos de Dobzinsky, Fagnoni, Roubaud, André Liberati et Bernard Vargaftig : « Le temps est venu de dire le vrai sur la nature de la poésie. Et que la poésie commence où la réalité palpite. Rien ne fait mieux crier lorfraie que le mot “réalisme” quand on parle poésie. Ces poètes qui commencent cest pourtant cela en eux dabord qui fait que je vous les livre. »

7 Article cité, p. 211.

8 C’est aussi le point de vue d’Aragon et celui de Bourdieu dans Les Règles de lart. Et c’est celui que Dominique Rabaté développe dans sa thèse sur Louis-René des Forêts méconnu par la critique littéraire et l’université dans les années 80. En réalité, il définit plutôt là le travail critique des universitaires (des enseignants-chercheurs) que celui des critiques littéraires. Mais ses analyses nous intéressent tout de même.

9 « David d’Angers et l’art national », La Nouvelle Critique, Vili, n. s. 75, mai 1956. Réédité dans Annales no 9, Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, 2007.

10 « Qui suivra, dans cette forêt des pierres, lincarnation du réel, lhistoire des hommes ? » dit-il pour introduire un panorama de la sculpture française dans l’article cité.

11 C’est le deuxième article d’Aragon sur Ristat, après l’article « Si vous m’en croyez », dans LLF no 1104, 4 novembre 1965, où Aragon invite son lecteur à lui faire confiance dans le choix de ses lectures et à aller lire le premier texte de Jean Ristat, Le Lit de Nicolas Boileau et Jules Verne.

12 En même temps qu’il fonctionne comme un avant-texte possible de Théâtre/Roman, puisqu’on y trouve peut-être l’origine d’une métaphore et d’un principe d’écriture de ce dernier roman d’Aragon : l’image du livre débroché et des cartes battues. Ce qui prouve aussi que le texte de Ristat peut être considéré comme un intertexte majeur de Théâtre/Roman.

13 Dans l’article sur David d’Angers, Aragon disait déjà : « On citerait sans fin. »…

14 « Aragon et le plagiat par anticipation ou la filiation à rebours », article cité.

15 Voir son témoignage à la journée d’étude « Actualité d’Aragon » dans RCAET no 12, 2009.

16 Et il faudrait ajouter Henri Droguet. Voir son témoignage dans RCAET no 13,2012.

17 Pour une approche rhétorique du fonctionnement de cet article, je renvoie à la communication d’Emmanuelle Cordenod, « La dérive de l’écriture d’Aragon dans Les Lettres françaises (1958-1972) » au séminaire de l’ΙΤΕΜ du 28 avril 2009, consultable en ligne : www.item.ens.fr/index.php?id=377295.

18 « Or on commence à entrevoir une certaine récompense au silence patient du structuralisme devant lhistoire. Grâce à quelques analyses de Bakhtin, par exemple, que Julia Kristeva a fait connaître aux auditeurs de mon séminaire, car cet auteur soviétique nest pas traduit en France, on entrevoit la possibilité danalyser lécriture littéraire comme un dialogue dautres écritures, un dialogue décritures à lintérieur dune écriture. »

19 Ce qu’Aragon traduit, décrit par cette formule hardie pour expliquer ce « parler de lapproche corporelle » si caractéristique de Bernard Noël : « Et voici que lhomme écrit comme il baise. Dans sa pleine et entière pureté… » Voir en annexe 2 l’intégralité de cet article que j’ai choisi de donner pour son caractère exemplaire – le tout aussi exemplaire « Savoir aimer » étant déjà repris dans Jabats mon jeu – et la belle métaphore du « foyer décho dans la montagne » pour désigner ce qu’ailleurs j’ai nommé le « plagiat par anticipation » et qui n’est rien d’autre que le dialogue avec les cadets.

20 Ce qui au passage est exactement la position de Jakobson lui-même dans le fameux article « Linguistique et poésie ».

21 LLF, no 1020 du 12 mars 1964.

22 Et ainsi se trouve justifié le titre poétique de l’article : « Cette nuit de nous ».

23 Aragon passe l’éponge sur le contentieux de Moussinac, critique littéraire et cinématographique à LHumanité dans les années 20, avec les surréalistes et sur la condamnation qu’il a dû apporter à un article de Moussinac critiquant le surréalisme considéré comme « laboutissement de lart pour lart dans labsurde » au moment de « l’affaire Aragon » en 1932 et refusant l’entrée d’Aragon dans l’AĖAR. De même qu’il « oublie » quelques moments de crise évoqués dans le dossier Moussinac des Annales no 9, 2007 et dans Faites entrer linfini no 44, décembre 2007 et par Pierre Daix dans Aragon avant Elsa, Tallandier/Texto, 2009, p. 204 (le jugement négatif du parti (c’est-à-dire Lecœur) sur l’article élogieux de Moussinac sur Picasso en 1951, le désespoir de Moussinac et le silence d’Aragon). Mais conformément à son titre paradoxal, le roman va aussi combler l’oubli, réparer la faute de ce silence, en revenant sur ce début de l’affaire Picasso (Blanche ou lOubli, Folio, p. 462)… car le roman va plus loin : il est aussi un au-delà, un au-delà moral… avec sa part d’énigme. Et Aragon le confirme en évoquant cette attaque contre Moussinac dans l’interview de Rinascita (voir RCAET no 13).

24 Lettre sans date, vraisemblablement de 1949, publié dans Les Annales no 9,2007, p. 221.

25 Et cette métaphore de l’entomologiste n’a rien de péjoratif, pour peu qu’on soit amateur de papillons ou de lucanes, comme Pierre Bergounioux par exemple qui a de très belles pages sur ce travail, qui n’est pas loin de ressembler à celui du romancier…

26 La présence du peintre Mireille Miailhe dans une séquence-parenthèse de Blanche ou lOubli (les photographes sur le pont Alexandre III au chapitre III « Berceuse pour un éléphant ») relèverait de la même démarche.

27 C’est le titre de son roman paru chez Gallimard en 2009.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search