Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°14

 | 
Luc Vigier
, 
Maryse Vasseviere

Le journal et la vie culturelle

« Papa Aragon » et le « parti de la jeunesse » : Les Lettres françaises du 15 mai 1968

Corinne Grenouillet

Résumé

Au moment où éclate Mai 1968, le divorce peut sembler total entre le PCF et une partie de la jeunesse étudiante. La fronde de l’Union des étudiants communistes (l’UEC) est récente : l’organisation fut définitivement mise au pas en mars 1965. Au printemps, plusieurs interventions (dont la plus connue est celle de G. Marchais le 3 mai 1968 parlant de Cohn-Bendit comme d’un « anarchiste allemand ») manifestèrent l’incompréhension du parti devant les problèmes de la jeunesse et son mépris de la composante libertaire du « Mouvement du 22 mars » installé à Nanterre. Le printemps des étudiants a également été ignoré par Les Lettres françaises, moins par volonté délibérée, qu’en raison d’une concentration de l’énergie rédactionnelle sur la Tchécoslovaquie. Ouvrant les colonnes des Lettres françaises aux étudiants dans un numéro spécial paru le 15 mai 1968 (no 1234), laissant de nombreux universitaires et ses collaborateurs s’exprimer librement, Aragon fait preuve d’une certaine audace politique.
Dans un numéro très riche, il entend ouvrir le débat et laisser examiner de près les questions universitaires : la contestation étudiante invite-t-elle à une réflexion globale ou au contraire, faut-il la cantonner aux problèmes spécifiquement étudiants, laissant au Parti communiste – lequel n’est jamais nommé directement – le monopole de l’analyse politique ? On note plusieurs manifestations d’hétérodoxie dans le numéro et une tendance anti-Marchais avérée. Mais au moment où le numéro paraît, la ligne du parti a déjà bougé. En insistant, par le choix des photos, par le contenu des articles (écrits par des universitaires militants) sur l’aspiration à une « Université démocratique » et sur « l'union » des travailleurs et des étudiants, il nous semble que le numéro des Lettres françaises accompagne plutôt qu’il ne précède ou ne suscite cette évolution.
Mais si Aragon intervient en politique, sa parole (audible en clair au début et à la fin du numéro), elle, n’est pas une parole politique : elle est une parole poétique. Aragon se déporte, il n’est pas là où on pourrait l’attendre. Il endosse l’habit du poète, se montre indulgent devant l’arrogance juvénile, et cite presque dans son intégralité l’épilogue des Poètes. C’est alors un vieil homme désenchanté qui s’exprime, saisi d’une incommensurable pitié devant les errements et les erreurs qui guettent les jeunes gens, un vieil homme qui admet à demi-mot ses erreurs et cède la place, avec une forme de majesté, aux « hommes de demain » : « A vous de dire ce que je vois ». Ce dernier vers du poème (et des Poètes), exprime un passage de relais, poétique, tout en posant l’écrivain comme un visionnaire, à la manière d’un poète romantique. Le tombeau est aussi passage de flambeau.

Texte intégral

  • 1 Les historiens et les mémorialistes font très souvent référence à cette formule, prononcée pour la (...)
  • 2 Philippe Caubère, Présentation de Aragon, l’an 2000 n’aura pas lieu, spectacle de 1996, http://www. (...)

1Les souvenirs des jeunes gens de 1968 sont souvent très sévères pour Aragon. Une scène a marqué les mémoires, immortalisée par des photographies : l’une d’elle, prise par Claude Dityvon, représente, le 9 mai 1968, Daniel Cohn-Bendit brandissant le mégaphone, tandis qu’Aragon, en arrière-plan se tient le visage fermé, presque crispé. Ce jour-là sur le boulevard Saint-Michel, Aragon se fait chahuter, insulter, mais probablement pas traiter de « crapule stalinienne1 ». Cohn-Bendit, 25 ans, tend le mégaphone à l’auteur du Fou d’Elsa, de La Mise à mort et de Blanche ou l’Oubli, alors âgé de 71 ans, en proclamant devant la foule estudiantine : « Silence, camarades, même les traîtres ont droit à la parole2 ». Aux yeux de ces jeunes « gauchistes » ou de ces anarchistes, Aragon incarne un Parti communiste sclérosé qui perpétue une idéologie, des comportements et des modes d’action staliniens. Pourtant, ce jour-là, Aragon propose aux étudiants de leur ouvrir son journal.

2Pierre Daix, le biographe d’Aragon, insiste sur le courage de l’écrivain et sur son audace à publier un ensemble « Spécial étudiants » dans Les Lettres françaises no 1234, du 15 mai au 21 mai 1968. Dans ce numéro en effet, un certain Jeff Jaquier, se revendiquant du « mouvement du 3 mai », c’est-à-dire un étudiant de la Sorbonne (occupée à cette date), s’en prenait explicitement à « Papa Aragon » dans un article polémique visant clairement à « tuer le père », ou plutôt les pères.

Le pays est […] une famille. Avec ses papas Aragon, ces papas Papillon, ces papas Roche, Peyrefitte… Inutile de citer tous les noms. Il suffit de citer leur mauvaise conscience, leur hâte, comme papa Aragon, à nous laisser parler lorsque nous les y contraignons, et qu’il ne leur reste plus que ça à faire.

  • 3 Le terme fut d’abord utilisé par les étudiants « modérés » de Nanterre envers les contestataires le (...)

3Jeff Jaquier met ici en cause le responsable du secteur Éducation du Figaro, Jean Papillon, spécialisé dans les questions universitaires et auteur d’articles peu favorables aux « enragés3 », le recteur de l’Académie de Paris, Jean Roche, enfin le ministre de l’Éducation nationale Alain Peyrefitte ; aux côtés de ces représentants de l’autorité, d’un pouvoir ressenti par les étudiants comme arbitraire et violent, figure donc le directeur des Lettres françaises et membre du Comité Central du Parti communiste, Louis Aragon… Devant tant d’arrogance juvénile, Aragon a-t-il senti en lui se réveiller le surréaliste et le dadaïste ? Et est-ce par bienveillance et compréhension devant les excès d’une folle jeunesse qu’il laisse publier, dans son propre journal, cette algarade ?

  • 4 « Quand les policiers répriment brutalement les manifestations d’étudiants, la sympathie de tous s’ (...)

4Qu’en un mois de mai marqué par des violences inédites, un grand hebdomadaire culturel de gauche consacre un numéro spécial aux problèmes des étudiants, quoi d’étonnant ? La presse de gauche de l’époque s’est intéressée de près aux événements, tel Le Nouvel Observateur, qui sort un numéro « consacré au débat ouvert par les événements qui secouent le pays », le 20 mai 1968 : Jean-Paul Sartre y donne une interview de celui que Georges Marchais avait désigné, le 3 mai dans L’Humanité, comme un « anarchiste allemand », Daniel Cohn-Bendit. À droite, la parole n’est pas aussi monolithique qu’on pourrait l’imaginer : aux côtés des articles de Jean Papillon, Le Figaro publie plusieurs éditoriaux consacrés à la question, dont l’intéressante analyse de Raymond Aron le 15 mai, pleine d’empathie envers des étudiants qui se sont fait injustement matraquer4.

  • 5 Éditorial de ce numéro, signé Lf.

5L’audace d’Aragon à publier ce numéro ne réside évidemment pas dans son choix de parler des problèmes des étudiants en mai 1968 mais de le faire dans le cadre des positions du PCF face à une mobilisation qui échappe aux cadres syndicaux et politiques habituels. Examiner le numéro revient donc à étudier l’action d’Aragon comme homme politique. Celle-ci prend sens à l’intérieur d’une contrainte majeure : en 1968 la question des étudiants pour le PCF réveille inévitablement le souvenir désagréable de la fronde de l’Union des étudiants communistes (l’UEC), définitivement mise au pas en mars 1965 (VIIIe Congrès de l’UEC, Montreuil, 4-5 mars). Intervenant à chaud (ou plutôt laissant ses collaborateurs s’exprimer librement), Aragon fait preuve d’une certaine audace. Mais c’est aussi le poète qui s’exprime et développe le thème de la jeunesse qui lui tient à cœur depuis plusieurs années. « Les Lettres françaises sont résolument du parti de la jeunesse5. »

Ci-dessous : la Une des Lettres françaises, 15 mai 1968, no 1234

Ci-dessous : la Une des Lettres françaises, 15 mai 1968, no 1234

1. Contexte

6Les faits et les dates sont bien connus : l’agitation étudiante prend racine dans l’intense politisation de toute une « génération » et un ensemble d’événements, nationaux et internationaux, qui ont façonné les consciences.

  • 6 549 000 inscrits à la rentrée 1967, dont 160 000 à Paris selon Alain Monchablon, Histoire de l’UNEF (...)

7Douze années après le rapport Khrouchtchev, la situation internationale est loin de s’être détendue : l’URSS est entrée dans la période de glaciation brejnévienne, après la destitution de Monsieur K. tandis que le PCF peine à perdre les réflexes et un mode de fonctionnement hérités du stalinisme. Les révolutions latino-américaines (Cuba, le Che), la Chine maoïste (qui a lancé sa grande révolution culturelle en 1966) constituent des tentations et des modèles pour nombre de jeunes gens politisés qui entendent lutter contre l’impérialisme. Quant à la guerre du Vietnam (les premiers bombardements américains ont eu lieu le 7 février 1965), elle suscite en France la création de comités de soutien à partir de février 1967. Les mouvements gauchistes et maoïstes éclosent sur ce terrain : la Jeunesse Communiste Révolutionnaire (la JCR) est fondée au printemps 1966 par Alain Krivine ; l’Union des Jeunesses Communistes marxistes léninistes, l’UJCml, l’est en décembre de la même année, autour de jeunes normaliens, Robert Linhart et Benny Lévy. En France, l’augmentation du nombre d’étudiants est spectaculaire6 : à Paris, Nanterre vient d’être construite (en 1965) pour soulager la Sorbonne, engorgée.

  • 7 Cohn-Bendit – 23 ans – était le plus jeune des leaders étudiants qui ont été si fortement médiatisé (...)

8À la différence d’Aragon et d’Elsa Triolet (né en 1897 et 1896), de Pierre Daix (né en 1922), de Charles Dobzynski (né en 1929) et de leurs propres parents, les étudiants qui ont entre 19 et 26 ans en 1968 n’ont pas connu la guerre ; leurs aînés de quelques années s’étaient, eux, mobilisés contre celle d’Algérie. Aragon aurait l’âge d’être le père d’Alain Fomer, né en 1939 et militant à l’UEC jusqu’en 1964, ou celui de Cohn-Bendit, né en 19457. Qu’il se fasse traiter de « papa Aragon » est donc assez compréhensible si l’on examine l’écart générationnel. Pourtant, ce qui peut opposer « les étudiants » à Aragon ne relève pas du simple conflit entre pères et fils, mais d’un contentieux ancien, dont la plaie n’est pas refermée quand Mai éclate.

  • 8 Voir l’article de Suzanne Ravis, « “Capitulez, cher camarade”. Lectures de la voix politique d’Arag (...)
  • 9 Hervé Hamon et Patrick Rotman racontent comment les uns et les autres en sont venus aux mains lors (...)
  • 10 Ibid., p. 237-239

9Aragon a eu à intervenir quelques années auparavant (en mai 1963) lors de ce qu’on pourrait appeler la « normalisation » de l’UEC8 ; la brillante équipe de ceux qu’on surnomma les « italiens », autour de personnalités fortes comme Alain Forner – qui avait rencontré Aragon à l’occasion de cette crise-, Alain Krivine, Pierre Kahn, Bernard Kouchner, Serge July, Philippe Robrieux ou André Sénik, appelait de ses vœux une véritable déstalinisation, à l’image de ce qui était accompli, selon eux en Italie, par Paimiro Togliatti. Son organe, le mensuel Clarté, animé par Jean Schalit, se faisait l’écho de ces préoccupations et de l’espoir, de la part de ces jeunes gens, de modifier – de l’intérieur – les structures de pensée et d’action du parti. Le conflit fut d’abord larvé, puis frontal, voire physique, avec la direction du PCF9 : dominée alors par Maurice Thorez, cette dernière se montrait plus que réticente devant la déstalinisation amorcée par le rapport Khrouchtchev. Le chant du cygne de cette « fraction » fut une lettre, adressée au Comité Central du PCF et publiée dans Clarté en janvier 1965 : elle dénonçait la persistance du stalinisme, y voyait un dévoiement du marxisme ; elle mettait en cause, plus profondément, une conception mystique de la politique, l’idéalisation d’un « paradis » à venir, au profit de quoi tous les sacrifices s’imposent, la mauvaise compréhension – par les communistes – de l’évolution récente de la société française, et se terminait par une critique de l’ouvriérisme10. Des centaines d’intellectuels s’en émurent et demandèrent qu’un dialogue soit engagé avec les étudiants, qu’un débat soit ouvert. Parmi eux, l’historien communiste Jean Bruhat, spécialiste du mouvement ouvrier, qui enseignait alors à la Sorbonne et qui signera un long article dans le numéro de Mai.

  • 11 Aragon, « Intervention de Louis Aragon », dans Les Étudiants communistes face aux grands problèmes (...)
  • 12 André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Robert Laffont, 1972 et Actes Sud, 1999.

10Trois années plus tard, tous ces jeunes gens iconoclastes, soit ont été exclus du PCF, soit en sont partis de leur propre gré, transformant le « trou de génération » dont parlait Aragon11 en un véritable fossé. Âgés de quelques années de plus que les « enragés » de Nanterre ou de la Sorbonne, politisés à outrance, ces ex-“révolutionnaires sans Révolution”, – pour reprendre l’expression que Flervé Flamon et Patrick Rotman empruntent à André Thirion parlant des surréalistes12–, vont se plonger avec délectation dans les événements. Au moment où éclate Mai 1968, le divorce peut sembler total entre le PCF et une partie de la jeunesse étudiante.

  • 13 Philippe Robrieux, Histoire intérieure du parti communiste, t. II : 1945-1972, Altèrne Fayard, 1981 (...)
  • 14 Danielle Tartakowsky, Les Manifestations de rue en France 1918-1968, Publications de la Sorbonne, 1 (...)
  • 15 « Les militants du 22 mars prirent la tête du cortège aux cris de “Les staliniens sont derrière nou (...)

11Les événements déclencheurs d’un « des plus grands mouvements de l'histoire française contemporaine13 » sont bien connus, même si les causes profondes de celui-ci sont toujours l’objet de débats et de polémiques : le recteur de l’Académie de Paris ayant décidé de suspendre les cours et de faire évacuer la Sorbonne, le 3 mai 1968, « déplaç[ant] dans la rue ce qui se cantonnait dans les enceintes universitaires14 », des heurts opposent violemment la police aux étudiants ; le 6 mai, à l’occasion de la comparution d’étudiants de Nanterre devant le conseil de discipline de l’Université, l’UNEF appelle à un rassemblement, mais la présence massive de forces de l’ordre et la brutalité de leur intervention transforment le Quartier latin en un théâtre d’affrontements. On compte de nombreux blessés et des interpellations importantes. Les 7, 8 et 9 mai voient de nouvelles manifestations d’étudiants, auxquelles se sont joints les lycéens, traverser Paris ; la « Nuit des barricades » des 10 à 11 mai se solde par des centaines de blessés, des incendies de deux cents voitures environ. Le mouvement s’étend alors, à la province et au corps social ; trois jours plus tard, le 13, un immense cortège pacifique traverse Paris ; les dirigeants du Parti, entraînés presque à leurs corps défendant dans un mouvement qui les dépasse, défilent « derrière Cohn-Bendit15 ». C’est là tout un symbole, souvent commenté : le « parti de la classe ouvrière » est entraîné par les libertaires du « Mouvement du 22 mars ». Le 14 mai est le début d’une grève générale qui paralyse le pays et va suspendre la parution des Lettres françaises pendant 24 jours. C’est à l’orée de ce cataclysme national que le numéro Spécial étudiant paraît, le 15 mai.

  • 16 Philippe Robrieux, op. cit., p. 643.

12Les communistes sont saisis par ce « coup de tonnerre […] que rien ne laissait prévoir16 » ; les travaux d’historiens ou de mémorialistes insistent maintenant sur les prémices de cette révolte, laquelle a commencé à gronder à Nanterre, dès 1967, et s’est amplifiée au mois de mars 1968 avec l’occupation de la Tour Administrative de Nanterre qui a donné naissance au « Mouvement du 22 mars » (auquel les noms de Daniel Cohn-Bendit ou Daniel Bensaïd restent associés). La révolte se précipite soudain à la faveur des brutalités policières du 3 mai qui enflamment le monde étudiant.

13C’est dans ce contexte d’effervescence insurrectionnelle, sinon “révolutionnaire”, que doit s’interpréter la prise de position d’Aragon : car publier un numéro Spécial étudiants est une position politique qu’Aragon va occuper à l’intérieur du parti, jouant de la marge de manœuvre dont il dispose ou qu’il s’accorde.

2. Le numéro spécial

  • 17 Pierre Daix, J’ai cru au matin, Laffont, 1976, p. 409 et suivantes.

14Concernant sa genèse, il semble que le numéro fût entièrement une idée d’Aragon, sans doute décidée dans le feu des événements. Ses collaborateurs les plus proches n’étaient pas à Paris. Pierre Daix, alors absent, revient de Prague le lundi 13 mai et découvre un numéro entièrement constitué, auquel il a contribué par un article écrit depuis la capitale tchèque17. Michel Capdenac (pseudonyme de Charles Dobzynski) se trouve alors à Cannes pour couvrir le Festival… Peut-être est-ce la raison pour laquelle Aragon fait appel à un journaliste de L’Humanité, Charles Silvestre, pour un reportage sur les événements parisiens.

  • 18 Charles Dobzynski, courriel à l’auteur, 31 mai 2011.
  • 19 Alain Prévost, « La télévision et la paix », LLF, no 1229, du 11 au 17 avril 1968. Il rend compte d (...)
  • 20 Du 18 mars au 13 mai, Pierre Daix se trouve en Tchécoslovaquie, d’où il envoie de grands articles q (...)

15Le printemps de Prague a mobilisé largement une rédaction tournée du côté tchécoslovaque depuis février au détriment peut-être des questions intérieures. Comme l’écrit Charles Dobzynski, le numéro des Lettres Spécial étudiants « était un manifeste politique, qui précéda la position tranchée du journal face à l’intervention soviétique à Prague quelques mois plus tard. L’équipe entière, avec Daix en première ligne, avait soutenu avec fougue le “printemps de Prague”18 ». Le numéro 1234, avec le recul, apparaît noyé dans l’ensemble tchécoslovaque. Avant Mai, un seul petit paragraphe, sous la plume d’Alain Prévost, le 11 avril 1968, s’intéresse aux problèmes des étudiants dans le monde et à leur désir de participer à la gestion de l’Université19. Si le printemps des étudiants de Nanterre a donc été ignoré par Les Lettres, c’est moins par volonté délibérée, qu’en raison d’une concentration de l’énergie rédactionnelle sur la Tchécoslovaquie20.

16Regardons de plus près le Spécial étudiants de Mai. Un numéro ordinaire des LLF en 1968 comporte quatre rubriques (Littérature, Notre temps, Spectacles, Les Arts) tenues par une dizaine de collaborateurs, journalistes appointés. Outre Aragon, Elsa Triolet et Pierre Daix, quelques grandes plumes détiennent des rubriques : Michel Capdenac rédige de longues chroniques cinématographiques dans un journal largement ouvert à la Nouvelle Vague ; André Wurmser collabore toujours pour une chronique littéraire irrégulière ; Jean Bouret, Pierre Descargues et George Besson règnent sur « Les Arts ». Dans la rubrique « Notre temps » interviennent régulièrement Pierre Daix et Marcel Cornu. Hélène Cingria officie dans la rubrique « L’école des femmes » (mode), Hilaire Cuny dans « L’actualité scientifique ».

17Écrit « à chaud » le numéro de Mai présente deux volets, schématiquement : des témoignages d’« étudiants » qui ont participé aux manifestations ; des analyses plus générales réalisées par leurs « aînés et enseignants ».

  • 21 En particulier dans l’éditorial, signé Lf.

18Qui sont les uns et les autres ? à qui Aragon a-t-il donné la parole ? La publication de l’irrévérent texte de Jeff Jaquier, dont la tonalité s’apparente aux tracts libertaires de Mai, ne doit pas masquer le sérieux, voire l’austérité, de ce numéro des Lettres françaises, bien éloignés de la contestation débridée qui auréole le souvenir de Mai 1968. Il provient du fait qu’Aragon a invité à s’exprimer des universitaires, qui vont faire preuve, en tant que tels, de mesure et de nuance dans leurs analyses, tenter de cerner les racines du mouvement, d’en donner une interprétation sociale et politique. On insiste sur le sens des « responsabilités » et la maturité des étudiants21.

  • 22 Cette sous-représentation a conduit certains d’entre eux à exprimer avec virulence le sentiment d’ê (...)

19Du coup, s’il y a une dimension qui y est sous-représentée, comme elle l’a été dans la plupart des analyses, c’est la dimension libertaire du mouvement de Mai, parce qu’elle échappe aux grilles de compréhension politique habituelle. Les libertaires en effet refusent toute organisation autre que celle, spontanée, issue de la démocratie « directe », et s’insurgent contre tout pouvoir, toute organisation, tout leader et toute représentation politique. Ces acteurs du mouvement, ces « enragés » qui refusaient d’être encartés, ne sont pas vraiment représentés dans le journal d’Aragon22, qui préfère donner la parole à des « affiliés », fussent-ils les inventeurs du mouvement dont ils se revendiquent (tel probablement François Wallon du « Mouvement d’organisation des étudiants pour la liberté »). Les grands noms du mouvement, Cohn-Bendit, Geismar, Sauvageot, ne s’y expriment pas non plus : le contentieux entre le parti et ceux que ce dernier désignait sous l’étiquette commode et englobante de « gauchistes », était trop lourd, et probablement ces porte-parole étaient-ils trop occupés, trop sur la brèche, trop sollicités par l’ensemble de la presse et même par l’ORTF, pour qu’une intervention dans Les Lettres françaises soit seulement imaginable. Comme l’écrit Aragon dans son éditorial : difficile « d’arracher quelques hommes et quelques femmes aux faits à leur porte ».

  • 23 Alain Monchablon, Histoire de l’UNEF de 1956 à 1968, op. cit., p. 136 et p. 188.

20La plupart des signataires occasionnels, parfois membres du PCF, viennent du monde syndical, qu’il s’agisse de l’UNEF (pour les étudiants) ou du SNESUP (pour les enseignants). La famille politique qui s’exprime par le biais de ces affiliations syndicales est évidemment de gauche, proche souvent du PCF, mais ne s’y restreint pas. L’UNEF qui se voulait le syndicat de tous les étudiants était devenue un kaléidoscope de courants politiques depuis le « tournant à gauche » de 1963, puis à la veille de Mai, un « cartel politique déchiré23 » où s’affrontaient l’UEC (étudiants communistes), les ESU (PSU) et le CLER (Comité de liaison des étudiants révolutionnaires) trotskyste lambertiste. Ainsi les étudiants se réclamant de l’UNEF, en particulier dans la « table ronde », peuvent fort bien appartenir aussi à l’UEC, c’est-à-dire l’organisation étudiante communiste « orthodoxe ».

  • 24 Arlette Albert-Birot a longtemps enseigné à l’ENS. Elle est décédée en 2010.
  • 25 Marie-Thérèse J. ; Catherine M., étudiante en philosophie [qui n’est pas Catherine Millet] ; C. T., (...)
  • 26 « Nous avons éliminé du débat les détails qui auraient permis l’identification des participants, po (...)

21Le premier volet du numéro regroupe 19 articles et une table ronde de trois pages. Quelques-uns de ces articles sont signés : par Jean-Pierre Jouffroy (le peintre, qui avait 35 ans à l’époque, témoigne, mais avec un point de vue d’aîné) ou par Arlette Albert-Birot, « agrégée de l’Université » (38 ans), femme du poète Pierre Albert-Birot et spécialiste de poésie contemporaine24. Les étudiants signant de leur nom sont des enfants de journalistes, d’intellectuels ou artistes proches des Lettres françaises : Bruno Marcenac est le fils du poète et journaliste Jean Marcenac ; Fabrice Hélion, celui du peintre Jean Hélion. C’est d’ailleurs sous le titre « Un père et ses fils » que tous deux signent le témoignage inaugural (p. 4-5). Les autres témoignages sont signés de simples prénoms et d’une initiale, parfois suivis d’une précision, de l’année et la spécialité d’études, de l’appartenance à un syndicat d’étudiant et d’une date25. Cet anonymat s’expliquerait par le souci de protéger les étudiants d’éventuelles représailles institutionnelles, ce qu’indique explicitement une note de la rédaction26.

  • 27 Représentés là aussi par leurs initiales, leur domaine de spécialité et leur université. « Pourquoi (...)

22Une table ronde de trois pages, animée par Marcel Cornu et Jean Gaugeard fait entendre la voix de six étudiants27 : quatre membres de l’UNEF (dont un revendique aussi une appartenance au « Mouvement du 22 mars »), un étudiant du comité d’action du 3 mai, et un étudiant en art dramatique sans affiliation.

23Le second volet, « Enseignants et aînés : l’Université que nous voulons », comporte treize articles, la plupart signés d’universitaires en poste, plusieurs professeurs (Jean Bruhat, Jean Chesneaux, Robert Francès, Jean Levaillant, Jean Sur), mais aussi de nombreux assistants : Madeleine Barthelemy Madaule, Madeleine Reberioux, Paul Rozenberg. L’article insolent de Jeff Jaquier figure dans cette rubrique. Bien qu’il se réclame du « mouvement du 3 mai », l’auteur affiche trente ans et ne semble pas appartenir au monde estudiantin. Ce volet comporte aussi des articles de Pierre Daix et d’Elsa Triolet ; une lettre à Aragon (datée du 13 mai) du poète Pierre Béarn, qui fut, entre autres, l’inventeur du slogan métro-boulot-dodo repris par les manifestants de mai et un extrait d’Hippolyte Taine, daté de 1893, sur « L’école d’aujourd’hui et ses inconvénients ».

24Deux pages plus politiques réunissent motions et communiqués se dressant contre les violences policières et affirmant leur solidarité avec les étudiants ; elles sont signées par des « écrivains » (membres du CNE) des « peintres et sculpteurs », des « Résistants » (de diverses obédiences), des « Groupes parlementaires communiste et FGDS », du Bureau Politique du PCF (p. 2 et p. 28).

25Enfin, encadrant le tout : un éditorial signé Lf, mais vraisemblablement de la plume du seul Aragon et un extrait des Poètes, surtitré « Pour finir ».

26Malgré cette apparente binarité (étudiants/enseignants), Aragon a donc pris soin de mêler étudiants et enseignants à l’intérieur même des deux rubriques : Jef Jaquier fait ainsi entendre la voix d’une certaine contestation générationnelle dans le groupe des « aînés ». À l’inverse, un « professeur de philosophie assistant à la Sorbonne », ou Arlette Albert-Birot, présentent leurs émois de manifestants aux côtés des étudiants. Il s’agit par là de montrer la solidarité des professeurs et des étudiants dans le mouvement de contestation.

Scènes de rue et violence policière

27Organisés globalement de façon chronologique, les témoignages (majoritairement étudiants) révèlent tous une forme de sidération devant la violence de la police et restituent l’ambiance insurrectionnelle du Paris des premiers jours de Mai : « La prise de la Sorbonne » (3 mai) est publié p. 4, le « Récit du 6 mai » figure p. 6-7, « Fais voir tes mains », qui se réfère à la Nuit des barricades du 9 au 10, p. 9 ; « Les barricades de vendredi » évoquent le vendredi 10 se situe p. 14.

  • 28 Danielle Tartakowsky, op. cit., p. 748.

28La collecte de témoignages, par nature anecdotiques, permet d’offrir au lecteur une chronique des événements, sur un mode essentiellement narratif. Marie-Thérèse J., étudiante en seconde année de philosophie et syndiquée UNEF, explique comment, le 3 mai, elle fut, avec d’autres étudiants, encerclés par la police dans les bâtiments de la Sorbonne, d’où ils n’osaient sortir de crainte de rencontrer les fascistes du mouvement Occident. Une étudiante en lettres raconte comment le cortège du 6 mai, dix fois plus important que celui du 3 selon l’historienne Danielle Tartakowsky28 (soit environ 20 000 personnes), a été la cible de pompes à eau, des spectateurs aux fenêtres ayant même été arrosés (ce que confirment les archives visuelles de l’époque), comment les manifestants ont été bombardés de projectiles par les policiers et aspergés de gaz lacrymogènes. Embarquée à la Préfecture de police aux côtés de touristes étrangers (qui n’y pouvaient mais), elle est traitée sans ménagement, victime d’insultes antisémites et de menaces de viol, tandis qu’elle entend dans les locaux policiers des hurlements d’autres jeunes gens interrogés. Le témoignage d’une autre fille, une émeutière « aux ongles noirs », Marie-Pascale T. étudiante en histoire, dont Bruno Marcenac a recueilli les propos, nous plonge au cœur de la Nuit des barricades : « Contre ces hommes gantés qui se ruaient sur nous en vagues régulières, la matraque et la crosse levées, contre ces hommes qui n’étaient plus que des manteaux et des casques, nos mains nues devenaient des armes ».

29Avec ces articles d’étudiants, l’émeute s’invite donc dans les colonnes du journal. Des interventions d’hommes publics ou d’artistes ayant une certaine notoriété, comme le libraire François Maspero, le poète Pierre Béarn ou le peintre Jean Hélion, corroborent les récits d’exactions policières : Maspero se plaint publiquement au préfet de l’intrusion d’un membre des forces de l’ordre dans sa librairie le 6 mai, où il a lancé une grenade de gaz qui a gravement brûlé aux yeux ses employés (deux sont encore à l’hôpital quand il rédige sa lettre). Pierre Béarn confirme que des grenades lacrymogènes ont été jetées dans les boutiques « façon de rétablir l’ordre inadmissible, monstrueuse et indigne d’un pays civilisé » (p. 28).

30Vingt photos illustrent le numéro : rassemblements, en particulier vers le Lion de Belfort, manifestations, combats de rue, photos montrant les forces de l’ordre en action, armées de longs fusils, des scènes de matraquage, des blessés emportés par des secouristes de la Croix rouge, des scènes nocturnes sur fond d’incendie et de barricades, des scènes diurnes rendues floues par les projections d’eau et les gaz. Quelques-unes seulement donnent à lire des slogans – sans doute sélectionnés par Aragon : « De la critique de l’Université à la critique de la Société » (p. 3) ; « Étudiants travailleurs solidaires » (p. 17) ; « Étudiants Solidaires des Travailleurs » (p. 23) et « Université démocratique » (p. 27). Situées au début, au milieu et à la fin du dossier, trois photos se distinguent par leur format (une demi page) ; la première représente en plan moyen « les étudiants devant la prison de la Santé le vendredi 10 mai, à 19 h » (p. 3), en ordre de marche sous une immense banderole, le visage inquiet, tandis que les forces de l’ordre qu’on voit de dos semblent s’éloigner. La deuxième, une barricade (des étudiants vus de dos en plan général se détachent sur un fond de fumée et de feu). La troisième, une foule de jeunes gens assis par terre, tandis qu’un étudiant de profil au premier plan (Jacques Sauvageot semble-t-il) a pris la parole dans un micro, observé attentivement par un jeune homme de face, très beau et surtout très jeune (un lycéen ?) pris de face.

Photo Elie Kagan, Les Lettres françaises, 15 mai 1968, p. 29

  • 29 Celui-ci rappelle qu’en soutien aux étudiants français, une immense manifestation a réuni à Bonn 30 (...)

31Le journal est donc riche, bien documenté, bien qu’il s’en tienne exclusivement aux événements parisiens, négligeant les manifestations de province, et n’abordant l’explosion estudiantine européenne que par le biais d’un article de Jean Chesneaux29.

32Les Lettres françaises ne se contentent pas d’aligner des expériences : elles cherchent à examiner de manière approfondie les problèmes spécifiques du monde universitaire et s’interrogent sur les racines du malaise étudiant.

De la critique de l’Université… à la critique de la société ?30

  • 30 Une grande banderole déployait ce slogan dans l’amphi « Che Guevara » de l’Université de Nanterre e (...)

33Les thèmes traditionnels du syndicalisme sont mis en avant : plusieurs articles rappellent les conditions de vie parfois miséreuses des étudiants, dont une grande partie est obligée de travailler pour subvenir à ses besoins. Les étudiants de 1968 n’ont plus grand-chose à voir avec leurs aînés ; contrairement à l’idée reçue, ils ne sont pas tous fils de bourgeois. Madeleine Rebérioux rappelle que « la proportion des fils d’employés, de petits fonctionnaires a considérablement augmenté, et les étudiants qui travaillent pour vivre sont aujourd’hui assez nombreux pour que pâlisse l’image de l'étudiant fortuné du XVIe arrondissement ». L’historienne vise ici les préjugés de certains communistes, lecteurs de L’Humanité de l’époque.

34Les conditions matérielles de travail sont insuffisantes. Où sont les bibliothèques, les salles où les étudiants pourraient se réunir ? se demande Jean Bruhat qui affirme : « la Sorbonne est nue ». Comme lui et comme Madeleine Rebérioux, Paul Rozenberg souligne l’inquiétude des étudiants face à leur avenir, la crainte du chômage, la spécialisation trop précoce et l’absence de passerelles entre filières. « Que deviendront ces masses de jeunes sociologues, psychologues, pour lesquels il n’y a guère à l’heure actuelle de poste d’enseignement ou de recherche ? » s’interroge Madeleine Rebérioux. La « sélection par l’échec », mise en cause par l’historienne, rend un son étrangement contemporain : le propos pourrait être tenu en 2013.

35Conditions de travail désastreuses, absence de débouchés, voilà les raisons qui obligent à envisager une refonte structurelle et pédagogique de l’Université.

  • 31 Décédée en 2001, elle était la deuxième épouse de Jacques Madaule, spécialiste de Paul Claudel.
  • 32 Débat en direct le 16 mai 1968, à l’ORTF, présenté par Léon Zitrone, visible sur le site de l’ΙΝΑ ( (...)

36La relation hiérarchique qui sépare les étudiants de leurs professeurs, mais aussi qui sclérose et divise la communauté enseignante est une cible prioritaire. Madeleine Barthélémy-Madaule, philosophe catholique, spécialiste de Teilhard de Chardin31 et militante syndicale (SNESUP) donne le point de vue d’une actrice sur le terrain, dont le travail syndical a consisté à ouvrir le dialogue entre enseignants et étudiants (par le biais des organisations syndicales) depuis plusieurs années. Elle se félicite de voir une « passivité séculaire qui crève » et Censier transformé en « ruche bourdonnante d’entretiens, d’enseignements d’une sorte inédite, d’affrontements aussi ». Enfin, elle signale que pour la première fois s’est tenue une « assemblée plénière de tous les enseignants » c’est-à-dire réunissant des catégories hiérarchiques d’ordinaire séparées : les professeurs titulaires, les maîtres assistants et les assistants. Les enseignants qui s’expriment dans Les Lettres, et dont plusieurs sont d’ailleurs de simples “assistants”, appellent donc de leurs vœux un décloisonnement hiérarchique, ce à quoi aspirent aussi les étudiants, revendiquant le droit de participer aux structures décisionnelles des universités comme les conseils d’UFR. C’est là une des grandes revendications du syndicalisme étudiant d’alors, comme on peut l’entendre dans la bouche de Jacques Sauvageot interviewé pour l’ORTF quelques jours plus tard32. Lors de la table ronde organisé pour Les Lettres françaises, Jean Gaugeard (collaborateur du journal généralement spécialisé dans les chroniques littéraires) pose une question relative à « l’auto-gestion » de l’Université, sans obtenir beaucoup de celui qu’il sollicite, sinon l’affirmation qu’« on veut une autogestion qui soit véritable, c’est-à-dire une participation effective des étudiants au conseil d’Université, aussi bien pour les programmes que pour les méthodes d'enseignement et pour les contenus de l’enseignement ». Madeleine Rebérioux déplore l’absence de consultation des étudiants autant que la « participation infime » des assistants aux décisions prises à l’intérieur de l’Université. François Wallon, qui s’insurge contre « l’autoritarisme professoral » estime que la « participation des étudiants » est un préalable au règlement du conflit (p. 15). Pierre Daix insiste aussi sur la nécessité du dialogue avec les étudiants afin de parvenir à une véritable « co-gestion » de l’Université.

  • 33 Voir l’intervention de I. S., étudiante en sciences économiques de Nanterre, appartenant au « Mouve (...)
  • 34 Jacques Sauvageot (UNEF) revendique cette manière de procéder dans le débat télévisé du 16 mai.

37Le mode d’évaluation est mis en débat dans Les Lettres françaises comme dans les amphis : critique des examens comme « mode de sélection », appel au contrôle continu et aux examens dit « partiels » (et quand celui-là est installé, critique de ce même contrôle continu, qui exige des étudiants salariés de travailler toute l’année et non pas seulement au moment des examens et par conséquent les défavoriserait !33), autorisation de passer des examens avec les livres et les cahiers ouverts34.

38Le nom de Christian Fouchet revient régulièrement, plutôt sous les plumes enseignantes qui condamnent la réforme voulue par ce ministre, laquelle conduit à un alourdissement des programmes et accentue la sélection.

39Deux professeurs de Nanterre, Robert Francès et Jean Levaillant, estiment que la crise, très profonde, ne peut, en aucun cas être résolue par la satisfaction de « revendications ». En effet, Nanterre fut une université pilote où furent mises en place de nombreuses structures dans lesquels les étudiants pouvaient s’exprimer et participer aux décisions les concernant ; pourtant, elle fut le terreau qui a fertilisé le mouvement…

  • 35 Pierre Bourdieu sera signataire du manifeste « Pour une Université démocratique » qui paraîtra dans(...)

40C’est que les étudiants se demandent pourquoi ils étudient : ils ne se satisfont pas de l’idée qu’ils seront un jour des cadres ou de techniciens voués au « contrat d’entreprise » (Rozenberg) ; ils refusent aussi l’idée d’appartenir bientôt à une élite sociale (Chesneaux). L’écart entre les Universités et les grandes écoles tend à s’accroître, accentuant ce qu’on appellerait aujourd’hui un enseignement à deux vitesses. Perce alors chez plusieurs intervenants communistes le rêve d’une « université populaire » (Rozenberg) qui ne serait plus l’instrument de la reproduction sociale ni la fabrique de cadres moyens. Le livre de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron sur Les Héritiers, les étudiants et la culture paru quelques années avant, en 1964, nourrit ces réflexions qui mettent en question l’Université comme perpétuation et légitimation de privilèges sociaux35.

Les étudiants sous le feu de la critique

41Le numéro n’est pourtant en rien démagogique envers les étudiants ; il n’élude pas la question générationnelle et certains articles prennent un tour critique, presque paternaliste, qui a dû déplaire aux jeunes gens concernés. Robert Francès, auteur de La Perception, ouvrage maintes fois réédité depuis 1963, met en cause le simplisme estudiantin, qui dans sa haine du monde des pères, ne voit pas les véritables questions. Les étudiants assimilent leurs enseignants à une autorité qu’ils récusent de manière générale, comme l’indique l’inscription relevée avec agacement sur un mur par cet universitaire né en 1919 et ancien déporté : « professeurs vous êtes vieux, votre culture aussi ». Ce slogan apparaît effectivement contradictoire dans ses termes : une culture ne peut qu’être vieille et on ne peut la transmettre qu’après l’avoir soi-même acquise, ce qui exige du temps. Infantiles par certains aspects, certains étudiants confondent la révolte politique et la révolte contre la génération qui précède : Robert Francès met en cause la transposition abusive de la lutte des classes dans le cadre universitaire. Le cours magistral y est vu par les contestataires comme la diffusion d’une « parole de papa », confondue avec la parole du patronat. Ainsi se créent des « comités de lutte » qui se dressent contre les professeurs, perçus comme des « ennemis de classe » ; les enseignants sont sommés de comparaître devant les masses pour s’expliquer… tandis que les étudiants viennent en cours « comme l’ouvrier qui pointe », subissent des contrôles de connaissances « comme l’ouvrier aux pièces ». Ces « analogies mensongères » selon Francès, expriment la confusion mentale et l’irrationalité de nombreux étudiants.

42Elsa Triolet intervient, elle aussi, en tant qu’aînée, dépositaire d’une mémoire et d’une histoire. « Du point de vue de l’aïeule » (tel est le titre de son article p. 27), elle évoque des souvenirs de brutalités policières moscovites contre des étudiants en 1905 : un fils d’amis de 17 ans fut assassiné par les cosaques à coup de crosse à Moscou. Elle rappelle la grande manifestation étudiante anti-allemande et anti-fasciste du 11 novembre 1940, qui s’était soldée par plusieurs morts parmi les manifestants et des dizaines d’arrestations. Pierre Daix qui, âgé alors de 18 ans, avait contribué à l’organisation de celle-ci, fait également le parallèle. Comme Robert Francès, Elsa Triolet s’insurge contre la confrontation générationnelle, qui divise ceux qui devraient être des alliés politiques.

43En effet, une question centrale et éminemment politique se fait jour, celle de l’alliance entre étudiants et « classe ouvrière ».

3. Ouvriers, étudiants : solidaires ?

44Le débat envahit le journal et les articles offrent des points de vue parfois contradictoires, mais qui n’enfreignent jamais certaines limites non explicitées. En effet, se pose à Aragon le problème de l’ouverture du débat : la contestation étudiante invite-t-elle à une réflexion sociale et politique globale ou au contraire, faut-il la cantonner aux problèmes spécifiquement étudiants, laissant au Parti communiste par exemple – lequel n’est jamais nommé directement dans ce numéro – le monopole d’une analyse politique globale ?

45Si cette deuxième option semble prévaloir, le problème d’une éventuelle conjonction entre le mouvement étudiant et le mouvement ouvrier transparaît en maints endroits, à commencer par les banderoles visibles sur les photos sélectionnées. Quelle peut être la nature du lien des étudiants avec la « classe ouvrière » ? Sont-ils destinés à figurer au sein d’une élite bourgeoise, antagoniste par nature à la « classe ouvrière » ? Autant de questions sous-jacentes à ce numéro : certains enseignants l’abordent frontalement, tels Madeleine Rebérioux, Jean Chesneaux ou Jean Bruhat. Un étudiant propose son soutien militant au monde ouvrier avec une naïveté généreuse.

  • 36 « Les gauchistes et les fascistes font le jeu du pouvoir » (Tract de la fédération parisienne du PC (...)

46Tous soulignent l’importance de l’union entre étudiants et ouvriers, à commencer par le PCF dont Aragon publie un communiqué du Bureau Politique (p. 28). Daté du 12 mai, il s’intitule « Vive la lutte des ouvriers et des étudiants », et témoigne que les positions du PCF ont considérablement évolué depuis début mai, date à laquelle l’injure d’« anarchiste allemand » se glissait sous le plume du secrétaire-adjoint. Il n’est plus question de mettre en cause les gauchistes, ni de les accuser de faire « le jeu du pouvoir » aux côtés des fascistes36, ni de condamner des « agissements aventuristes » comme le fait encore le Bureau Politique dans son communiqué du 7 mai.

  • 37 Danielle Tartakowsky, article cité (note précédente).
  • 38 Depuis 1962, le PCF oppose au « capitalisme monopolistique d’État » qui « aggrave l’antagonisme opp (...)

47Le PCF a été tout d’abord dépassé par l’ampleur d’un mouvement qui non seulement échappait à son contrôle, mais dans une certaine mesure le mettait en question. Éclatant sur le terrain universitaire, milieu dont tout le sépare, la crise met en débat le « rôle dirigeant du parti » et « le rôle d’avant-garde de la classe ouvrière37 ». L’action animée par des organisations syndicales (et non politiques), mais aussi jaillissant de manière spontanée – et souvent imprévisible-prend un tour insurrectionnel qui ne correspond pas à la stratégie définie par le PCF depuis quelques années38. Par ailleurs, les mots d’ordre du mouvement, concernant notamment la liberté sexuelle, sont éloignés des revendications traditionnelles et choquent le puritanisme communiste.

48Témoin de cet état d’esprit, de cette incompréhension profonde des problèmes de la jeunesse, on lira un extrait de L’Humanité du 29 mars 1968, sous la plume de Charles Silvestre :

  • 39 Cité dans Mai 68 à l’usage des moins de vingt ans, op. cit., p. 159.

L’UNEF s’est trouvée minée depuis des années par des groupuscules gauchistes. […] Au total, quelque deux cents étudiants considérés comme “folkloriques” et offrant sur un plateau à la presse une certaine image de l’activité politique des étudiants […] Un groupe allait pourtant se constituer qui devait “en faire” encore plus que les groupuscules gauchistes : les anarchistes. Ceux-là passaient à l’action. Leur leader est précisément cet étudiant qui, après avoir apostrophé Missoffe en décembre à propos de la “liberté sexuelle”, était invité par ce dernier, parce que, n’est-ce pas, tant qu’on ne parle pas de crédits et revendications populaires, on peut toujours causer.
De surenchères en surenchères, on en vint à l’occupation des bâtiments, à gêner les cours et à accuser les professeurs, évoquant s’il le faut, avec démagogie, les libertés politiques qui sont une revendication fondée. Et tout ceci sans remettre en cause le gouvernement
39.

  • 40 Cf. « Récit du [lundi] 6 mai », LLF, no 1234, Spécial étudiants, p. 6.
  • 41 « Dans le tumulte actuel, ce Cohn-Bendit doit être pris par la peau du cou […] et si nos autorités (...)

49Le journaliste a tendance à minimiser la masse des étudiants mobilisés, rejoignant la minimisation opérée par le pouvoir en place. En réaction à ce type de propos (qu’ils viennent du gouvernement de Pompidou ou du PCF), les manifestants défileront dans le quartier latin en criant « nous sommes des groupuscules », formule contredite par l’importance de leurs cortèges40. Quant aux anarchistes, Silvestre leur reproche de s’intéresser à la question secondaire de la liberté sexuelle au détriment des « crédits et revendications populaires » et de ne pas mettre en cause le pouvoir en place. Le 3 mai, la qualification de Cohn-Bendit comme « anarchiste allemand » (G. Marchais, L'Humanité) achèvera de discréditer le PCF auprès des jeunes gens. Empreinte de xénophobie, elle rejoignait maladroitement les prises de positions de l’extrême droite41. Il est clair que, face à une telle cécité et aux atermoiements de la direction du PCF, la publication du Spécial étudiants des LLF apparaît comme un coup de tonnerre.

  • 42 Danielle Tartakowsky, article cité, p. 146.
  • 43 Ibid., p. 147-148.

50Pourtant, à partir des 9 et 10 mai, le PCF est passé de la défiance au mot d’ordre de « solidarité » avec les étudiants en lutte. Le 11 mai par exemple, le PCF est un des premiers à réagir aux événements de la nuit, « en des termes inédits » note Danielle Tartakowsky. Son Bureau Politique condamne la répression et invite les travailleurs à « élever dès ce jour leur vigoureuse protestation et à renforcer leur union pour l’amnistie, pour les libertés syndicales et politiques42 ». Dès lors les communistes vont mettre l’accent sur le dénominateur commun des revendications étudiantes et ouvrières, notamment sur « l’exigence commune de “démocratie”, ce maître mot de la démarche du parti » et souligner ainsi la « responsabilité du régime43 »… car ce qui compte à leurs yeux est la critique, politique, du pouvoir gaulliste.

  • 44 « La grève de solidarité générale, décidée par la CGT et les autres syndicats ouvriers exprime ce q (...)

51En insistant, par le choix des photos, par le contenu des articles (écrits par des universitaires militants) sur l’aspiration à une « Université démocratique » et sur u l’union » des travailleurs et des étudiants, il nous semble que le numéro des Lettres françaises accompagne plutôt qu’il ne précède ou ne suscite cette évolution. Par certains aspects, comme la publication du communiqué du Bureau politique avec en vis-à-vis celle d’une petite photo de militants portant très haut dans un cortège trois immenses lettres C. G. et T., Les Lettres françaises tendent à valoriser le rôle de la CGT, donc des travailleurs dans le mouvement44, ce que confirme Les LF no 1235 du 7 juin au 12 juin 1968 (p. 3) où une grande photo de Jacques Marie intitulée « La manifestation de la CGT le mercredi 29 mai 1968 » nous fait découvrir, non des ouvriers, mais des artistes et des intellectuels de premier plan : Jean-Pierre Faye, Elsa Triolet, Louis Aragon, Paule Thévenin, André Stil, Julia Kristeva, Philippe Sollers, Marcellin Pleynet, Jean Thibaudeau, Guillevic, Jacques Roubaud, Alain Jouffroy et Jean-Luc Godard.

  • 45 Pierre Daix, J’ai cru au matin, op. cit., p. 410.
  • 46 Voir le récit de cette entrevue dans Pierre Daix, J’ai cru au matin, op. cit., p. 409 et sq.
  • 47 Une expression de Pierre Daix (en romain ci-après) fut interprétée comme une allusion à la situatio (...)
  • 48 « Cohn-Bendit n’est pas ressenti par les étudiants comme un “Allemand” par rapport à des “Français” (...)

52Faut-il donc considérer ce numéro comme un ensemble vraiment « explosif » comme le qualifie Pierre Daix45 ? Une explosion limitée, si l’on considère l’explosion sociale et politique majeure que constituent Mai et Juin 1968 et si l’on songe aux prises de position encore plus « explosives » d’Aragon après l’invasion de la Tchécoslovaquie. Explosif pourtant si l’on considère le lien vital du journal avec le PCF : Aragon prend ainsi « conseil » auprès de Pierre Juquin – proche de Roland Leroy et membre de l’appareil lequel fait retirer à Pierre Daix, de son article, une phrase qui pouvait être comprise comme une mise en cause du secrétaire général adjoint46. Le lendemain de la parution du numéro, Georges Marchais téléphone à Pierre Daix pour le tancer vertement sur ce qu’il considère comme des attaques déguisées envers les partisans de Novotny en Tchécoslovaquie, envers lui-même et envers les positions du parti47. On note d’autres manifestations d’hétérodoxie dans le numéro, telles la mise en cause de la « logomachie du parti » par Paul Rozenberg, la reconnaissance à trois reprises de l’importance de Cohn-Bendit (p. 4, p. 13 et p. 24), et une tendance « anti-Marchais » avérée. Jean Chesneaux montre ce que recèle d’ignorance des réalités internationales le fait de qualifier un étudiant d’allemand48. Jean Bruhat affirme que ne voir dans ces événements que des « remous d’“agitateurs professionnels” serait une grave erreur » (p. 22)…

  • 49 « Il faut savoir non seulement les comprendre, mais encore apprendre d’eux. La cogestion universita (...)
  • 50 « Merci les enragés ».
  • 51 Voir les Propositions pour une réforme démocratique de l’enseignement (septembre 1966), la « Journé (...)

53C’est surtout la tonalité générale du numéro qui détonne dans le contexte “partisan” : plusieurs auteurs s’inclinent devant les étudiants, comme Pierre Daix49 ou Paul Rozenberg qui les remercie en fin d’article50. Or, malgré un intérêt exprimé à travers diverses manifestations en direction de la jeunesse, organisées par le PCF dans les années 1967-196851, ce dernier, on le sait, a non seulement largement méconnu et sous-estimé les problèmes spécifiques des jeunes, mais surtout a toujours rechigné à considérer ceux-ci comme des sujets autonomes.

54L’intervention d’Aragon va elle aussi dans le sens d’un salut à ceux qui seront les « intellectuels de demain » (Pierre Daix).

4. Aragon et la jeunesse : un poète devant l’événement

55Présent partout et visible nulle part, Aragon intervient deux fois dans son journal, l’une de manière déguisée sous la signature Lf. L’autre sous le titre « Pour finir ». La voix aragonienne encadre donc la multiplicité des voix des témoins et des analystes. Elle donne le la et conclut.

  • 52 On peut voir un extrait de ce meeting réunissant 12 000 personnes au Palais des sports à Paris, et (...)

56Sa parole, contrairement à celle qu’il fera entendre peu après au meeting électoral du 11 juin 196852, à l’inverse de l’acte qui consiste à ouvrir Les Lettres françaises au mouvement étudiant, n’est pas une parole politique, mais une parole poétique. Aragon se déporte, il n’est pas là où on pourrait l’attendre, dans un éditorial où il prendrait une position explicite, où il se ferait l’analyste politique du mouvement. Il endosse l’habit du poète. Et que dit celui-ci ?

  • 53 L’expression fait florès ; Edgar Morin lui donnera une forme de légitimité en l’utilisant dans deux (...)

57L’éditorial non signé propose de « montrer le vrai visage d’une génération qui sera demain l’avant-garde de ce pays » et clame : « Les Lettres françaises sont résolument du parti de la jeunesse, s’il en est un, et dans le cas présent se considèrent sans aucune restriction de fait ou d’esprit avec les étudiants. Leur cause est la nôtre […] Que ces pages soient prises pour ce qu’elles sont : une préface. Une préface à l’avenir. » (p. 3) La tonalité est toute aragonienne, depuis l’ambiguïté de l’expression « parti de la jeunesse53 » qui signifie le « bord » ou « le côté » mais suggère aussi l’idée d’un parti qui ne serait pas exclusivement communiste… jusqu’à la belle image d’une « préface à l’avenir ». Dans « Pour finir », Aragon cite longuement un extrait des Poètes. Il le présente comme un « texte qui ne doit rien à l'actualité de 1968 […] tout le contraire d’un poème de circonstances ». Ce poème doit attester « d’une position, qui est de longue date la mienne, l’à vous de jouer d’un vieil homme qui n’a de confiance, pour enfanter l’avenir, qu’en ceux-là que les esprits bornés traitent comme des “enfants” ». Dans le dernier paragraphe de son chapeau, le ton se fait solennel :

Je dis aux étudiants d’aujourd’hui que ce qui rend grave leur comportement, ce qui d’ailleurs me semble devoir conférer à leur liberté un caractère sacré, c’est qu’ils sont l’avenir et que demain il leur faudra avoir devant leurs cadets l’attitude qu’ils ont raison d’exiger de nous. Sans quoi, ils deviendraient leurs propres ennemis.

  • 54 De « Cette vie aura passé comme un grand château triste que tous les vents traversent » à « À vous (...)

58Pourquoi citer, ensuite, les douze dernières strophes de l’Épilogue des Poètes (1960)54 ? Il s’agit, pour l’écrivain, de « montrer la continuité d’une pensée qui ne doit rien à l’improvisation, et l’importance marquée d'une certaine conception de la jeunesse et de son rôle ».

  • 55 Aragon, La Semaine sainte, Gallimard, coll. « Folio », 1958, p. 813.
  • 56 Aragon, « Intervention d’Aragon », Les Étudiants communistes face aux grands problèmes de notre épo (...)

59Il est vrai que depuis La Semaine sainte au moins, Aragon tourne son regard vers l’avenir et ceux qui l’incarnent, les jeunes gens : la voix du commandant Degeorge à l’agonie laisse la place à une intervention d’auteur célébrant tout ce qui « reverdit » dans « ces enfants dont le corps et l’âme grandissent » et fait entendre « ce mot qui bat comme un tambour insistant, volé, dévoilé, l’avenir55 ». Dans Les Lettres françaises, depuis plusieurs années, Aragon fait revivre sa propre jeunesse à travers de longs articles consacrés au dadaïsme et au surréalisme. Le 8 mai 1968, alors que la rue parisienne est déjà en ébullition, paraît « un commentaire en marge des Champs magnétiques de Breton et Philippe Soupault » qui revient sur son amitié pour « André » et « Philippe », sur leurs préoccupations poétiques autour de 1919 (LLF, no 1233, 8 mai, 3-9). Il s’est souvent montré indulgent devant l’arrogance juvénile, comme on le voit dans son intervention du comité central de 1963 étudiée par Suzanne Ravis : « toutes les jeunesses ont toujours un certain degré de suffisance et ça n’est toujours pas ma génération qui a donné l’exemple du contraire. […] n’est-il pas naturel que les jeunes gens aient une certaine suffisance ? L’expérience, quand ils auront été battus deux ou trois fois, leur apprendra à la perdre56 ».

  • 57 Annick Jauer, « Le tragique des Poètes à la lumière de trois textes du recueil » dans Qui vraiment (...)
  • 58 Cette place sera occupée par Jean-Paul Sartre.

60Le poème cité dans le numéro de Mai est, lui, un exemple de la formidable inventivité poétique de l'Aragon des années 1960 : le vers de vingt syllabes, « cette envergure de crucifixion », donne souffle à la parole d’un homme et « consacre l’apothéose du je » pour reprendre l’expression d’Annick Jauer57. Aragon choisit de « finir » par des considérations sur le passage du temps, l’évocation de sa propre jeunesse, et le constat de l’impossible transmission de l’expérience : « Vous n’aurez rien appris de nos illusions rien de nos faux pas compris/Nous ne nous aurons à rien servi vous devrez à votre tour payer le prix ». Ce n’est pas un « donneur de leçons », ni un guide qui s’exprime ici58, mais un vieil homme désenchanté, saisi d’une incommensurable pitié devant les errements et les erreurs qui guettent les jeunes gens, dont le « temps » n’a aucune commune mesure avec celui des « vieillards » ; un vieil homme qui admet à demi-mots ses erreurs : « Car il n’est pas toujours facile de savoir où est le bien où est le mal », mais qui cède la place, avec une forme de majesté, aux « hommes de demain » : « À vous de dire ce que je vois », ce dernier vers du poème (et des Poètes), exprime un passage de relais, poétique, tout en posant le scripteur comme un visionnaire, à la manière d’un poète romantique. Le tombeau est aussi passage de flambeau.

61Entre la grandeur, le souffle poétique de ces vers et l’injure de « crapule stalinienne » évoquée plus haut se lit la distance incommensurable entre le poète et l’image, toute caricaturale, que certains jeunes gens pouvaient se faire de l’homme politique.

62Avec ce numéro des Lettres françaises, Aragon entend peut-être revenir sur le dialogue manqué du PCF avec les étudiants de l’UEC, réparer l’absence de discussion, à laquelle il a lui-même contribué en suggérant à Alain Fomer de capituler devant le Parti… Il se réclame du « parti de la jeunesse », ce qui est une manière peut-être de prendre une distance avec son adhésion au « parti de la classe ouvrière », sur un point : l’ouvriérisme. Le parti de la jeunesse est en effet celui de ces « intellectuels de demain » auxquels Aragon et ses collaborateurs se montrent attachés de toutes leurs fibres, paternellement pourrait-on dire.

63Le numéro témoigne de la liberté que n’hésite plus à s’octroyer Aragon. Pourtant, il ne se comporte pas comme un révolutionnaire à l’intérieur de son parti ; il publie ce numéro parce que le parti a évolué sous la pression des événements de mai, qu’il est maintenant en prise sur le mouvement et que se dessine peut-être une alliance propre à subvertir le pouvoir en place, celle des travailleurs et des étudiants. Toutefois, même si les aspects politiques et sociaux informent ce numéro, il reste marqué du sceau de la poésie, ce qui fait la caractéristique majeure du journal d’Aragon au fil de toutes ces années. Le salut aux étudiants de Mai doit aussi s’envisager à l’aune de l’œuvre littéraire d’Aragon et de sa rêverie, lyrique, autour des « graines de l’avenir ».

Notes

1 Les historiens et les mémorialistes font très souvent référence à cette formule, prononcée pour la première fois, sans référence à Aragon, par Cohn-Bendit, lors du meeting qui suivit la manifestation du 13 mai, à la Mutualité. Que ce dernier l’ait adressée à Aragon le 9 mai, comme l’affirme Valère Staraselski (dans Aragon ou la liaison délibérée, L’Harmattan, 2005, P. 594) me semble donc une simple hypothèse.

2 Philippe Caubère, Présentation de Aragon, l’an 2000 n’aura pas lieu, spectacle de 1996, http://www. philippecaubere. fr/dossier_les_films/dossier_aragon_film/aragon_f.htm. Consulté le 17 août 2012. Voir aussi Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération 1. Les Années de rêve, récit, Seuil, 1987, p. 474.

3 Le terme fut d’abord utilisé par les étudiants « modérés » de Nanterre envers les contestataires les plus résolus (Hervé Hamon et Patrick Rotman, op. cit., p. 392), puis repris partout, comme en témoigne ce graffiti, parmi d’autres : « Enragez-vous ». Quant à Jean Papillon, il écrivait, au lendemain de l’évacuation de la Sorbonne : « Étudiants ces jeunes ? Jeunes voyous plutôt, qui relèvent de la maison de redressement sinon de la correctionnelle plutôt que de l’Université. Sont-ce là des adultes pour qui ils voudraient être pris ? » (Le Figaro, 4-5 mai 1968).

4 « Quand les policiers répriment brutalement les manifestations d’étudiants, la sympathie de tous s’adresse naturellement à ces derniers. (Quand les manifestants appartiennent à la classe ouvrière, les parents d’étudiants réagissent-ils toujours de même ?) » (Le Figaro, 15 mai 1968, p. 1). La parenthèse, dans laquelle Raymond Aron semble regretter que l’empathie ne fonctionne que dans un sens, met indirectement l’accent sur un fait sociologique : l’immense majorité des étudiants de 1968 n’était pas issue de la « classe ouvrière ». Fils de bourgeois et des classes moyennes, ils étaient appelés à devenir les cadres de la Nation.

5 Éditorial de ce numéro, signé Lf.

6 549 000 inscrits à la rentrée 1967, dont 160 000 à Paris selon Alain Monchablon, Histoire de l’UNEF de 1956 à 1968, PUF, 1983, p. 185.

7 Cohn-Bendit – 23 ans – était le plus jeune des leaders étudiants qui ont été si fortement médiatisés ; à ses côtés, Jacques Sauvageot, président de l’UNEF, né en 1943, avait 25 ans ; Alain Geismar, secrétaire général du SNESUP, né en 1939, 29 ans. (NB : Serge July et Marc Kravetz sont nés en 1942 ; Alain Krivine en 1941 – alors que Philippe Robrieux est né en 1936).

8 Voir l’article de Suzanne Ravis, « “Capitulez, cher camarade”. Lectures de la voix politique d’Aragon en 1963 », dans RCAET no 11 : « Aragon politique », 2007, p. 129-143.

9 Hervé Hamon et Patrick Rotman racontent comment les uns et les autres en sont venus aux mains lors du VIIIe Congrès de l’UEC de mars 1965 (op. cit., p. 242).

10 Ibid., p. 237-239

11 Aragon, « Intervention de Louis Aragon », dans Les Étudiants communistes face aux grands problèmes de notre époque, Session du Comité Central du Parti Communiste Français, Ivry 8-9-10 mai 1963, CDLP [Centre de Diffusion du Livre et de la Presse], 1963, p. 100-104 (reproduit dans RCAET no 11, p. 144-145. Voir dans ce même numéro l’article de Suzanne Ravis.)

12 André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Robert Laffont, 1972 et Actes Sud, 1999.

13 Philippe Robrieux, Histoire intérieure du parti communiste, t. II : 1945-1972, Altèrne Fayard, 1981, p. 616

14 Danielle Tartakowsky, Les Manifestations de rue en France 1918-1968, Publications de la Sorbonne, 1997, p. 748.

15 « Les militants du 22 mars prirent la tête du cortège aux cris de “Les staliniens sont derrière nous !” » (Philippe Robrieux, op. cit., p. 617). Voir aussi Mai 68 à l’usage des moins de vingt ans, Actes Sud, coll. « Babel », 1998, préfacé par Jean-Franklin Narodetski, p. 173.

16 Philippe Robrieux, op. cit., p. 643.

17 Pierre Daix, J’ai cru au matin, Laffont, 1976, p. 409 et suivantes.

18 Charles Dobzynski, courriel à l’auteur, 31 mai 2011.

19 Alain Prévost, « La télévision et la paix », LLF, no 1229, du 11 au 17 avril 1968. Il rend compte d’une émission de télévision consacrée à la jeunesse et aux problèmes étudiants dans le monde.

20 Du 18 mars au 13 mai, Pierre Daix se trouve en Tchécoslovaquie, d’où il envoie de grands articles qui seront réunis dans son Journal de Prague (Julliard, 1968).

21 En particulier dans l’éditorial, signé Lf.

22 Cette sous-représentation a conduit certains d’entre eux à exprimer avec virulence le sentiment d’être dépossédés, au moment des commémorations décennales de Mai, de la part d’une histoire qui leur revient. Voir l’article de Jean-Franklin Narot [=Narodetzki], « Mai 68 raconté aux enfants. Contribution à la critique de l’inintelligence organisée », Le Débat no 51, Gallimard, septembre-octobre 1988, p. 179-192.

23 Alain Monchablon, Histoire de l’UNEF de 1956 à 1968, op. cit., p. 136 et p. 188.

24 Arlette Albert-Birot a longtemps enseigné à l’ENS. Elle est décédée en 2010.

25 Marie-Thérèse J. ; Catherine M., étudiante en philosophie [qui n’est pas Catherine Millet] ; C. T., étudiante en lettres (dont le « Récit » est recueilli le 7 mai « au magnétophone » par Charles Silvestre) ; Louis V., 3e cycle, maîtrise de philosophie, 12 mai 1968 ; Andrée T., 3e cycle, syndiquée UNEF, 12 mai 1968 ; Denis H., agrégatif de philosophie ; C., étudiant en droit ; F. S. et J. L. élèves de terminale A ; Florence R., étudiante aux Beaux-Arts ; Étudiant d’espagnol, lère année ; Un professeur de philosophie assistant à la Sorbonne ; François Wallon.

26 « Nous avons éliminé du débat les détails qui auraient permis l’identification des participants, pour leur sécurité. NDLR » (p. 16).

27 Représentés là aussi par leurs initiales, leur domaine de spécialité et leur université. « Pourquoi, Comment et Après ? Table ronde d’étudiants » (p. 16 à 18).

28 Danielle Tartakowsky, op. cit., p. 748.

29 Celui-ci rappelle qu’en soutien aux étudiants français, une immense manifestation a réuni à Bonn 30 000 personnes (11 mai 1968).

30 Une grande banderole déployait ce slogan dans l’amphi « Che Guevara » de l’Université de Nanterre exprimant la volonté des contestataires de ne pas se cantonner à une critique réduite à des aspects corporatistes. Elle est visible sur une des grandes photos illustrant le numéro p. 3.

31 Décédée en 2001, elle était la deuxième épouse de Jacques Madaule, spécialiste de Paul Claudel.

32 Débat en direct le 16 mai 1968, à l’ORTF, présenté par Léon Zitrone, visible sur le site de l’ΙΝΑ (confrontant Geismar, Sauvageot, Cohn-Bendit à trois journalistes).

33 Voir l’intervention de I. S., étudiante en sciences économiques de Nanterre, appartenant au « Mouvement du 22 mars ».

34 Jacques Sauvageot (UNEF) revendique cette manière de procéder dans le débat télévisé du 16 mai.

35 Pierre Bourdieu sera signataire du manifeste « Pour une Université démocratique » qui paraîtra dans LLF, no 1237 du 19 juin au 25 juin 1968, p. 17.

36 « Les gauchistes et les fascistes font le jeu du pouvoir » (Tract de la fédération parisienne du PCF et des secteurs correspondants de l’UEC du 4 mai 1968, cité par Danielle Tartakowsky, « Le PCF en Mai-Juin 68 » dans René Mouriaux et alii, 1968, Exploration du Mai français, L’Harmattan, 1992, t. 2, p. 145).

37 Danielle Tartakowsky, article cité (note précédente).

38 Depuis 1962, le PCF oppose au « capitalisme monopolistique d’État » qui « aggrave l’antagonisme opposant une oligarchie restreinte à l’immense majorité de la Nation et provoque […] le passage à des formes plus autoritaires de l’exercice du pouvoir » une démocratie « avancée » qui « ouvr[e] la voie au socialisme et suppos[e] l’union des forces anti-monopolistiques autour d’un programme commun de gouvernement ». Extraits des Cahiers du communisme, février-mars 1967, cité par Danielle Tartakowsky, article cité, p. 142

39 Cité dans Mai 68 à l’usage des moins de vingt ans, op. cit., p. 159.

40 Cf. « Récit du [lundi] 6 mai », LLF, no 1234, Spécial étudiants, p. 6.

41 « Dans le tumulte actuel, ce Cohn-Bendit doit être pris par la peau du cou […] et si nos autorités ne s’en sentent pas le courage, nous connaissons un certain nombre de jeunes Français que cela démange d’accomplir ce geste de salubrité publique » pouvait-on lire le 3 mai aussi dans Minute. Tract cité dans Mai 68 à l’usage des moins de vingt ans, op. cit., p. 161.

42 Danielle Tartakowsky, article cité, p. 146.

43 Ibid., p. 147-148.

44 « La grève de solidarité générale, décidée par la CGT et les autres syndicats ouvriers exprime ce qui peut unir les travailleurs manuels et intellectuels contre un régime qui leur refuse toute participation active à la gestion de l’économie à l’élaboration de la politique, à la création d’une culture vivante » (Communiqué du Bureau Politique du PCF du 12 mai, je souligne).

45 Pierre Daix, J’ai cru au matin, op. cit., p. 410.

46 Voir le récit de cette entrevue dans Pierre Daix, J’ai cru au matin, op. cit., p. 409 et sq.

47 Une expression de Pierre Daix (en romain ci-après) fut interprétée comme une allusion à la situation tchécoslovaque : « Les conservateurs ont toujours besoin-comme au temps du Manifeste – de spectres » ; une autre, comme une allusion à Cohn-Bendit (en romain ci-après) : « Le reste était affaire d’éléments étrangers. A la profession ou à la nation. De fauteurs de trouble. » L’article de Pierre Daix comportait en outre une référence à Nizan, inattendue dans le contexte : « En 1935, Les Chiens de garde de Nizan attaquent les professeurs ».

48 « Cohn-Bendit n’est pas ressenti par les étudiants comme un “Allemand” par rapport à des “Français” mais simplement comme l’un d’eux » (Jean Chesneaux, p. 24).

49 « Il faut savoir non seulement les comprendre, mais encore apprendre d’eux. La cogestion universitaire est à ce prix. C’est aussi la co-gestion des lendemains de notre culture. Ce n’est pas à soi seul la révolution. D’accord. Mais c’est, à coup sûr combattre la révolution que d’affirmer que cela n’en fait pas partie ».

50 « Merci les enragés ».

51 Voir les Propositions pour une réforme démocratique de l’enseignement (septembre 1966), la « Journée nationale d’études » (12-13 novembre 1966), ou les « Assises nationales des étudiants pour le droit aux études et une université démocratique » (février 1968). Voir Danielle Tartakowsky, article cité.

52 On peut voir un extrait de ce meeting réunissant 12 000 personnes au Palais des sports à Paris, et Aragon à la tribune, dans l’émission « Continents sans visa » de Gilbert Bovay, du 21 juin 1968 (Archives de la Télévision Suisse Romande : http://archives. tsr. ch/player/apresmai68elections. Consulté le 17 août 2012).

53 L’expression fait florès ; Edgar Morin lui donnera une forme de légitimité en l’utilisant dans deux articles du Monde, « La Révolution sans visage », cité par Hervé Hamon et Philippe Rotman, op. cit., p. 574.

54 De « Cette vie aura passé comme un grand château triste que tous les vents traversent » à « À vous de dire ce que je vois ». Le poème compte quinze strophes. Aragon, Les Poètes (1960), Gallimard, texte revu et corrigé par l’auteur en 1968 et 1976, Poésie/Gallimard, p. 244-247.

55 Aragon, La Semaine sainte, Gallimard, coll. « Folio », 1958, p. 813.

56 Aragon, « Intervention d’Aragon », Les Étudiants communistes face aux grands problèmes de notre époque, op. cit. p. 101 (cité dans RCAET no 11, p. 145).

57 Annick Jauer, « Le tragique des Poètes à la lumière de trois textes du recueil » dans Qui vraiment parle et d’où vient la chanson, ouvrage coordonné par Hervé Bismuth, Elodie Burle et Suzanne Ravis, Publications de l’Université de Provence, 1999, p. 75.

58 Cette place sera occupée par Jean-Paul Sartre.

Table des illustrations

Titre Ci-dessous : la Une des Lettres françaises, 15 mai 1968, no 1234
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/7116/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 208k
Légende Photo Elie Kagan, Les Lettres françaises, 15 mai 1968, p. 29
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/7116/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 128k

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.