Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°14

 | 
Luc Vigier
, 
Maryse Vasseviere

Le journal et la vie culturelle

Aragon et l’UNESCO 1946 : le spectre du fascisme

Yves Lavoinne

Résumé

À l’occasion de sa première session à Paris, l’UNESCO invita une série de conférenciers à parler dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Or, le 28 novembre 1946, la célébration des valeurs culturelles le cède à la polémique. En effet, l’invité du jour, Aragon, refuse le titre qui figure au programme : « La culture des masses » ; puis il conclut par un réquisitoire contre les positions philosophiques du secrétaire exécutif de l’UNESCO, Julian S. Huxley.
Ce double geste s’inscrit dans un contexte politique national et international, lourd d’enjeux. Le PCF souhaite accéder à la présidence du Conseil et donc tout discours opposant les élites et les masses disconvient. Surtout, l’URSS est la grande absente de l’UNESCO qui, selon Aragon, est ainsi exposée à une dérive technocratique sous influence anglo-saxonne.
De plus, obsédé par les possibles résurgences du fascisme, Aragon verse dans la suspicion de principe envers ce qui est allemand ou soumis à l’influence germanique. En France, un ancien ministre du général de Gaulle se fait le chantre de l’homme occidental ; un socialiste ose confondre dans la même réprobation Barrés et Maurras ; bref les alliés d’hier basculent vers la posture d’ennemis de demain. Plus grave encore, le « pluralisme » a des échos jusqu’au sein du PCF.
Néanmoins, la thèse maîtresse (la culture « une et indivisible ») relève de la conviction philosophique d’Aragon : le lien étroit entre l’attachement à la nation et une position de classe, jugée seule garante d’une authentique analyse politique.

Texte intégral

  • 1 Sauf exception, les références renvoient à l’édition de L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, tome  (...)

1Dans un colloque sur « Aragon et Les Lettres françaises », s’intéresser à un discours1 au titre incertain (j’y reviendrai), prononcé le 28 novembre 1946, à la Sorbonne, et publié dans… Spectateur (10 décembre 1946), peut sembler paradoxal. Ce choix tient à ses circonstances exceptionnelles : l’UNESCO naissante organise 27 conférences et Aragon est l’un des Français invités, avec Jean-Paul Sartre (« La Responsabilité de l’écrivain », 1er novembre) et André Malraux (« L’Homme et la culture artistique », 4 novembre).

  • 2 Aragon évoque « l’entrée si désirée dans l’UNESCO de la nation qui a payé le plus cher pour l’anéan (...)

2Ce choix tient aussi à la portée d’une conférence qui fit l’objet de quatre publications entre décembre 1946 et septembre 1947, à son importance politique pour des raisons tenant à la vie d’Aragon et/ou à la conjoncture nationale et internationale. En ce début de guerre plus tard dite « froide », l’URSS2 ne figurait pas parmi les vingt nations fondatrices de l’UNESCO. Ensuite le Parti communiste français était à la veille d’une échéance cruciale : la candidature (4 décembre) à la présidence du Conseil de Maurice Thorez, dont le Times avait publié une interview (18 novembre).

3Deux raisons supplémentaires incitent à revisiter ce texte. D’une part, il est souvent réduit à la polémique avec Malraux. D’autre part, et surtout, on omet habituellement de mentionner la singularité de l’énonciation de cette conférence : invité à parler par l’UNESCO, Aragon refuse le titre proposé, dit son désaccord sinon avec l’organisation elle-même, du moins avec son fonctionnement et, plus encore, discute la philosophie de son secrétaire exécutif, Julian Sorell Huxley.

1. « Le titre refusé » : le choix des masses contre les « élites »

4Au début de la conférence se produit un incident rarissime qui lui a donné son troisième titre, retenu par l’édition en recueil de 1947 et conservé par L’Œuvre poétique : « La Culture des masses ou le titre refusé ». Aragon, en effet, récuse le titre choisi par l’organisation internationale qui l’a invité à parler, et en explique les raisons philosophiques et politiques.

Le syndrome de Babel

  • 3 Cette qualification sert à atténuer la distance créée par la polémique. Autre exemple : « mon ami, (...)

5Les épisodes de la genèse du titre de la conférence mêlent contraintes des agendas et pesanteurs des machineries administratives, surtout internationales. Aragon accepte le principe d’une conférence que lui propose son « ami3 », le poète britannique Stephen Spender, alors expert à la section des Arts de création. Puis, Aragon étant absent de Paris, celui-ci se voit obligé de proposer un titre, « Culture and the people, ce qui pouvait se traduire […] La Culture et le Peuple, ou La Culture et les Gens », qui suscite ce commentaire bénin d’Aragon : « je n’y aurais vu aucun inconvénient, pouvant ensuite parler d’autre chose ».

  • 4 L’OP 1, t. XI, p. 41.

6Or, souligne-t-il, ce titre fut « traduit de l’anglais en américain » ; ainsi « Culture and the people donna, je ne sais trop, ou Massculture ou Culture of the masses ». Finalement, la traduction française retenue fut « La Culture des masses », « forme », précise Aragon, « à laquelle j’objecte si gravement que je ne puis commencer mon propos qu’en refusant ce titre4 ».

7Au-delà de l’anecdote d’un malentendu qui atténue la brutalité du refus public, l’histoire illustre le rôle de la langue comme outil politique, comme instrument d’imposition idéologique, et surtout met en évidence le péril de Babel (dans une organisation internationale) d’autant plus paradoxal en apparence qu’il s’agit de la même aire linguistique, anglaise.

8Les avatars du titre ne s’arrêtent d’ailleurs pas là puisqu’on en connaît trois versions :

  • Les Élites et la culture », Spectateur, II, 80 (10 décembre), p. 4 ; titre qui correspond à celui de la version anglaise (The Many and the Few, traduction Hugh Shelley) que diffusera l’UNESCO (Les Conférences de l’UNESCO, éditions de la revue Fontaine, 15 juin 1947, p. 91-106) ;

    • 5 Repris dans Horizons philosophiques à l’origine de 1’UNESCO/Visions for UNESCO in its early years, (...)

    Les Élites contre la culture, éditions de la revue Fontaine (décembre 1946)5 ;

  • « La Culture des masses ou le titre refusé », in La Culture et les hommes, Éditions sociales (2 septembre 1947).

9Confronté au titre américain, Aragon en tira une double conséquence. Tout d’abord, il en conclut au danger du « jargon » et à la nécessité de la rigueur linguistique, particulièrement dans une instance internationale consacrée à l’éducation et à la culture. Ensuite il indiqua deux raisons pour son refus de l’usage du mot « masses » :

  • le caractère possiblement péjoratif du terme : il cite un point de vue du professeur Robert Debré, membre de la Commission nationale française provisoire de l’UNESCO, dont le rapporteur était Henri Wallon ;

    • 6 L’OP 1, t. XI, p. 42.

    sa conviction que la culture est « une et indivisible » ; d’où son refus de l’idée même de deux cultures, « l’une destinée aux masses, l’autre à un petit nombre6 ».

  • 7 A. Mattelart, « (La communication contre la culture) Art et argent, Histoire d’une soumission », Le (...)

10Une cinquantaine d’années plus tard, certains chercheurs en Sciences de l’Information et de la Communication interprètent cet incident comme le symbole d’« un malentendu persistant entre une tradition habituée à assimiler popular culture et mass culture et une autre, sans doute majoritaire à l’époque qui juge impensable de tracer un trait d’équivalence entre les deux expressions7 ». La thèse d’Aragon reste soit méconnue, soit difficilement compréhensible pour une génération marquée par la sociologie de la culture ; la ligne de fracture passe entre ceux qui croient à l’existence d’au moins deux cultures, dont le cadre social (nation ou au-delà) n’est pas précisé et ceux qui, comme lui, font de la nation le cadre de développement et d’épanouissement de « la » culture.

Du « jargon »

  • 8 L’OP 1, t. XI, p. 42.
  • 9 Michel Apel-Muller, « Dits et non-dits d’un manuscrit » (p. 9-18), in Aragon, Pour expliquer ce que (...)

11Au-delà de l’usage du mot « masses », Aragon dénonce la « perversion des mots » dont « les ennemis de l’humanité, les saboteurs de la science et de la pensée » avaient fait « l’arme préparatoire du meurtre de masse8 ». Ce thème est déjà attesté dans un texte de 19439, où Aragon fait du maurrassisme le précurseur de ce détournement des mots :

  • 10 Aragon, Pour expliquer ce que j’étais, op. cit., p. 63.

Le Tout ce qui est national est nôtre des maurrassiens est un des premiers exemples de perversion totale des mots, dans un sens où par la suite le national-socialisme hitlérien devait faire merveille10.

12D’où un fil directeur qui court tout au long de la conférence : le détournement des mots atteste la résurgence, ou plutôt la persistance d’une idéologie fascisante en France et dans les instances internationales.

  • 11 L’OP 1, t. XI, p. 42.

13L’UNESCO doit, en priorité, se montrer attentive à la culture afin de préserver son universalité, son caractère de « bien commun de tous les hommes », et sa singularité, sa dimension capitale, sa dynamique propre, c’est-à-dire nationale. Aragon défend en effet une « conception démocratique de la culture » qui « tire son origine, et son principe d’accroissement » du « profond des nations11 ». Et il conclut par une mise en garde contre une possible dérive, l’instrumentalisation de la culture par un Etat :

  • 12 L’OP 1, t. XI, p. 43.

l’UNESCO […] doit, nous devons tout d’abord veiller à ce que cette culture, dont elle s’instaure la gardienne, soit définie clairement, une culture qui a les pieds sur le sol et s’élève avec l’audace humaine vers et au-dessus des nuages, et non pas une culture qui marche sur la tête et cache dans ses conceptions de fumée on ne sait quels monstres, on ne sait quelles volontés de puissance12.

14De manière oblique, Aragon introduit ainsi deux thèmes :

  • l’un en majeur, récurrent au long du discours, la résurgence des « monstres », d’une pensée fascisante ou thématiquement proche de tel ou tel aspect de l’idéologie nazie ;

  • l’autre en mineur, les manifestations de la volonté de puissance des Anglo-Saxons, et des États-Unis en particulier, dont l’influence s’exerçait quasi sans contrepoids dans la toute jeune organisation.

15Bien des intellectuels français y étaient sensibles, comme Charles Morazé qui redoute la domination intellectuelle des USA en raison de leur poids dans le budget de l’UNESCO :

  • 13 Ch. Morazé, « L’UNESCO et les sciences sociales », Annales E. S. C., 2e année, no 3, 1947, p. 305.

les Etats-Unis ne pouvaient voir d’un mauvais œil le développement d’un organisme international où ils auraient une influence prépondérante, grâce à la place prépondérante qu’ils tiennent dans son financement. Imaginons cet organisme contrôlant la diffusion de la pensée sous toutes ses formes et le développement de la science dans le monde entier13 !

  • 14 L’OP 1, t. XI, p. 42.

16Dès la fin de son introduction, Aragon rappelait que, « dans son principe », l’UNESCO « devrait joindre les meilleurs représentants de toutes les nations du monde14 », manière discrète de rappeler l’absence majeure d’une des grandes puissances, l’URSS.

  • 15 Julian S. Huxley, L’UNESCO, ses buts et sa philosophie, Commission préparatoire de l’Organisation d (...)

17Les thèses de Julian Huxley, dans L’UNESCO, ses buts et sa philosophie, contribuaient aussi à nourrir les inquiétudes. En effet, le secrétaire exécutif de l’organisation, qui allait en devenir le premier directeur général, ambitionnait d’« aider à la naissance d’une culture mondiale unique, possédant en propre une philosophie, un arrière-plan d’idées et un vaste dessein15 ». Au-delà des moyens traditionnels de la science et de l’éducation, il mettait en avant les « Moyens d’information des masses », titre de la dernière section de l’ouvrage (« Mass Media » dans la version anglaise). Au passage, cela éclaire encore la genèse d’un titre qu’Aragon refusa de si éclatante façon.

18Le programme de J. Huxley comportait notamment cette « Éducation passionnelle des masses » qui avait suscité, indique Aragon, les réticences du professeur Debré. Le discours porte sur le terme « masses », mais, en deçà, l’expression fait apparaître une inquiétante dimension de possible conditionnement.

19Outre une leçon de langage, Aragon donne une leçon politique à propos de quelques termes-clefs : « élites », « homme », « Europe », en une lecture originale de l’actualité littéraire et intellectuelle francophone de l’automne 1946. Chaque événement prend sens métonymique, par contiguïté dans son discours ; ce qui irritera une fraction de l’assistance.

20Ayant accusé Georges Bernanos de racisme anti-slave, Aragon interpelle son public :

Mesdames et Messieurs, je vous le demande, à qui avons-nous affaire ? A des hommes de culture, à des intellectuels, ou aux pensionnaires d’un asile d’aliénés ? Voilà donc à quoi sert le bavardage sur l’Europe […].

21Des « voix dans le public » l’interrompent alors : « Le sujet, le sujet. Quel est le titre de la conférence ? » S’ensuit cette réponse superbe :

  • 16 Aragon, « Les Élites contre la culture », UNESCO, p. 87.

Je regrette que vous ne sachiez pas comprendre ce qu’on vous dit. Je vois que vous ne comprenez que les titres et, Mesdames et Messieurs, mes titres, je les porte à ma boutonnière16.

22Au-delà de la circonstance polémique, Aragon souligne la polysémie du mot « titre » :

  • l’intitulé (refusé) de sa conférence qui cadre l’attention et la compréhension de l’auditoire ;

    • 17 Croix de guerre (1918 et 1940).

    le titre que l’on a, le signe de l’autorité sociale dont on est le détenteur ; en l’occurrence les décorations17 dont il est titulaire, attestant de son attachement à la nation, sans compter sa qualité d’écrivain…

23Puis reprend le discours interrompu. Le nœud se resserre entre les divers thèmes :

  • 18 L’OP 1, t. XI, p. 57.

Voilà donc à quoi sert le bavardage sur l’Europe qui complète à merveille le bavardage sur l’homme, et fournit, en marge de la philosophie du bloc occidental, la mystique européenne religieusement reprise à toutes les LVF et autres Waffen SS18.

24Commencée par l’évocation du procès de journalistes de Je Suis partout, la longue première partie de la conférence s’achève sur celle d’une des pires formes de la Collaboration. Ainsi tous les auteurs évoqués se trouvent bon gré mal gré inclus ou enserrés dans un univers sémantique renvoyant au fascisme.

2. Élites et « grues métaphysiques »

  • 19 L’OP 1, t. XI, p. 44.
  • 20 Abel Bonnard, Alexis Carrel, Céline, Déat, Montherlant.
  • 21 L’OΡ 1, t. XI, p. 44.

25En ce qui concerne le « petit nombre, […] ces élites, qu’on oppose aux masses », Aragon s’interroge sur la source de leur « autorité19 ». Et il rebondit sur le récent procès (17 et 18 novembre) de trois journalistes de Je suis partout, « trois hommes qui avaient été les haut-parleurs de ce qu’alors on baptisait les élites à Vichy comme à Berlin », à savoir Lucien Rebatet, Pierre Antoine Cousteau et Claude Jeantet. À côté de quelques-uns20 de ceux qui ont failli, écrivains, intellectuels, politiques, Aragon mentionne des « gens sans nom, sortis des grandes écoles », bref les « élites traditionnelles ». Que Le Figaro qui se borne à qualifier P.-A. Cousteau et ses co-inculpés d’« enfants perdus » et souhaite la clémence au nom du « respect de l’intelligence », étaye sa thèse d’une « conjuration d’une bourgeoisie apeurée et larmoyante pour sauver ceux qu’elle considère toujours comme ses élites, c’est-à-dire la barrière pensante de ses intérêts21 ».

  • 22 L’OP 1, t. XI, p. 46.

26Dans la société bourgeoise, les élites, ou réputées telles, constituent une sorte d’aristocratie qu’Aragon estime, sans autre élément de démonstration, mal distinctes des fascistes : « Les véritables élites ne sont pas celles qui, perdant la mémoire de leurs origines, prétendent jouer le rôle orgueilleux des happy few : il n’y a, de ces aristocrates aux fascistes, qu’une nuance au vingtième siècle22. »

  • 23 L’OP 1, t. XI, p. 44.
  • 24 L’OP 1, t. XI, p. 45.
  • 25 L’OΡ 1, t. XI, p. 46.

27Aux collaborateurs, il oppose les « vraies élites, celles-là qui, à l’heure du péril, n’ont pas distingué du destin des masses leur propre destin23 » ; ce dont témoignent savants et artistes communistes : Paul Langevin, Frédéric Joliot-Curie, Marcel Prenant, Paul Éluard. Bref, sont d’authentiques élites celles qui ne dissocient pas « du sort de leur nation leur sort24 ». Car « les élites ne sont élites qu’autant qu’[elles sont] expression de ce que vous pouvez appeler nations, peuples ou masses25 ».

28Dans une logique de récupération « démocratique » (c’est-à-dire par le grand nombre) de la notion de « nation », l’analyse obéit à un schéma binaire très clair fondé sur une conception de ce qu’on serait tenté d’appeler des élites « organiques » :

 

Pseudo-élites

« vraies élites »

Base sociale

Bourgeoisie

« masses »

Base politique

 

nation

29Le titre initialement retenu « Les Élites contre la culture » (Fontaine, décembre 1946) risque d’entraîner un contresens sur la pensée d’Aragon pour qui l’intellectuel, l’élite, ne sont tels que dans la mesure où ils sont les interprètes de « valeurs universelles » mais enracinées dans une nation.

30La question des masses et des élites ainsi réglée, Aragon peut revenir sur la question laissée en suspens du « jargon international en formation » dont la critique s’autorise, entre autres, de Julien Cain qui « a rapporté de Buchenwald le goût d’une certaine précision du langage » ; exemple qui illustre combien, en cette période, ce qui confère l’autorité (la qualité d’auctor), ce qui donne un titre à parler, c’est l’expérience, l’action, et non la seule pensée. Le « jargon » est un redoutable opérateur de transformation sémantique qui, d’un mot connu, fait un mot étranger :

  • 26 L’OΡ 1, t. XI, p. 47-48.

Passant de la langue dans le jargon, ils [« ces mots bien connus »] vont signifier tout autre chose que ce qu’ils signifiaient pour les gens du vulgaire, les masses. Ils cesseront de dire ce qu’ils disaient en français, en anglais ou en russe, pour prendre le sens jargonnier. Ils deviendront les mots de passe des nouveaux happy few, de ceux qui vont à leur manière sauver le monde dans une langue que personne d’autre qu’eux n’entendra26.

  • 27 En italique dans A. Malraux « L’Homme et la Culture artistique », Ecrits sur l’art I, Œuvres complè (...)
  • 28 L’OP 1, t. XI, p. 47.
  • 29 L’OP 1, t. XI, p. 48.

31Deux mots retiennent l’attention du conférencier : « l’homme » et « l’Europe ». Avec une verve ironique (à l’arrière-plan, Malraux orateur), il aborde ces « deux mots [qui] semblent sur les autres avoir pris le pas, emplir autrement les bouches pensantes, engager à la rêverie, au hochement de tête, et, où ils apparaissent, donner au discours le sceau de la distinction de la pensée ». L’intonation27 de l’orateur suffit à marquer le sens nouveau : « tout est dans l’enflure qu’on met à les prononcer28 ». Pour Aragon, ce sont de « nouvelles grues métaphysiques, pour reprendre l’expression de Lafargue29 ».

« L’homme »

  • 30 L’OP 1, t. XI, p. 48-49.

32Sans citer d’auteur, Aragon signale une « anomalie : on entend affirmer, comme une découverte de haute importance, que le pluralisme est né, et qu’à la vieille idée de civilisation […] s’oppose la conception pluraliste des cultures ». Puis il réfère cette conception qui n’est qu’un « vieux bateau percé », à Oswald Spengler, « précurseur de la géopolitique nazie », dans son célèbre Déclin de l’Occident 1918-1922). (Enfin il signale à son auditeur qu’André Malraux « redécouvre », ironie de l’Histoire, cette thèse pour « lancer la baudruche de l’homme occidental ». Or, reproche principal, l’origine allemande de la thèse « ne la lui rend pas douteuse30 ».

33Malraux avait pointé un phénomène qui dépassait les thèses de Spengler, la substitution du terme « culture » à celui de « civilisation » :

  • 31 A. Malraux, « L’Homme et la Culture artistique », op. cit., p. 1203.

avant cette guerre […] le pluralisme était né, et à l’idée ancienne de civilisation qui était celle de progrès dans les sentiments, dans les mœurs, dans les coutumes et dans les arts, s’était substituée l’idée nouvelle des cultures […] comme mondes clos31.

  • 32 Ibid., p. 1206.

34Plus loin, il ajoutait : « Un pluralisme impérieux s’est imposé à tous les arts32 ».

35En lisant ces mots de Malraux, comment ne pas songer qu’au lendemain, de la conférence d’Aragon, Les Lettres françaises publiaient « L’Art “zone libre” ? » où il récusait l’esthétique plurielle de Roger Garaudy ? L’attaque contre Malraux est d’autant plus vive que sa théorie culturelle et esthétique n’est pas sans rencontrer les réflexions de certains jeunes intellectuels communistes.

36Surtout Aragon reproche à Malraux de placer le personnage accompli ou exemplaire au-dessus de l’organisation, de faire fi de la position idéologique et politique, dans un passage qu’il cite intégralement :

  • 33 Pierre Daix adopte la leçon : « ou n’importe quoi, c’est-à-dire fascistes », in Aragon Une vie à ch (...)
  • 34 « autre mot où la voix s’arrête, et qui fait partie du jargon ».
  • 35 A. Malraux, « L’Homme et la Culture artistique », op. cit., p. 1204.

Et l’Église n’a aucune importance ici, parce que toute l’importance dans ce domaine appartient aux saints ; l’armée n’a aucune importance parce que tout l’importance appartient aux héros ; et il est profondément indifférent pour qui que ce soit d’entre vous, étudiants, d’être communiste, anti-communiste, libéral, ou quoi que ce soit33, parce que le seul problème véritable est de savoir, au-dessus de ces structures34, sous quelle forme nous pouvons recréer l’homme35

  • 36 L’OP 1, t. XI, p. 49.
  • 37 L’OΡ 1, t. XI, p. 50.

37Pour Aragon, l’organisation prime ; la conclusion est donc limpide : «  celui qui méprise l’Église au profit des saints […] est nécessairement un apôtre de cette théorie des minorités agissantes qui a aussi servi à Trotski ou à Hitler36 » Aucun besoin de discussion, l’anathème est prononcé, la disqualification du « prophète37 » de « l’homme » est complète.

  • 38 A. Malraux, « L’Homme et la Culture artistique », op. cit., p. 1216.

38De plus Malraux donne le signe le plus accablant, selon Aragon, de son erreur lorsqu’il cite la fameuse phrase de Churchill, prononcée le 22 août 1940, « Jamais […] un si petit nombre d’hommes…38 ». D’une part, se référer à l’auteur du discours de Fulton, souvent considéré comme l’un des marqueurs de l’entrée dans la guerre froide, ne pouvait être qu’un signe d’hostilité à l’égard de l’URSS. D’autre part, citer cette phrase, c’était s’illusionner et méconnaître « l’héroïsme de masse » (Stalingrad), postérieur :

  • 39 L’OP 1, t. XI, p. 51.

Pour le malheur des minorités agissantes, M. Churchill […] devait ignorer que dans toute l’Europe occupée la liberté était, en même temps, sauvée par l’héroïsme d’une immense armée dispersée39.

  • 40 L’OP 1, t. XI, p. 50.

39À l’abstraction sociale de l’homme selon Malraux et quelques autres, Aragon oppose l’homme profondément inscrit dans un métier, une classe, une société, une nation : « L’homme du jargon n’est ni paysan, ni banquier, ni soldat. Il n’est pas solidaire de telle ou telle société. Il n’a pas de classe, donc pas de parti politique […] L’homme du jargon est la négation des masses40 ».

  • 41 L’OP 1, t. XI, p. 52.
  • 42 Voir A. Malraux, « Lignes de force » (Entretien avec Albert Ollivier), Combat, 15 novembre 1946, Éc (...)
  • 43 Vision analogue chez Denis de Rougemont in L’Esprit européen (Rencontres internationales de Genève (...)
  • 44 A. Malraux, « L’Homme et la Culture artistique », op. cit.,p. 1208 ; voir aussi p. 1215.

40Pour conclure, il juge « criminel » de faire de l’homme, « l’apanage d’une humanité géographiquement définie, l’homme atlantique ou occidental, l’Européen comme vous voudrez l’appeler41 ». Or, si Malraux utilise parfois l’expression « culture de l’Atlantique42 », il préfère, le 4 novembre, une vision ternaire43 : « la Russie, l’Amérique, l’Europe44 ». De telles « grues métaphysiques » sont, conclut Aragon, des « diversions », des tentatives pour détourner les hommes réels des « problèmes qui se posent en 1946 ».

« L’Europe »

  • 45 Nous avons souligné les noms des écrivains critiqués par Aragon.

41À propos du mot « Europe », Aragon se réfère aux « Rencontres internationales de Genève » (2-15 septembre 1946), qu’il qualifie de « conversations intellectuelles, je veux dire entre messieurs irresponsables, choisis on ne sait pas trop par qui dans plusieurs pays » ; rencontres qui avaient réuni nombre d’intellectuels autour de quelques conférenciers : Julien Benda, Georges Bernanos45, Francesco Flora, Jean Guéhenno, Karl Jaspers, Georg Lukacs, Denis de Rougemont, Jean-R. de Salis, Stephen Spender. D’ailleurs, prévient-il, de ces conférences, il ne connaît que des « extraits insuffisants pour juger de leur ensemble ».

  • 46 L’OP 1, t. XI, p. 53.
  • 47 L’OP 1, t. XI, p. 54.

42D’emblée, il souligne un fait hautement significatif, « la participation d’un Allemand, le philosophe Jaspers, à ces travaux, où il n’y avait pas de Russe, la collaboration d’un Allemand à cette définition de l’Europe ». Cette absence russe résonne singulièrement dans l’actualité de la création de l’UNESCO. Or c’était, rappelle Aragon, au nom de l’Europe « déjà qu’on mobilisait et contre l’Angleterre et contre la Russie46 ». Quant à Jaspers, il est épinglé pour son « jargon spécial […] celui de l’existentialisme jaspérien » et surtout son mépris des masses dont il pensait qu’elles « s’attachent aux slogans et se livrent aux despotes ». En outre, Aragon l’accuse de vouloir « faire porter à l’Europe entière les crimes de sa nation dont […] il n’a pas soufflé mot47 ».

  • 48 De fin août 1940 à avril 1946, l’écrivain séjourna en Amérique, principalement aux USA.
  • 49 Avec cette précision : « Je n’ai pas souvenir de lui avoir entendu dénoncer l’antisémitisme du viva (...)
  • 50 L’OP 1, t. XI, p. 55.

43Désigné par une périphrase aux connotations ambiguës48 : « un écrivain, qui n’a jamais cessé au temps de Vichy d’être publié en France, et qui a un passeport suisse », Denis de Rougemont est la cible suivante car il a « trouvé [· · ·] le moyen, décrivant les maladies de l’Europe à l’heure qu’il est, de mettre sur le même pied trois de ces maladies, la Résistance européenne, l’antisémitisme49 et le nationalisme50 ». Cette dernière affirmation suscite l’indignation d’Aragon : « L’anti-Europe, qui est aussi la maladie de l’Europe… dans le jargon de M. de Rougemont… est donc non pas le nazisme, le fascisme, mais le nationalisme : maladie romantique, dit-il. »

  • 51 L’OP 1, t. XI, p. 56-57.

44Puis Bernanos est stigmatisé pour son discours, certes de « caractère antiallemand », mais « dirigé contre la démocratie pour laquelle tant de Français viennent de mourir ». Celui-ci explique « le mal qui a rongé l’Allemagne » par « la sauvage et cruelle histoire des Borus » slaves, confondus avec des éléments germains sous le nom de Prussiens. Et Aragon de s’exclamer51 :

les fours crématoires, la vivisection humaine, Oradour et Lidice, le martyre des prisonniers russes, etc. : crimes slaves, Mesdames et Messieurs ! crimes slaves ! Le mal en Europe, ce sont les Slaves, guerre aux Tchèques, aux Yougoslaves, aux Bulgares, aux Polonais, aux Russes, ethniquement responsables des crimes allemands ! racialement responsables des crimes allemands !

45Sur fond de « guerre froide » commençante cette exclamation « guerre aux… » résonne comme le signe de la crainte d’un bellicisme montant dans un monde à peine sorti de la Seconde Guerre mondiale.

  • 52 L’OP 1, t. XI, p. 57.

46« Préférer l’Europe aux nations », voilà ce qu’Aragon reproche à la majorité des intervenants de Genève ; témoin Jean Guéhenno : « L’horreur du nationalisme va si loin que même mon ami, Jean Guéhenno […] en arrive à confondre dans une même phrase Barrès et Mourras », l’un certes « un adversaire politique », mais l’autre « un traître patenté, qui a échappé au poteau pour des raisons qui m’échappent52 ». Le conférencier précise alors sa position politique sur le sujet :

  • 53 L’OΡ 1, t. XI, p. 57-58.

ce sont les points de vue nationaux que je défends contre ceux-là qui veulent, sous le nom d’Europe, ou sous tout autre nom, bâtir une singulière superstructure internationale qui n’aurait pas d’infrastructures nationales53.

47À cette heure où « le jargon est souverain », Aragon conseille « très respectueusement » aux « initiateurs de l’UNESCO » de « se méfier du jargon international qui leur est de toutes parts proposé » :

Qu’ils tâchent honnêtement de repenser chacun, non dans un volapuk incontrôlable, mais dans leur honnête langue natale les termes des accords et des échanges qu’ils sont chargés d’établir.

  • 54 « comme » dans L’OΡ 1, t. XI, p. 59. Nous rectifions d’après l’édition UNESCO.

48Car « la nation est ce terreau même dont nous sommes les feuilles, où la culture pousse ses profondes racines et puise sa force et sa vie ». Si une nation manque à l’UNESCO qui alors n’en rassemble que vingt, l’organisation deviendra « tôt ou tard une machine de guerre contre54 l’absent ou les absents. »

  • 55 L’OP 1, t. XI, p. 59.

49S’ensuit un développement sur l’humanité, la « grande communauté » qu’est l’ « Union française », qui s’achève sur « le concert des nations55 ».

3. Huxley ou l’humanisme scientifique comme compromis

50La dernière partie de la conférence est consacrée à la philosophie du secrétaire exécutif, Julian Huxley, « un homme respecté de tous, un grand savant » et candidat à la direction générale :

Il ne m’est pas possible de laisser passer une occasion publique de dire que s’il existe en ce moment des intrigues internationales qui tendent à l’en écarter, la grande majorité des intellectuels français réprouve ces intrigues.

51Après ce préambule, Aragon peut prendre une position critique sur la philosophie humaniste de Julian Huxley qui, dans sa conférence générale, avait mis « sur le même pied, par exemple, le marxisme et l’existentialisme » (voir supra) : « Cet humanisme ne peut cependant pas être matérialiste, mais doit embrasser les aspects spirituels et intellectuels, aussi bien que matériels de l’existence ».

  • 56 L’OP 1, t. XI, p. 60.

52Aragon récuse cette conception étroite, « vulgaire », d’un matérialisme jugé « incapable d’embrasser les aspects spirituels et intellectuels de l’existence », erreur qui « contribue à la confusion du langage56 ».

  • 57 L’OP 1, t. XI, p. 61.

53Huxley est donc rangé dans le camp de l’idéalisme, « idéologie d’une classe, la bourgeoisie ». Ce refus de « l’idéologie d’une autre classe, le prolétariat », rend « suspecte aux masses, pour parler le langage qu’on me souffle, l’entreprise même de l’UNESCO57 ». Néanmoins, après ces graves réserves, Aragon se rallie à un « humanisme scientifique universel » comme une formule de compromis provisoirement acceptable pour une raison : la référence à la science le rend incompatible avec « les philosophies régressives et leurs conséquences dans l’histoire moderne, l’obscurantisme, le racisme, le fascisme ». D’où la condamnation de « toutes les attaques contre la science », comme celle de Malraux s’interrogeant sur la pertinence au XXe siècle de l’idée que les « découvertes […] serviraient les hommes » :

  • 58 A. Malraux, « L’Homme et la Culture artistique », op. cit., p. 1202.

En ce qui concerne les sciences, Bikini répond. Non en mettant la science en question, mais en montrant qu’elle n’est pas seulement au service de l’homme58.

54Et Aragon d’ironiser sur la « rhétorique du type Clément Vautel sur la peur de la bombe atomique et la réclame genre guerre des nerfs instaurée autour des expériences de Bikini ».

  • 59 L’OP 1, t. XI, p. 62.

55Face à ce « dénigrement de la science, à sa mise en accusation démagogique, aux cris de tous ceux qui prétendent limiter les domaines de la connaissance59 », la présence d’un grand biologiste comme Julian Huxley constitue alors un signe rassurant.

  • 60 L’OP 1, t. XI, p. 62-63.
  • 61 Autres œuvres citées : « la Phèdre de Racine, le Boris Godounov de Moussorgski ou la Ruée vers l’or(...)

56Aragon invite donc au « maintien de cette entente de tous les peuples qui ont ensemble abattu l’ennemi véritable de l’homme, de l’Europe, des masses, des élites, et dont le nom n’a pas à être changé, le fascisme60… » En guise de conclusion, il évoque la représentation du Roi Lear par les acteurs de l’Old Vic, dont il vante « le caractère essentiellement national61 » : « voici, voici ce qui unit les hommes ».

57Cette référence à une œuvre de haute culture devant les représentants d’une organisation qui se préoccupait plus des mass media résonne comme une invitation à sortir du débat par le haut, conformément au mouvement d’une époque qui se soucie de l’accès du plus grand nombre à la culture.

  • 62 L’OP 1, t. XI, p. 63-64.

58Puis citant Shakespeare et Jacques Decour, Aragon exprime sa « confiance […] que ceux qui sont jeunes n’en [« des atrocités et des crimes »] verront jamais autant que nous en avons vu », sa « confiance dans la jeunesse, dans le progrès humain, dans l’avenir et dans la vie62 ».

59Le message principal de la conférence du 28 novembre 1946 relève de la politique internationale et tient en deux propositions :

  1. Politique : en raison du petit nombre de nations qui y participent, ce qui laisse le champ libre aux Anglo-Saxons, l’UNESCO court un risque non négligeable de se transformer en machine de guerre contre les absents, surtout le plus éminent d’entre eux, l’URSS.

  2. Culture : la création d’un « jargon » international, dont l’UNESCO est un des lieux, obscurcit les débats avec l’usage de quelques mots clefs : « homme », « masses », « structure » et de constructions politico-symboliques : « Occident », « Europe », « civilisation atlantique ».

60Obsédé par les possibles résurgences du fascisme, Aragon verse dans la suspicion de principe envers ce qui est allemand. Par les exemples choisis ou les cibles retenues, comme on voudra, le discours est aussi consacré à une France où un ancien ministre du Général se fait le chantre de l’homme occidental, où un socialiste, ancien co-directeur de l’hebdomadaire Vendredi (1935-1938) se compromet à Genève et ose confondre dans la même réprobation Barrés et Maurras ; bref une France où les alliés d’hier (de l’avant-guerre et de la guerre) basculent vers la posture d’ennemis de demain. Une France où le « pluralisme » a des échos jusqu’au sein du PCF.

61Vision de combat, très liée à un moment singulier, qu’Aragon, dans un rêve d’un monde univoque, construit au prix d’interprétations discutables, nourrit de sa verve et assure par des associations qui ne valent pas démonstration.

62Surtout témoignage capital sur un moment singulier de l’histoire de la France et du monde, de tensions fortes qu’on oublie souvent parce que certains possibles ne sont pas advenus, tandis que d’autres, inattendus parfois, se sont déployés. Témoignage qui vaut moins par l’originalité des thèses que par l’attention extrême portée aux diverses manifestations de la vie intellectuelle, peut-être un peu rapidement examinées et schématisées.

Notes

1 Sauf exception, les références renvoient à l’édition de L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, tome XI (1980), p. 41-64 (désormais L’OΡ1, t. XI).

2 Aragon évoque « l’entrée si désirée dans l’UNESCO de la nation qui a payé le plus cher pour l’anéantissement du fascisme et dont les armées sont entrées à Berlin » (L’OΡ 1, t. XI, p. 52). L’URSS entrera en 1954.

3 Cette qualification sert à atténuer la distance créée par la polémique. Autre exemple : « mon ami, Jean Guéhenno » (L’OΡ 1, t. XI, p. 57), fortement critiqué.

4 L’OP 1, t. XI, p. 41.

5 Repris dans Horizons philosophiques à l’origine de 1’UNESCO/Visions for UNESCO in its early years, UNESCO, « Division de la philosophie et de l’éthique », 1996, p. 73-94.

6 L’OP 1, t. XI, p. 42.

7 A. Mattelart, « (La communication contre la culture) Art et argent, Histoire d’une soumission », Le Monde diplomatique, septembre 2001.

8 L’OP 1, t. XI, p. 42.

9 Michel Apel-Muller, « Dits et non-dits d’un manuscrit » (p. 9-18), in Aragon, Pour expliquer ce que j’étais, Gallimard, 1989, p. 10.

10 Aragon, Pour expliquer ce que j’étais, op. cit., p. 63.

11 L’OP 1, t. XI, p. 42.

12 L’OP 1, t. XI, p. 43.

13 Ch. Morazé, « L’UNESCO et les sciences sociales », Annales E. S. C., 2e année, no 3, 1947, p. 305.

14 L’OP 1, t. XI, p. 42.

15 Julian S. Huxley, L’UNESCO, ses buts et sa philosophie, Commission préparatoire de l’Organisation des Nations Unies pour l’Éducation, la Science et la Culture, UNESCO, 1946, p. 70.

16 Aragon, « Les Élites contre la culture », UNESCO, p. 87.

17 Croix de guerre (1918 et 1940).

18 L’OP 1, t. XI, p. 57.

19 L’OP 1, t. XI, p. 44.

20 Abel Bonnard, Alexis Carrel, Céline, Déat, Montherlant.

21 L’OΡ 1, t. XI, p. 44.

22 L’OP 1, t. XI, p. 46.

23 L’OP 1, t. XI, p. 44.

24 L’OP 1, t. XI, p. 45.

25 L’OΡ 1, t. XI, p. 46.

26 L’OΡ 1, t. XI, p. 47-48.

27 En italique dans A. Malraux « L’Homme et la Culture artistique », Ecrits sur l’art I, Œuvres complètes, t. IV, (édition Jean-Yves Tadié), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 1213.

28 L’OP 1, t. XI, p. 47.

29 L’OP 1, t. XI, p. 48.

30 L’OP 1, t. XI, p. 48-49.

31 A. Malraux, « L’Homme et la Culture artistique », op. cit., p. 1203.

32 Ibid., p. 1206.

33 Pierre Daix adopte la leçon : « ou n’importe quoi, c’est-à-dire fascistes », in Aragon Une vie à changer, Seuil, 1975, p. 348.

34 « autre mot où la voix s’arrête, et qui fait partie du jargon ».

35 A. Malraux, « L’Homme et la Culture artistique », op. cit., p. 1204.

36 L’OP 1, t. XI, p. 49.

37 L’OΡ 1, t. XI, p. 50.

38 A. Malraux, « L’Homme et la Culture artistique », op. cit., p. 1216.

39 L’OP 1, t. XI, p. 51.

40 L’OP 1, t. XI, p. 50.

41 L’OP 1, t. XI, p. 52.

42 Voir A. Malraux, « Lignes de force » (Entretien avec Albert Ollivier), Combat, 15 novembre 1946, Écrits sur l’art I, op. cit., p. 1225. Cette culture combine des composantes issues des trois sources.

43 Vision analogue chez Denis de Rougemont in L’Esprit européen (Rencontres internationales de Genève 1946), Julien Benda et al., La Baconnière, 1947, tome I, p. 153-155.

44 A. Malraux, « L’Homme et la Culture artistique », op. cit.,p. 1208 ; voir aussi p. 1215.

45 Nous avons souligné les noms des écrivains critiqués par Aragon.

46 L’OP 1, t. XI, p. 53.

47 L’OP 1, t. XI, p. 54.

48 De fin août 1940 à avril 1946, l’écrivain séjourna en Amérique, principalement aux USA.

49 Avec cette précision : « Je n’ai pas souvenir de lui avoir entendu dénoncer l’antisémitisme du vivant d’Hitler (ce qu’il a peut-être fait). »

50 L’OP 1, t. XI, p. 55.

51 L’OP 1, t. XI, p. 56-57.

52 L’OP 1, t. XI, p. 57.

53 L’OΡ 1, t. XI, p. 57-58.

54 « comme » dans L’OΡ 1, t. XI, p. 59. Nous rectifions d’après l’édition UNESCO.

55 L’OP 1, t. XI, p. 59.

56 L’OP 1, t. XI, p. 60.

57 L’OP 1, t. XI, p. 61.

58 A. Malraux, « L’Homme et la Culture artistique », op. cit., p. 1202.

59 L’OP 1, t. XI, p. 62.

60 L’OP 1, t. XI, p. 62-63.

61 Autres œuvres citées : « la Phèdre de Racine, le Boris Godounov de Moussorgski ou la Ruée vers l’or de Charlie Chaplin ».

62 L’OP 1, t. XI, p. 63-64.

Auteur

Centre Universitaire du Journalisme, Université de Strasbourg

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search