L’arrivée d’Aragon à la tête des Lettres françaises : inflexions et continuités
p. 27-41
Résumé
Est examiné l’impact de l’arrivée d’Aragon à la tête des Lettres françaises (LLF) sur le profil bibliographique de la critique littéraire du titre : les modifications d’équilibre des composantes française, américaine et soviétique de celui-ci ; son ancrage doctrinal continué mais infléchi. Il s’agit par ce biais de mesurer le « leadership » qu’Aragon peut impulser aux LF, entre légitimisme doctrinal, inscription dans la matrice critique communiste notamment de guerre froide et impulsion nouvelle, et de saisir le positionnement enchevêtré de fidélité et (d’amorce) de dégagement, de déprise politique qui caractérise l’orientation des LF dans cette phase de leur histoire (1953-1956). On cherche à dégager la proposition de « sortie dans la fidélité » (M. Vassevière) de l’orthodoxie réaliste socialiste d’Aragon dans les LF et le périmètre, afférent, de critique littéraire « d’expression communiste », « moyen dimezza voce, qui en découle, dans ce qui apparaît comme un terminus ad quem du cycle de guerre froide des LF et de la critique littéraire communiste.
Texte intégral
1Avec l’arrivée d’Aragon à la tête des Lettres françaises (LLF) en février 1953, quelle inflexion la ligne de l’hebdomadaire, par ailleurs exemplaire d’une critique littéraire communiste, connaît-elle ? La question se pose alors que s’ouvre ainsi un nouveau cycle de l’histoire des LLF. Mais elle se pose aussi par rapport au temps plus long de l’histoire de la critique littéraire communiste et des pratiques culturelles communistes dans leur ensemble. Une telle prise en main s’inscrit en effet :
dans une temporalité courte, celle de la fameuse affaire du Portrait de Staline (mars 1953) et de ses suites :
la « liquidation » de Lecœur et avec lui de l’ouvriérisme pesant des deux années précédentes ;
la reprise de « leadership » culturel communiste par Aragon, tant par son intervention au XIIIe Congrès du PCF, en juin 1954 que par la publication, dans la foulée, de La Lumière de Stendhal (21 octobre 1954), toutes deux à dimension programmatique ;
une réorientation en matière culturelle, marquée par l’occultation de la référence au réalisme socialiste1 ou par la mise en avant de l’importance de « l’héritage national » – cette idée forte de la pensée d’Aragon, déployée concomitamment dans La Lumière de Stendhal et dans la publication en volume des articles de sa campagne en faveur des formes traditionnelles de poésie, notamment du sonnet, dans Journal d’une poésie nationale (28 octobre 1954), et pas sans écho avec sa poésie de résistance…
dans la temporalité plus longue du « moment stalinien », de la culture et par conséquent de la critique littéraire communiste. La réorientation précédente s’inscrit dans son sillage ; Aragon le suit tout en menant un « jeu » propre2 :
Son jeu est clairement légitimiste comme l’illustrent son rôle dans la plongée dans la guerre froide idéologique, impulsé par l’article « L’Art zone libre » du 29 novembre 1946 ou la mise en avant de figures du réalisme socialiste : André Fougeron, Jean Laffitte, André Stil ou Pierre Daix. Toutefois ce jeu fait aussi entendre une basse dissonante dans les articles sur Stendhal, Barrés… écrits au cours de ces mêmes années de guerre froide3.
Ce sont précisément ces articles « dissonants » de guerre froide qui se trouvent mis en avant lors de la réorientation culturelle de 1954 : ils composent, pour l’essentiel, le sommaire de La Lumière de Stendhal, dans une réédition dont le geste éditorial a valeur de terminus ad quem, de formalisation théorique et de manifeste évident, dans la foulée du Congrès d’Ivry. Mais ils voisinent encore, dans le même moment de publication, avec Les Yeux et la mémoire (19 octobre 1954), première étape du retour d’Aragon à la poésie et au lyrisme encore tout empreint du contexte de guerre froide (affaire Rosenberg, intervention américaine au Guatemala, hymne au PCF) et Mes Caravanes, les poèmes de guerre froide (publié au « 4e trimestre 1954 »)
2Ce positionnement enchevêtré de fidélité et (d’amorce) de dégagement, de déprise politique, caractérise l’orientation des LLF dans cette phase de leur histoire – grosso modo de 1953 à 1956. La restitution de cette orientation par une histoire culturelle du titre, plus collective, permet de mieux comprendre le positionnement des LLF et celui de leur directeur. C’est un moyen aussi de décrire ce que signifie concrètement le fait d’être un intellectuel communiste – dans le cas présent un « critique littéraire4 ».
1. Un desserrement bibliographique réel
3Comparé à la séquence historique précédente – la guerre froide « dure », la période stalinienne –, le profil bibliographique des LLF aragoniennes connaît un certain nombre d’inflexions notables, quoique toujours situées, et repérables dès un premier parcours d’ensemble de ses colonnes5, en particulier dans le cas des bibliographies française, américaine et soviétique, qui nous occuperont ici – ce sont les plus significatifs. Ces inflexions s’opèrent sur fond de modifications d’ensemble de l’organisation de la page littéraire des LLF, qui augmentent et diversifient de facto les recensions d’ouvrages (surtout de langue française cependant). Cette page propose, en effet, la recension d’au moins quatre ouvrages différents, dans le feuilleton d’André Wurmser (qui connaît d’ailleurs quelques éclipses) et dans celui de René Lacôte (poésie), mais également dans les nouvelles rubriques « Un livre parmi les autres » (dès 1952) et « À propos de », tenues pour leur part par d’autres plumes critiques, en premier lieu celle d’Anne Villelaur – l’arrivée d’Aragon s’est en effet accompagnée d’un renouvellement de l’équipe des LLF.
4On repère ainsi une démultiplication bibliographique de l’ensemble de langue française, sur le plan du volume, logiquement bien plus important, comme sur le plan du profil qui la compose, bien moins « progressiste » qu’auparavant, et pas seulement par effet mécanique de l’essor du nombre des critiques.
5Si la période dure de guerre froide était centrée sur une littérature avant tout « progressiste », notamment autour du feuilleton critique de Wurmser, tel est de moins en moins le cas des LLF d’après 1953, y compris chez Wurmser. Les LF ne tournent pas pour autant le dos à leur identité communiste. Le titrage par exemple tend à rester significatif, ne serait-ce que sous la plume de Wurmser, qui fait office de « basse » de ce point de vue : il titre ainsi « Livres de classe » sa recension des romans de Roger Bésus et Gilbert Brunet, dans les LF du 7 avril 19556. Mais la mise en valeur d’auteurs progressistes recule nettement. Citons l’année 1955. On relève, comme chaque année (mais moins qu’en 1954 et surtout qu’en 1953), en lien avec la vente annuelle du CNÉ, des recensions, interviews ou textes, de Pierre Gamarra, Louis de Villefosse, Hélène Parmelin, André Kedros, Jean-Pierre Chabrol, Martine Monod… et une mise en avant sensible des auteurs « progressistes ». Mais Wurmser ne leur a consacré qu’une seule recension par mois environ dans les mois qui précèdent7, au milieu d’autres, nombreuses, traitant d’auteurs au profil bien moins identifié. Or, pendant la période dure de la guerre froide, il pouvait y consacrer jusqu’à deux recensions sur trois8. De même la composition de son feuilleton évolue significativement dans un sens comparable. En 1954, il faut attendre le mois de mai pour lire la première recension d’un auteur clairement identifié comme « progressiste » depuis celle qui a été consacrée à Roger Vailland le 7 janvier (pour sa biographie de Laclos). Et cette critique du Whisky de la reine de Martine Monod (le 13 mai) voisine, au cours de ce mois, avec des recensions de livres fort peu « progressistes », représentatifs, de façon exceptionnellement regroupée, de cet assouplissement du profil bibliographique des T.L.F : Maurice Genevoix pour Fatou Cissé (le 6), Maurice Druon (pour La Volonté d’être, le 20) et les moins connus Bernard Minoret (pour La Camarilla, le 27) et Georges Conchon (pour Les Chemins écartés, le 6).
6C’est en effet un profil analogue qui caractérise l’essor bibliographique, la diversification propre aux LF désormais aragoniennes :
On y relève la présence continuée d’auteurs déjà appréciés ou du moins suivis dans la séquence chronologique précédente, entre autres du fait de leurs liens avec le CNÉ : dans le présent exemple Druon ; ailleurs Joseph Kessel (28/10/54 ; 23/10/55), Hervé Bazin (8/4/54), Jean Dutourd (12/5/55).
On note une ouverture (relative) à des auteurs jusque-là plutôt ignorés, sinon occultés, tel Genevoix. Outre la présence de Sartre (qui s’est rapproché des communistes en 1952-53), citons Simone de Beauvoir : Wurmser rend compte de son récit de voyage aux États-Unis (1/7/54) et Villelaur plutôt positivement des Mandarins (21/10/54). De même Mauriac fait l’objet d’un article moins hostile qu’auparavant (8/7/54) ; le nom de Gide apparaît par le biais de sa biographie par Marc Beigbeder (3/2/55) – mais l’article développe tous les stéréotypes communistes habituels à son sujet (individualisme, narcissisme…). Cette ouverture reste toutefois limitée : le panel d’auteurs n’est en définitive guère plus étoffé. Roger Nimier est mentionné au détour d’une « brève » ; Jean-Louis Bory réapparaît dans les colonnes des LLF (23/7 et 25/11/54 ; 21/4, 12 et 19/5/55) et l’on peut relever la recension de Martereau de Nathalie Sarraute (23/7/53), de Bonjour tristesse de Françoise Sagan (8/04/54 ; interviews les 21/10/54 et 10/11/55) ou d’André Dhôtel (16/7/53 ; 1/12/55 ; 10/3/55), etc.
Ajoutons surtout l’irruption notable, au cours de 1953 (premiers signes toutefois dès 1952), d’une thématique « coloniale » – qu’illustrait à sa manière le roman de Genevoix recensé par Wurmser. Sont désormais couverts de façon récurrente des auteurs évoquant les colonies françaises et/ou en provenance de celles-ci, tout particulièrement d’Afrique du Nord. Mohammed Dib est ainsi très régulièrement commenté et publié depuis une première recension par Herbert Le Porrier de La Grande maison (le 2/10/52), notamment par Aragon, en « une » des numéros des 8 et 15/7/54. Citons aussi Mouloud Mammeri (de plus en plus apprécié du 5/3/53 au 29/12/55), Mouloud Feraoun (7/5/53, 23/4/54) ; Albert Memmi (30/7/53, 19/1/56), Ahmed Sefrioui (11/3/54). On mentionnera aussi la recension de L’Enfant noir de Camara Laye (14/1/54) ou la présence d’auteurs haïtiens comme Jacques-Stephen Alexis ou René Depestre (5/5 et 21/7/55 ; 16/6/55). C’est là une novation bibliographique clairement repérable dans les colonnes de l’hebdomadaire, où cette thématique était très discrètement présente auparavant (recension principalement de Gouverneurs de la Rosée du Haïtien Jacques Roumain, un des fondateurs du PC de l’île ; recensions des romans indochinois de Jean Hougron – du reste toujours suivis : 11/3/54, /6/1/55).
7À ces inflexions bibliographiques françaises, qui donnent aux LF un profil plus varié, plus étoffé, moins autocentré, on ajoutera celles, moins « volumineuses », propres à la couverture de la littérature américaine. Celle-ci, d’importance bibliographique toujours secondaire, est surtout moins connotée. La couverture d’un Howard Fast, pivot de la bibliographie américaine communiste, ou à un degré moindre celle d’Albert Maltz et Alexander Saxton, autres compagnons de route ou communistes américains, est ainsi en net repli : seulement deux articles, l’un consacré à son ouvrage sur les Rosenberg, l’autre pour ses 40 ans (7/10 et 25/11/54)9. Symétriquement, on relève en revanche une page consacrée aux « Lettres américaines : la nouvelle génération de romanciers » (21/1/54), c’est-à-dire à des auteurs comme Truman Capote, William Styron, William Saroyan… Mais ce signe d’ouverture ne doit pas cacher l’inertie d’une présence bibliographique américaine réduite et toujours centrée sur des auteurs de seconde zone et des thèmes en rapport avec une forme d’agitation politique et un certain imaginaire communiste de l’Amérique. Ainsi cette page recense-t-elle à côté des Capote, Styron, Saroyan (mais sous un sous-titre distinctif : « un [roman] de la vieille génération ») Le Général de John Marquand, qui narre l’histoire d’un général américain rendu malheureux par la signature de la paix en 1945 et à qui le déclenchement de la guerre en Corée redonne le sourire. De même Anne Villelaur vante-t-elle, à propos des Sorcières de Washington de Jay Deis, récit d’une jeune fille lâchée par tous, car accusée de menées antiaméricaines, « un grand roman américain » (10/9/54). L’inflexion reste néanmoins sensible, à l’image de ce chassé-croisé dans l’appréciation de Faulkner, toujours sous la plume de Villelaur. Toujours réticente au formalisme littéraire attaché à cet auteur, elle se montre plus bienveillante envers lui : si Absalon ! Absalon ! est encore vu, en septembre 1953, comme « un conte que conte un idiot, plein de bruit de et fureur, ne signifiant rien », la référence se fait plus apaisée en mai 1954 dans la recension de La Maison d’haleine de William Goyen :
En fait, bien qu’il n’y ait pas dans La Maison d’haleine une véritable imitation de Faulkner, le lecteur a tendance, comme il le fit jadis face au Bruit et la fureur, à renoncer dès les premières pages à tout enchaînement logique, à se laisser porter par les mots, les sonorités, à suivre docilement les méandres du récit, en comptant sur quelque miracle- ou sur le talent du romancier – pour que s’éclaircisse enfin la trame de l’histoire. J’ai lu ainsi […] les grands romans de Faulkner et toujours le miracle se produisit : les personnages sortaient de la gangue, les évènements s’ordonnaient, le temps reprenait son cours10.
8Quant à la littérature soviétique, elle reste évidemment présente. Mais son traitement se fait plus diffus, ce qui s’explique d’une part par l’essor bibliographique essentiellement français, et par la concentration de son évocation en deux séquences chronologiques précises de l’autre :
la seconde partie de l’année 1953 au cours de laquelle La Moisson de Galina Nikolaïeva est couverte sous des angles multiples (cinéma ; psychologie ; comparaison avec La Princesse de Clèves sous l’angle de l’amour) et paraît le numéro du 5/11/53 principalement consacré à la littérature soviétique (Maïakovski, Gorki, C. Simonov, Nikolaïeva, Ehrenbourg) ;
la première partie de l’année 1955 : Aragon publie alors un long feuilleton (janvier-avril 1955) consacré aux littératures soviétiques et au compte rendu du second Congrès de l’Union des Écrivains Soviétiques auquel il vient d’assister.
9Mais le profil bibliographique de l’hebdomadaire reste passablement « orienté » – dans tous les sens du terme –, ce qui est d’autant plus net qu’on tient compte des composantes non littéraires de l’hebdomadaire, qui évoquent tout ce qui provient d’Union soviétique en matière de culture. Au reste, on trouve toujours recensés régulièrement l’œuvre d’Ehrenbourg, mais aussi les livres de Panova ou de Simonov11. On mentionnera aussi l’ensemble bibliographique complémentaire constitué par les littératures des pays de l’Est : Pologne (numéro spécial, 28/4/55), Tchécoslovaquie (numéro spécial, 1/12/55), mais également Chine (24/12/53) et-plus sensiblement qu’auparavant – RDA, avec Stephan Heym ou Brecht (1/7/54) – encore que ce dernier ne soit pas sans revêtir une certaine dimension dissonante.
10Mais un glissement bibliographique est à noter – et on rejoint la dynamique d’ensemble –, de 1953 à 1955, d’une séquence chronologique à l’autre. La première met en avant des figures emblématiques d’un réalisme socialiste des plus « classiques » tels Simonov ou Ehrenbourg, des romans comme Tchapaev ou des thématiques comme celle du kolkhoze, avec La Moisson de Nikolaïeva. Soit autant de caractéristiques de la littérature soviétique « à exporter12 » : prix Staline, thèmes propres à l’imaginaire de l’« avenir radieux » (l’épopée de la Guerre civile et de la « Grande Guerre patriotique » ; réalisations soviétiques emblématiques comme le kolkhoze…) La série d’Aragon, en revanche, outre certaines dissonances que l’on peut repérer au fil des colonnes13, insiste bien davantage sur la diversité, c’est-à-dire la richesse des littératures soviétiques : celles-ci ne sont plus uniquement traitées sous l’angle de ces auteurs et thèmes clairement identifiés et « labellisés », même si on en retrouve bien évidemment les traces (thématiques) dans ces différents articles.
2. Un ancrage continué
11Mais si le profil bibliographique des LLF aragoniennes s’assouplit, il demeure cependant ancré dans les logiques communistes d’ordonnancement des livres.
12La bibliographie américaine en est un premier exemple : elle est plus ouverte, mais on n’en a pas moins signalé des thèmes en rapport avec une forme d’agitation politique, un imaginaire de guerre froide de l’Amérique, tels le tropisme belliqueux (Le Général), la dérive maccarthyste, dépeinte comme « fascisante » dans le discours communiste (Les Sorcières de Washington ou l’affaire Rosenberg – 7/10/54 ; 26/7/55) … De fait, si la critique tend à se faire moins brutale et véhémente, le souci perdure de faire l’« autopsie des USA14 », de sa décadence sociale et de sa décrépitude morale. L’illustre ainsi une recension par Sophie Breuil d’un roman de Vicki Baum (20/5/54) : elle fait de cette histoire de berger italien s’installant aux Etats-Unis un « terrible acte d’accusation contre l’american way of life », une peinture d’une « Amérique agitée, tourmentée, bourrelée de complexes depuis celui de la bombe H jusqu’à l’angoisse sexuelle », le portrait d’un « monde hanté par la peur, toutes les peurs ».
13Symétriquement, le traitement de la littérature soviétique s’inscrit dans un imaginaire continué et clairement identifié (en opposition « civilisationnelle » à la décadence américaine). L’article d’Aragon sur le décollage culturel de l’Union soviétique l’illustre, qui mobilise un topos sur l’Union soviétique et sa politique d’éducation : les impressionnants tirages soviétiques de livres et notamment de classiques français ou russes dans « Des hommes et des chiffres » (3/2/55). Mais la critique de Wurmser des Saisons de Panova et de Compagnons d’armes de Simonov (13/1/55) le montre aussi. On y trouve un autre topos, celui que le monde en URSS « change de base » et que la littérature l’atteste, étant elle-même « d’un type nouveau » dans sa nature comme dans ses valeurs (et un médium pour saisir l’excellence sociétale soviétique et ses réalisations – autre topos critique communiste). La formulation est cependant inédite. Elle rompt avec la focalisation sur le héros positif de la littérature soviétique pour mettre en avant les personnages négatifs de ces romans. Mais ceux-ci demeurent d’un « type nouveau », en rapport avec le bouleversement des valeurs sociétales en Union soviétique, c’est-à-dire sans que le discours de fond sur l’Union soviétique change réellement, par delà cette inflexion. Dans notre société française, écrit Wurmser,
notre cœur et notre raison approuvent Julien Sorel, absolvent Lucien de Rubempré. Les innombrables ambitieux de la littérature romanesque bourgeoise ne sont pas à nos yeux des « coupables ». Ils ne font que respecter les « règles qui sont là », les règles d’une société basée sur la concurrence et qui mesure à la réussite la valeur personnelle.
Mais il est remarquable que le mot « individualiste » soit employé aussi bien par Véra Panova que par Simonov dans un sens péjoratif.
C’est qu’un Rastignac soviétique ne peut être qu’une canaille, un Julien Sorel soviétique ne peut être qu’un jeune dévoyé, et leur exemple ne condamne pas la société à laquelle ils appartiennent parce qu’ils en refusent les règles qui sont le travail, l’étude, la conscience, parce qu’ils poursuivent un but méprisé.
14Mais ce constat d’ancrage continué de la critique communiste est tout aussi significativement illustré par la composante d’expression française, qu’il s’agisse des auteurs progressistes ou de son « front pionnier » bibliographique, en particulier nord-africain et colonial.
15Ce constat est évidemment prégnant dans le premier cas et la scansion qu’il constitue dans les LF, fût-elle désormais secondaire. L’illustrent par exemple les thèmes soulignés (surlignés) dans l’« interview-express » de Roger Vailland à propos de Beau Masque (28/10/54). Celle-ci « détoure » au sens photographique du terme (délimitation du contour par effacement du fond) un peu plus le sujet du livre, son sens et l’univers tout à la fois réel et romanesque du roman, Vailland étant conduit à insister sur « le nœud du drame qui bouleverse la vie de [s]es personnages [qui] est la transformation d’une filature en fonction de la politique dite de la productivité », sur sa mise en scène du monde des ouvriers, des paysans, sur le thème de la double journée transformant les seconds en ouvriers, sur sa description des milieux bourgeois du conseil d’administration de l’usine…
16Mais les autres livres mis en avant par la critique s’inscrivent aussi dans les thématiques privilégiées de la critique communiste et son univers romanesque clairement identifié, réaliste sinon « populiste », empreint d’un souci documentaire et non sans portée « éditorialisante » / politique. Ainsi repère-t-on des ouvrages évoquant par exemple le monde des mineurs, une des figures centrales de l’imaginaire communiste (« Deux mineurs de fond seront-ils au CNÉ le 30 octobre ? », article consacré à deux ouvrages de Pierre de Lescure et de Marcel Alleman). De même, alors que Ton relève des recensions de romans comme ceux de Conchon qui évoquent l’univers de la bourgeoisie et ses petitesses (même si Wurmser n’est pas sans réticences face à ces récits d’essence balzacienne glissant vers le naturalisme), Villelaur est, elle, sensible au fait que
avec leurs défauts et avec, parfois, cette façon qu’a le romancier – Raymond Las Vergnas ou Herbert Le Porrier, chacun à sa manière – de dépasser son sujet, c’est bien de l’observation et de l’étude des réactions des petites gens, des « braves gens » que ces romans tirent leur valeur et leur pouvoir d’émotion15.
17Et les auteurs maghrébins nouvellement mis en valeur de relever aussi de cet univers : ainsi La Grande maison de Dib qui retrace la vie de la population « indigène » dans un immeuble populaire de Tlemcen et la lente prise de conscience politique sur fond d’exploitation coloniale quotidienne qui s’y opère. Ils sont lus à l’aune de cet univers, les critiques insistant sur les réalités coloniales, les luttes et les tensions qui en découlent et agitent ces sociétés. Ainsi Mouloud Mammeri fait-il saisir « la vérité sociale » derrière les réalités coloniales, avec l’histoire d’Areski et de sa prise de conscience. Le résumé du Sommeil du juste « sonne », à cet égard, très réaliste socialiste dans sa formulation, de même que le protagoniste, présenté comme un « héros positif » :
Areski, de l’école au régiment, de la libération à la connaissance du sort des Algériens de Paris, chemine vers une conscience plus exacte de sa personnalité d’Algérien. Il a d’abord rejeté les coutumes qui, tout arriérées qu’elles soient, ne vont ni sans noblesse, ni sans courage, ni sans dignité […] Il a cru, aveuglément, au droit, à la justice, à la civilisation, à la culture, à l’égalité – et l’expérience lui a appris quel contenu réel doivent recéler, désormais, ces termes à majuscule. Il se donnera à la cause du peuple […]
18Mammeri pointe la réalité coloniale :
Toute la colère de l’homme humilié et méprisé frémit dans ce livre.
[…] Il n’y a pas d’exploitation coloniale sans justification raciste. Si « ces gens-là » étaient nos égaux, comment pourrions-nous défendre l’ordre que nous leur imposons, les profits que nous extrayons de leur pays16 ?
19On notera d’ailleurs qu’est repris à propos de ces romans un vocabulaire jusque-là réservé aux auteurs progressistes. Wurmser titre son article (31/7/53) sur La Statue de sel d’Albert Memmi : « Un livre de notre monde et de notre temps », et justifie son titre en affirmant que ce roman vient « après tant de livres inutiles, inactuels, lassés, lassants » ; à propos d’Au Café de M. Dib, il considère que le livre
porte témoignage. De [la] dignité [de son peuple], de la dignité de la personne humaine, dont la guerre froide a fait si grand usage et qui a été si vite reléguée au magasin des accessoires, dès que l’Afrique a crié17.
20À cet égard si ces auteurs, représentatifs du « front pionnier », de l’ouverture bibliographique des LLF, attestent de l’emprise continuée des logiques communistes d’ordonnancement des livres, ils tendent à revêtir également un caractère de substitution, de relais par rapport à la bibliographie progressiste et réaliste socialiste de la séquence précédente (d’autant plus que certains sont proches du communisme ou communistes eux-mêmes, tels Mohammed Dib). Ils semblent servir en quelque sorte de « sas de sortie » conforme, orthodoxe, en « douceur », du réalisme socialiste : ils entretiennent avec celui-ci des affinités évidentes (réalisme, figuration des luttes des peuples colonisés pour leur libération, héros à dimension positive en lutte politique…) ; ce dernier peut opérer une « reconversion » dans ce registre de l’univers colonial et de ses tensions. En mettant en avant une littérature réaliste, qui montre les luttes des peuples pour leur libération, sociale et politique, il y a continuité et non reniement. Et un signe révélateur de cette continuité est d’ailleurs l’importance que revêt leur couverture chez le très orthodoxe André Wurmser, auparavant si soucieux des auteurs progressistes.
21Mais on demeure dans un univers littéraire sensiblement situé. Le manque et le regret exprimés par Wurmser à propos des ouvrages de Dib et Mammeri (et du troisième ouvrage recensé, celui de Marcel Moussy, portrait de la « petite bourgeoisie algéroise, d’origine métropolitaine, qui aux mesquineries de sa classe a seulement ajouté les vices du colonialisme ») l’illustrent bien :
Mohammed Dib, Marcel Moussy, Mouloud Mammeri, l’honneur, la médiocrité, la révolte, c’est là un panorama incomplet. Il nous manque le roman qu’un Kedros algérien aurait consacré aux Carnets de M. Blachette ou de M. Borgeaud, il nous manque Ypsilante, le gros colon pour qui sue le burnous, pour qui meurent les compatriotes de Mohammed Dib et de Mouloud Mammeri, et à l’ombre de qui végète la faune des Mauvais sentiments.
22Les réserves sont « localisées » du côté d’une littérature plus systématiquement politique, plus dense, plus identifiée que ne le sont les ouvrages qu’il recense.
Elles renvoient à une littérature explicitement progressiste et réaliste socialiste dont atteste précisément la référence à l’ouvrage d’André Kedros Les Carnets de M. Ypsilante, homme d’affaires – l’autobiographie fictive d’un affairiste, le portrait d’un capitaliste, d’essence réaliste socialiste. C’est là le sous-texte réalisme socialiste toujours inhérent à l’ordonnancement des livres renouvelé des LLF aragoniennes.
3. « Savoir lire » ?
23Et alors qu’une thématique nationale (et résistante) à la tonalité très aragonienne sourd de ces recensions (« on devine, note par exemple Wurmser, lorsque [Mammeri] évoque l’héroïsme des combattants tombés dans la lutte contre l’envahisseur, lors de la conquête de l’Algérie, qu’il voit là une page de son histoire nationale »), il est difficile de ne pas faire le lien entre cette lecture « satellisante » qui substituent les auteurs coloniaux/nord-africains aux auteurs du réalisme socialiste, entre cette bibliographie d’obédience communiste ouverte et les orientations qu’Aragon défend par ailleurs, le « savoir lire » qu’il développe dans sa préface à La guerre est morte de Louis Delluc et qu’il reprend significativement dans La Lumière de Stendhal18 :
Il faut savoir lire au temps de la guerre froide. Et tant pis pour un certain mysticisme qu’il y avait dans Montserrat, le drame d’Emmanuel Roblès […], l’essentiel y était le refus du guerrier à se plier à la guerre injuste, son droit à passer aux côtés de celui qu’on lui indique comme l’ennemi, qui est ici la victime, l’opprimé, l’envahi. Sans doute, le héros de Louis de Villefosse, dans son roman Ellena More, était-il singulièrement ignorant pour un contemporain de tout ce que nous devrions déjà tous savoir, mais lui aussi, officier de marine anglais, il avait appris à désobéir à l’injustice. Ne fallait-il pas savoir entendre la même leçon dans Le Bal du lieutenant Helt de Gabriel Arout […], même si les thèses politiques qui devraient être la base de notre jugement y pouvaient être ici ou là ignorées, si telle phrase au passage pouvait égarer ou choquer le spectateur ?
Je donne ces exemples, non comme exemples, mais comme sujets de rêverie. Tout n’est pas satisfaisant pour le lecteur des Amants de Séoul, roman de Pierre Fisson, injuste à l’égard du peuple chinois pendant une quinzaine de pages : n’empêche qu’il faut savoir lire les Amants de Séoul au temps de la guerre de Corée, et de la guerre froide chez nous.
[…] Il faut savoir lire aujourd’hui, en pleine guerre froide, au temps où il suffit d’une colombe sur l’écran pour que Miracle à Milan devienne la contrebande de l’appel de Stockholm. […]
24Pas forcément d’expression (pro)communiste (sauf Louis de Villefosse), ces auteurs disent cependant (plus ou moins bien) leur temps à condition de « savoir [les] lire » ; ils en permettent la saisie, en matérialisent les enjeux, représentent le « monde réel » ; ils ont une portée cognitive et politique dans un univers littéraire clairement situé (ici la lutte pour la paix, le refus de la guerre injuste, de l’injustice, la défense des opprimés…). Et c’est en définitive ce à quoi tend cette mise en avant des auteurs nord-africains, centrale dans le desserrement bibliographique des LLF, en dépit du fait qu’il leur « manque Ypsilante, le gros colon pour qui sue le burnous » qu’« un Kedros algérien » aurait écrit. C’est ce à quoi tend plus largement la critique des LLF aragoniennes, au fil de ses lectures : elle assimile, en « ramenant dans l’univers littéraire communiste19 » les différents ouvrages qu’elle chronique et qu’elle cherche à insérer dans sa bibliographie, par delà leurs manques, selon leur propension à dire le monde. Elle construit par l’extérieur et non plus par des références à des auteurs clairement identifiés comme progressistes (et quelques rares autres : Druon, Kessel, Roblès…) une structure bibliographique communiste par ailleurs restituée20. Outre l’exemple de la littérature issue des colonies, rappelons ceux de Las Vargnas ou de Le Poirier. Citons surtout cette analyse du Marchand de sable de Robert Sabatier par Jeanine Parot (7/10/54), pour ce qu’elle révèle, en creux, de la nature des ouvrages qui reçoivent l’imprimatur critique-des ouvrages ancrés dans la vie, porteur d’une perspective politique dans leur description du réel…, autant de thèmes inhérents à l’univers littéraire communiste – et sont insérés, par conséquent, dans la bibliographie des LLF :
La franchise, la sincérité de l’auteur sont évidentes, mais la sensibilité, l’innocence d’Alain et le nègre, tournent ici à la fadeur et au sentimentalisme. Son personnage est en dehors de la vie car il n’en assume pas ni les risques, ni les responsabilités ! Il est louable de dénoncer la misère, il est mieux sans doute de faire quelque chose pour y remédier. La bonté est une merveilleuse qualité, sans action elle est purement négative. C’est à la charité et non à la justice que Robert Sabatier fait ici appel, à une vue quasi mystique de la société. La vérité de sa peinture s’en ressent.
25Aragon lui-même nourrit ces orientations, par exemple dans le cadre de sa campagne « pour une poésie nationale » et par les poètes qu’il met alors en avant, tel un Robert Ganzo, dont le « chant » inhérent à son poème fait sens dans le contexte de lecture – la chute de Dien-Bien-Phu (mai 1954) :
Le chant n’est pas nécessairement l’expression des sentiments que l’action des hommes déchaîne. Il n’est pas que le cri des peuples vers la paix, par exemple. Mais il est aussi cela. Et il arrive que bien des poèmes qui semblent détachés de la passion commune des hommes, telle est l’inhumanité qui s’oppose à ceux-ci, qu’ils deviennent, ces poèmes, un moment pourtant de la passion humaine.21
26Et de fait cette bibliographie des LLF s’étoffe de différents auteurs, plutôt positivement chroniqués, tels Conchon, Le Porrier ou Pierre Gascar – fort apprécié depuis son Goncourt-voire Paul Vialar, ou plutôt négativement, comme Dhôtel22. Le « tour » critique d’ensemble est moins autocentré, plus extérieur qu’auparavant, même si certains auteurs sont passés par la Résistance, sont liés aux milieux du CNÉ et/ou gravitent autour des milieux communistes/compagnons de route, comme Druon, Gascar ou les auteurs mobilisés dans les campagnes d’Aragon, tel Ganzo. Mais les thèmes, l’univers littéraire, l’axe de lecture sinon les auteurs demeurent identifiables et identifiés, dans l’ombre portée de cet univers littéraire situé. Ainsi Vialar qui,
dans chacun de ses livres composant sa Chronique française du XXe siècle […] entend nous donner une peinture romancée d’une classe ou d’un milieu de la société actuelle. Cette entreprise balzacienne est méritoire et intéressante. Paul Vialar ne manque ni de souffle ni de verve romanesque23.
27Le « front pionnier » bibliographique peut cependant s’étoffer et se diversifier, progressivement, dans cet ancrage continué, à l’instar du bilan qu’Aragon dresse de ses initiatives en matière de poésie. Connoté du fait de la présence de la notion de réalisme ou de certains noms, tel celui de Charles Dobzynski (et marqué aussi de la thématique aragonienne du « chant »), il est cependant de « rivages ouverts » comme l’illustre ce passage :
Bien malin qui sait choisir dans ce qui chante. Si la porte tourne sur ses gonds, si je me mets à rêver, ai-je tort, ai-je raison ? Mais je rêve. La mer, ce facteur, m’apporte à chaque vague ses débris postaux, et je ramasse des bouts de liège, des coquillages, des galets, des choses sans nom ; ça pourrait être un dieu grec ou le Trocadéro, ce n’est qu’une pince de homard, mais qu’importe ? L’Odyssée vient de mourir à mes pieds. Ainsi des poètes.
Nulle part comme ici ne règne la mode. Et j’en suis le trouble-fête. Créant mes modes à moi. Depuis toujours. De Ducasse à Pichette pour me limiter. Et pour ne parler que de ce siècle, il n’y a pas de poètes qui me soient mystérieusement interdits : j’ai aimé P.-J. Toulet et Léon Valade quand cela m’a chanté. J’en oublie. Volontairement.
[…] Et [de tous ces poètes différents] peut-être tout d’un coup saisirez-vous ce qui fait pour moi l’unité de ces vers, si différents, si disparates pour la technique, et qui est la réalité, le reflet de la réalité, un sentiment de l’authentique, du lien entre la chose écrite et l’homme jeune qui l’écrit, qui ne sait peut-être encore pas bien ce qu’il fait… Peut-être par là saisirez-vous ce que j’appelle le réalisme en poésie, où, pour moi, commence le frisson, le chant…24
28Si bien qu’en dernière analyse, se dessinent là une proposition de « sortie dans la fidélité » (M. Vassevière) de l’orthodoxie réaliste socialiste en rapport avec l’impulsion donnée concomitamment par Aragon sur le plan culturel, et un périmètre, afférent, de critique littéraire « d’expression communiste », « moyen » / mezza voce – ce « savoir lire » dont a été donné un aperçu. Et c’est en définitive une boucle que l’on voit ici se refermer. Aragon l’avait ouverte avec « L’Art zone libre », sa mise en avant d’André Fougeron et sa défense, plus largement, du réalisme (socialiste), trois seuils du moment stalinien de la culture et de la critique littéraire communistes. Il la referme en éreintant le même Fougeron lors du salon d’automne de 1953 tout en poussant en avant l’échappatoire qu’il s’était d’emblée ménagée dans « l’Art zone libre » – « saluer la réalité retrouvée » « chez des artistes ou des écrivains que l’on ne considère pas comme des réalistes », de Balzac à Picasso, autrement « savoir [les] lire ». Aragon étend, développe et théorise cette échappatoire, offrant ainsi ce cadre orthodoxe de déprise du cycle stalinien et faisant des LLF de ces années 1953-1956 le terminus ad quem de la séquence de guerre froide, alors que s’ébauchent dans le même temps les premiers linéaments des révisions intérieures qui déboucheront sur Le Roman inachevé fin 1956 et la « troisième carrière » de son auteur.
Notes de bas de page
1 Ainsi l’expression de « réalisme socialiste » n’est-elle pas nommée dans le discours d’Aragon prononcé lors du xiiie Congrès bien que son réseau notionnel reste sensiblement perceptible.
2 Philippe Olivera : « Le sens du jeu : Aragon entre littérature et politique (1958-1968) », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, no 111-112, mars 1996, p. 76-84.
3 Cf. mon « Portrait de groupe avec Aragon », RCAET, no 13, 2012.
4 Ibidem ; ce texte en est de ce point de vue le prolongement.
5 Cette communication est une première mise en forme de constats ébauchés en vue de la rédaction du chapitre final de ma thèse de doctorat d’Histoire ; ils demandent encore à être précisés et affinés…
6 Désormais nous abrégerons les dates : 7/4/55.
7 En tenant compte des anthologies de Fréville sur Marx et Engels en février et du livre de voyage dans l’Est du couple Bouissounouse-Villefosse, en plus de La Porte du soleil de Simone Téry en juin, des Compères de miséricorde de Loys Masson et du Bout galeux de Jean-Pierre Chabrol en juillet… pour les romans.
8 Décompte pour les auteurs d’expression française uniquement. Cf. « Portrait de groupe… », art. cité, pour toutes références et allusions de cet article aux caractéristiques de la bibliographie communiste.
9 Leurs noms demeurent toutefois régulièrement cités dans les différents articles « américains » des LLF.
10 Respectivement 18/9/53 et 13/5/54.
11 Numéros des 11/2/54, 20/1/55, 22/9/55…
12 Pour reprendre une partie du titre de l’ouvrage d’Antoine Baudin et Léonid Heller : Le Réalisme socialiste soviétique de la période jdanovienne (1947-1953) : usages à l’intérieur, image à exporter, Berne, Peter Lang, 1998.
13 Cf. les traces de contrebande relevées par Maryse Vassevière : « Le journalisme au service de la critique du dogmatisme », RCAET, no 10, notamment p. 247.
14 Recension du livre éponyme de L.-L. Matthias, par Louis de Villefosse (10/3/55).
15 Numéro du 6/5/54 pour la recension de Conchon. Numéro du 7/10/54 pour celle de Las Vergnas et Le Porrier (sous le titre : « La vie quotidienne ») et pour « Deux mineurs de fond seront-ils au CNE le 30 octobre ? ». Ce dernier titre réunit outre une interview de Pierre de Lescure par Charles Dobzynski une présentation de Marcel Allemann par Raymond Queneau, une interview du même par D. Pappo Gruffat – vraisemblablement un pseudonyme d’Aragon qui signe Gruffot Papera par la suite (cf. Édouard Ruiz : « Aragonymes », RCAET no 2,1989).
16 A. Wurmser : « L’Algérie, c’est l’Algérie », 29/12/55.
17 Ibidem, de même que les citations suivantes. Je souligne.
18 Initialement paru dans les LF (16/5/52), sous le titre complet : « “Rien de politique dans ce roman” : il faut savoir lire Stendhal et Louis Delluc », l’article est une présentation de La Guerre est morte dont débute alors la parution en feuilleton. Légèrement remanié, il servira de préface à la réédition du roman par les Éditeurs Français Réunis en 1952 avant d’être repris dans La Lumière de Stendhal.
19 On démarque ici une expression de François Hartog, utilisée pour caractériser la manière dont Hérodote décrit et fait comprendre à ses compatriotes l’étrangeté barbare et les non Grecs, par rationalisation de leurs habitudes par rapport aux Grecs, par comparaisons et analogies qui « ramènent l’autre au même » et l’introduisent dans un « espace grec de savoir » (cf. Le Miroir d’Hérodote (1980), Folio, 2001, p. 377-379 et p. 52).
20 Cf. « Portrait de groupe… », art. cité.
21 « Pour une poésie nationale : tout se meurt d’avenir », 13/5/54.
22 Le Pays où l’on n’arrive jamais (1/12/55) d’André Dhôtel est salué d’un « pays où l’on a peur d’arriver » par Wurmser alors qu’il montre clairement ses réticences face aux Mémoires de Sébastien d’Yves Benot (10/3/55) dans cette sèche conclusion : « il reste un certain nombre de problèmes réels ». Pour Gascar, cf. entre autres, les numéros des 29/10/53, la « une » du 10/12/53 ; 24/2/55, 14/4/55, 15/9/55 ; pour Vialar, cf. 4/8/55 et 1/12/55.
23 Pierre Gamarra : « Scènes de la vie militaire », 4/8/55.
24 « Réalisme 56 », 12/1/56.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°9
Corinne Grenouillet, Luc Vigier et Maryse Vasseviere (dir.)
2004
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°14
Les lettres françaises
Luc Vigier et Maryse Vasseviere (dir.)
2013
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°15
Aragon, trente ans après
Corinne Grenouillet, Erwan Caulet et Patricia Principalli (dir.)
2014
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°10
Corinne Grenouillet, Maryse Vasseviere et Alain Trouvé (dir.)
2006
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11
Aragon politique
Luc Vigier et Reynald Lahanque (dir.)
2007
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°16
Le rayonnement international d’Aragon : un premier état des lieux
Erwan Caulet, Corinne Grenouillet et Patricia Richard-Principalli (dir.)
2018