Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°14

 | 
Luc Vigier
, 
Maryse Vasseviere

Le journal et la vie culturelle

Le goût du journal : Aragon médiologue

Daniel Bougnoux

Résumé

La querelle du journalisme, qui a agité et divisé le groupe surréaliste dans les années vingt, révèle la très nette différence entre Breton et Aragon, qui recouvre et éclaire aussi la querelle du roman : en nourrissant son écriture poétique-romanesque par son activité de journaliste, Aragon défendait une culture de l’événement, du dialogue et en général de cette mentalité élargie théorisée par Kant à propos des Lumières, puis par Walter Benjamin dans son éloge du flâneur et des passages parisiens. La direction de Ce soir, puis des Lettres françaises, fut pour Aragon une façon de poursuivre et de pratiquer au grand jour le projet initial d’une Défense de l’infini, et la pédagogie dadaïste-surréaliste du choc et des rencontres. Le « jour » de Breton et celui d’Aragon s’opposent, l’un le situant du côté des médiums, et l’autre des médias.

Texte intégral

1Les anathèmes lancés par André Breton contre la déshonorante activité de journaliste – qui provoquèrent par exemple les algarades du printemps 1923, autour de la participation d’Aragon à Paris-Journal, ou culminèrent lors de la séance du 23 novembre 1926 où furent « examinés » avant exclusion Artaud ou Philippe Soupault-ne se réduisent pas à des querelles passagères ni superficielles, mais elles dessinent, il me semble, une ligne de clivage fondamentale. La question du journalisme, qui agitait déjà Balzac, Flaubert, Barbey d’Aurevilly ou Mallarmé, indique en effet une mutation profonde ou un malaise dans la graphosphère. Comment le temps long et les grands récits de la culture vont-ils résister à la fragmentation des dépêches et aux urgences de l’actualité ? Où mènent les nouveaux modes de saisie du réel, les nouveaux rythmes de production de l’histoire ? Comment représenter l’actualité (notion confuse), et quelles chances à l’écriture d’investir « le bel aujourd’hui » (Mallarmé) ? Face aux anciens récits (moralistes, idéologiques), la montée en puissance du journal précipite une crise de la représentation où triomphe le présent, au détriment d’anciennes et vénérables médiations.

1. Maudits médias

2Les élites de la culture française au XIXe siècle avaient édifié un barrage entre les écrivains et la corporation montante des journalistes, cloués au pilori par Théophile Gautier dans sa préface à Mademoiselle de Maupin (1834), ou par Zola dans celle de La Morasse (1888) ; menacés par le flot envahissant de l’information, les artistes réagissent au nom de l’art pour l’art, de l’autonomie de l’œuvre ou de la pensée. Avec Mallarmé en particulier, le sacre de l’écrivain aboutit à glorifier une écriture posée au bord du néant : Rien, cette écume, vierge vers… Les servants de ce culte insisteront à l’envi sur la pureté, l’impersonnalité, l’intransitivité ou la réflexivité d’une écriture « authentique », qu’on ne saurait confondre avec l’universel reportage.

  • 1 Comme dit T. W. Adorno dans son ouvrage Jargon de l’authenticité : de l’idéologie allemande (1964), (...)

3Inversement pourtant, il ne serait pas difficile de montrer comment, au fil du XXe siècle, les frontières entre l’artiste, le penseur et le journaliste s’abaissent, et comment les sciences humaines ou quelques philosophes participent à ce brouillage ou à cette « déconstruction », visible dans les réflexions d’un Barthes, d’un Foucault ou d’un Derrida. Bien loin de parler le « jargon de l’authenticité1 », ou de protéger dans une distance arrogante les mondes « purs » de l’académie, de l’art ou de la science, ceux-ci considèrent avec intérêt le journaliste et le commerce, infiniment impur en effet, des médias. C’est qu’ils pensent loin de tout accès authentique à l’Être, qu’ils savent que l’autorité se construit médiatiquement et se négocie, et qu’il n’y a pas de ligne directe avec la Vérité.

4« Déconstruction », pour justifier en passant l’emploi de ce philosophème derridien en contexte aragonien, veut toujours plus ou moins dire le passage d’un état structuré ou solide à un état plus fluide, voire gazeux ou inchoatif. La déconstruction désigne donc la guerre que le flux fait au stock, le présent aux représentations constituées, le direct au différé, la « vie » à la « culture ». Ou encore : l’assaut du coup de foudre contre le mariage, la circulation de la rue contre les constructions et les acquisitions de la demeure, le cinéma contre le livre (dans, par exemple, Anicet) ou d’une façon générale le mouvement perpétuel et la fuite des idées confrontés à « Bâtir, habiter, penser »…

  • 2 Le Paysan de Paris, OP Pléiade, tome I, 2007, p. 172. Voir aussi la page célèbre sur « F. M. R. », (...)

5Quelle fut, dans ce cadre général, la position adoptée par les surréalistes ? Leur haine de l’art pour l’art et d’une posture esthète, leur goût du jour éphémère et d’une vie mêlée, sensible dans l’élection qu’ils font de la rive droite et des grands boulevards où se brasse l’énergie des affaires, l’attrait sur eux des affiches, des faits divers ou des mille et un signes errants d’un désir collectif, anonyme…, avaient de quoi favoriser une sympathie entre le groupe de Breton et les productions hétéroclites des médias. « Nana ! m’écriai-je, mais comme te voilà au goût du jour ! / – Je suis, dit-elle, le goût même du jour, et par moi tout respire2. » Le journalisme est un journalisme, une prostitution de l’intellectuel descendu dans la rue pour se mêler aux circonstances.

6Plusieurs raisons de fond disqualifient pourtant le journalisme, dénoncé par Breton comme le plus triste moyen, partant de n’importe où, d’arriver nulle part. Et s’il est toléré comme un pis-aller alimentaire, et passager, à Desnos, Vitrac ou Aragon, ce dernier se voit reprocher, au moment de sa gestion brillante mais éphémère de Paris-Journal (mars-avril 1923), de confondre « ce qui lui sert de raison de vivre avec ce qui lui sert d’idéal ». Bassesse, inculture, conformisme et vénalité demeurent les traits les plus communs de la plume journalistique, toujours prête à s’offrir aux pouvoirs économiques, politiques, culturels… Le journalisme est un infra-réalisme, il se contente d’un réel trivial qu’il n’éclaire ni ne transfigure.

7À ces reproches traditionnels, le surréalisme ajoute un motif de discorde ou de désaccord tiré de sa propre pratique artistique ou philosophique : n’est-il pas, en tous domaines, l’exercice d’une « dictée de la pensée » et d’un automatisme qui met celle-ci en prise directe sur l’inconscient, ou sur des événements assimilés au vent de l’éventuel ? Face au monde laborieux et douteux des médias, le surréalisme ne se réclame-t-il pas, dans l’écriture automatique, dans les chocs visuels prodigués par la grande ville ou par la peinture, dans les éclats des rêves, des collages, des cadavres exquis, des rencontres de hasard et par-dessus tout dans le coup de foudre amoureux…, d’une pratique et d’une culture de l’immédiat ? Fort, par ces expériences, d’épouser magnétiquement une veine aurifère du monde ou d’approcher la bouche d’ombre, Breton dédaigne de s’expliquer, et il pose volontiers au mage ; il n’a guère le goût du dialogue, ni de l’espace public hérité des Lumières ; exclamative plus qu’explicative, sa parole n’argumente pas. Péremptoire, elle atteste et fascine ; elle désigne une zone supérieure, un point immobile et transcendant de résolution des contraires qu’indique aussi le préfixe sur ; et cette surréalité ou cette autre scène ont de quoi dégrader la prose quotidienne et les existences relatives.

8Anarchiste plus que militant, on conçoit que Breton demeure rebelle à une discipline extérieure ; très propice à enflammer le désir, son verbe peut bien déclencher en passant une révolte, comme celle des étudiants d’Haïti lors de sa mémorable conférence de 1945 à Port-au-Prince, il n’a cure d’organiser durablement une avant-garde, encore moins un parti. Son goût pour l’astrologie ou la magie l’oriente vers une ontologie fixiste, que révèle aussi sa curiosité pour les spectacles de la nature, finalement préférés aux mouvements sociaux, aux événements de l’actualité et à l’histoire. La haine du roman et celle du journalisme d’ailleurs se rejoignent : poète, Breton s’éprouve traversé voire transi par le message automatique, mais celui-ci n’a pas la patience de tresser longuement un récit, ni de donner naissance à des personnages susceptibles de partager durablement son existence ou de mettre en jeu son identité ; ses flâneries au marché aux puces, les déambulations de Nadja ou l’aventure de « la nuit du tournesol » semblent moins déboucher sur des rencontres véritables, ou qu’on dirait de l’ordre du monde réel, qu’être d’avance écrites ou secrètement programmées par le principe de plaisir, et par une reconnaissance spéculaire. Car le hasard objectif, quand il opère avec le court-circuit du Witz (du mot d’esprit) analysé par Freud, tourne dans un cercle : il y a de l’esprit (du fantôme) dans ces rencontres, ces objets. L’activité surréaliste aura beau se définir comme l’art des rencontres – « beau comme la rencontre… »-, donc par le choc de l’altérité, elle s’en évade dans une surréalité qui mime plus qu’elle n’affronte le principe de réalité, et les turbulences de l’histoire. À la recherche d’extases intenses, le surréalisme se moque de la durée, donc de l’Histoire ; il préfère la nuit des éclairs à l’argumentation raisonnée des Lumières, à la recherche éclairée d’un sens et d’un logos partagé.

  • 3 Successivement note p. 198 de OP Pléiade, tome I, et Traité du style, p. 18-24, coll. L’Imaginaire, (...)
  • 4 « Aragon n’est jamais très en retard. Le voilà. Il a déjà lu les journaux en marchant de chez lui a (...)

9Dans un pareil contexte, et confronté à la suspicion de ses amis, Aragon réagit d’abord par la surenchère : Le Paysan de Paris traite les journalistes de « cons, canailles, fientes, cochons », et Traité du style leur consacre un long morceau de bravoure : « On peut, à la rigueur, serrer la main à un journaliste. […] Se laver ensuite. Et pas seulement la main contaminée […]3. » Lui-même alla jusqu’à mettre à sac le bureau des Nouvelles littéraires, pour un méchant billet de Maurice Martin du Gard. Le vrai débat, pourtant, se joue ailleurs que dans ces escarmouches qui font diversion. Les jeunes hégéliens avaient retenu de leur maître que la lecture du journal était la prière réaliste du matin, et on sait par plusieurs témoignages qu’à leur exemple, Aragon ouvre ses journées par une lecture soigneuse de la presse4. Comment un intellectuel, l’homme qui se propose par définition d’influencer ses contemporains, pourrait-il considérer avec indifférence un journal, une radio ? Le moindre projet d’éducation populaire, d’émancipation ou de transmission culturelle passe par la presse, cette « parole faite électricité » selon le mot perspicace de Chateaubriand. Existe-t-il une autre scène que ces maudits médias pour servir de médiation – de présentation réciproque et de navette – entre l’individu et la communauté ? Marx lui-même, s’il critiqua durement la presse, ne cessa toute sa vie d’y collaborer. Et dans un texte de 1927, Aragon reconnaît son rôle crucial :

  • 5 « Philosophie des paratonnerres », L’OP 1, tome IV, 1974, p. 103.

Ce qui permet de se faire une idée de la réalité intellectuelle d’un milieu, d’une époque, ce qui est objet de critique, c’est la pensée courante, la pensée qui a cours. La lecture des journaux n’est pas seule à permettre d’apprécier la ligne de flottaison de la bêtise, ou si vous préférez de l’intelligence en un certain lieu5.

10Aragon montre donc très tôt un rapport de fascination-répulsion vis-à-vis de la presse. Il s’enchante de la lecture des journaux qui lui révèlent de splendides faits divers, c’est-à-dire des écarts (comme par exemple, dans Le Libertinage, « Asphyxie »). Mais il est irrité et déçu par cette même presse qui nivelle tout ce qu’elle touche pour mettre son récit à la portée du sens commun : le journal qui sert à tomber d’accord forge la doxa. Cette ambivalence se trouve bien résumée dans un passage des Beaux quartiers (OR Pléiade, tome II, page 322) ; l’imprécation pointe le risque de démesure verbale du journaliste ivre de son pouvoir (il transforme ou crée la réalité plus qu’il ne la représente), tandis que la plaisanterie dénonce au contraire la déflation de son verbe. Salarié tout en étant proche des pouvoirs (politiques, économiques, culturels) qui lui font bientôt la cour, et participent au sacre du journaliste, ce dernier est menacé d’osciller entre la manie et la dépression. Figure éminente de la conscience malheureuse selon Hegel, il vit la contradiction entre ce qu’il sait et ce qu’il dit ; l’encre noire portée par l’oiseau de nuit ne contribue pas automatiquement à étendre l’empire des Lumières.

  • 6 Successivement André Breton, Légitime défense (1926, réédition Le Point du jour, Idées / Gallimard, (...)

11Il y a deux façons traditionnelles d’échapper à la presse, qui représentent les deux modèles avec lesquels les journalistes durent prendre leur distance pour exister comme profession : la posture du savant, ou de l’universitaire, et celle de l’écrivain ou de l’artiste qui édifie une œuvre. Mais ce qu’on gagne alors en vérité et en beauté se paye par une moindre vertu de relation ou d’organisation. C’est pourquoi l’intellectuel français s’efforce de rassembler en lui les trois hommes, et l’acharnement avec lequel Aragon s’occupa de journalisme sa vie durant le rattache de plein droit à cette haute figure. Sans doute a-t-il partagé le haut-le-cœur ressenti par Breton devant L’Humanité : « puérile, déclamatoire, inutilement crétinisante, […] journal illisible, tout à fait indigne du rôle d’éducation prolétarienne qu’il prétend assumer. […] La vie des idées y est à peu près nulle. […] L’Humanité, fermée comme elle est sur des exclusives de toutes sortes, n’est pas tous les jours le beau journal enflammé que nous voudrions tenir entre les mains », car le même reproche s’entend, beaucoup plus tard, dans le récit rétrospectif de Les Yeux et la mémoire : « Quelque chose vers vous me conduit et m’attire / Je ne suis pas vraiment communiste je crois / Je l’avoue et je dois honnêtement vous dire / Qu’à lire vos journaux je m’irrite parfois6 ».

12L’auteur de ces vers toutefois, publiés en 1954 alors qu’il dirige Les Lettres françaises, aura gravi un à un les échelons de la presse communiste, depuis les « chiens écrasés » par lesquels il débute (et gagne sa vie comme rédacteur) à L’Humanité en 1933. La question ou la querelle du journalisme demeure en effet inséparable, à ses yeux, de celle du réalisme qui fraye son chemin et travaille ses textes dès les années vingt ; plutôt que de détester globalement la presse – du haut de quel trône, et pour quelle « autre scène » ? – Aragon choisit assez tôt de la corriger, en travaillant à produire des journaux meilleurs que les autres.

2. Le flâneur, le romancier réaliste, le directeur de journaux

13L’auteur du Paysan de Paris a toujours aimé sortir pour mieux aller à la rencontre du réel, de ses bizarreries et de ses singularités, parce que seul le réel a du goût, parce qu’il est l’école du goût. Or cette école est aussi celle des médias.

14Un détour par l’ouvrage de Géraldine Muhlmann, Du journalisme en démocratie (Payot 2004) permettrait de mieux comprendre la connivence entre la figure du journaliste, celle du flâneur selon Baudelaire et la définition d’un espace vraiment public tel que Kant l’a tracé dans son opuscule Qu’est-ce que les Lumières ? Le flâneur qu’on croise chez Baudelaire, ou dans Le Paysan de Paris, ne programme pas ses rencontres et il accueille chacune sans hiérarchie prématurée ; son goût n’obéit à aucune ontologie fixée d’avance mais il se forme pas à pas, dans un constant va-et-vient entre les étapes de son parcours ; il ne démêle pas l’essentiel de l’inessentiel, son esprit demeure extraverti, ouvert à ce que Kant nomme une « mentalité élargie ». Pour Kant, en effet, l’homme de goût argumente et discute, il porte en lui un virtuel détracteur et il demeure ouvert aux objections et aux choix des autres ; le champ esthétique est par excellence celui d’une culture du débat, où chaque sujet apprend à se traiter « soi-même comme un autre ». Or cette mentalité élargie du goût recoupe celle du roman ; le romancier aussi se considère comme un autre, ou sous les espèces de divers personnages auxquels il accorde une chance égale sans leur faire la morale – et en s’abstenant de nous édifier nous-mêmes par bons ou méchants personnages interposés. De même le journaliste mêle sa parole, et il a soin de partager son énonciation ; il sait qu’il a rarement raison tout seul, il pense à plusieurs ou selon la communauté plus ou moins idéale des récepteurs qu’il projette, et en direction desquels il argumente ; contraint d’avoir à persuader l’autre, il ne s’exempte pas de l’espace public mais il épouse au contraire celui-ci, il parle et il écrit dans la mêlée.

  • 7 W. Benjamin, « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire » (essai de 1938) in Charles Baudelaire, P (...)

15« L’ivresse à laquelle le flâneur s’abandonne, c’est celle de la marchandise qui vient battre le flot des clients7 », note Walter Benjamin dans son essai sur Baudelaire, pour souligner l’état de réception active, le mélange de veille et de rêve, de maturité et d’enfance chez ce passant passionné, actif-passif, qui marche de surprise en surprise et conduit moins qu’il n’est conduit. Cette analyse s’appliquerait particulièrement au narrateur du « Passage de l’Opéra », et à la figure profondément subversive de celui qui entre partout, au grand dam des petits commerçants affolés par la divulgation de leurs misérables secrets. Dans ces pages à la fois lyriques et scrupuleusement réalistes, Aragon va jusqu’à célébrer la prostitution, renouant avec l’identification de Baudelaire à la fille des rues qui tend un miroir ironique au journaliste, et au romancier : ne font-ils pas tous trois, à des degrés divers, le trottoir ?

  • 8 Aragon, « Préface à une mythologie moderne », Le Paysan de Paris, OP Pléiade, tome 1, 2007, p. 147.

16« Je ne suis plus mon maître tellement j’éprouve ma liberté8 »… Ce sentiment proprement moderne du flâneur exalté et brassé par la grande ville continue d’animer, douze années plus tard, l’ancien surréaliste placé à la tête du quotidien Ce soir. Chez l’auteur des Beaux Quartiers que vient de couronner le prix Renaudot, et qui doit au double parrainage de Maurice Thorez et de « Clément » (Eugen Fried) sa promotion à la codirection du nouveau journal, on sent poindre face à l’impensable désordre du monde une jubilation qui renoue avec ses années dadaïstes, comme en témoigne rétrospectivement ce passage de L’OEuvre poétique :

  • 9 « L’année terrible », L’OΡ 1, tome VII, 1977, p. 276-277 (texte écrit en 1976).

Je ne peux pas penser à tout. Le monde est un habit trop grand pour mes rêves, mes cauchemars… […] qui on a tué, qui s’est jeté de la Tour Eiffel, ou la corde rompue sous les pieds du danseur au-dessus du Niagara ? Ah, perpétuel pile ou face d’apprendre avant tout le monde, de crier plus haut que le vent l’avion brisé, la chute d’un souverain […] le déballez-moi ça de l’univers9.

  • 10 « Le Contraire-dit » (1970), texte repris dans Le Mentir-vrai, Gallimard, coll. Folio, p. 617.

17Confronté au défi d’avoir à pétrir chaque jour ce chaos, notamment dans sa rubrique « Un jour du monde », Aragon vérifie intimement combien les deux modes d’écriture conjugués par la philosophie des Lumières, et également bannis par Breton, le journalisme et le roman, réalisent une suprême synthèse intellectuelle ; sans doute comprit-il, dans ces années-là, que la vraie « défense de l’infini » passait désormais par la direction de Ce soir, puis des Lettres françaises. L’esthétique réaliste, mieux que la surréaliste, débouche directement sur cette démesure : le réel n’est-il pas l’impossible ? Et le moindre événement, s’il faut en rendre compte, n’implique-t-il pas de proche en proche l’infinité des connaissances ? Dans le journal comme dans le roman : « J’ai le sentiment d’être prisonnier de ce que je dis si je n’en puis dire le contraire. Comment savoir ce qui se passe, sans avoir notion de ce qui ne se passe pas10 ? »

3. L’or du temps et la médiation de l’avenir

18Brassant l’actualité, Aragon cherche dans ses articles à recomposer le fantôme de la totalité. Lui aussi court après le Zeitgeist ou l’or du temps ; orpailleur plongé jusqu’aux genoux dans le flot du présent, il veut remettre l’Histoire en perspective, et les mêmes circonstances qui remplissent les colonnes de Ce soir irriguent les développements des poèmes, des romans.

19« Je suis cette chose horrible, un témoin », confiera-t-il à Michel Lancelot dans l’émission « La mémoire courte » d’Europe 1 (15 novembre 1971). Ce témoignage implique une durée et une mémoire longues, une conscience feuilletée. Aragon ne sépare jamais son métier de journaliste d’une pédagogie communiste, d’une perspective éthique et militante. À l’écart du temps court du journaliste ordinairement pressé, et d’une actualité oublieuse, lui-même définit dans Blanche ou l’Oubli le romancier comme celui qui fait l’amour avec le siècle. Les approches génétiques de son œuvre s’intéresseront donc nécessairement à ses textes journalistiques : le journal documente le roman, le flux cristallise en stock. La grève des taxis de 1934 nourrit Les Cloches de Bâle et le personnage de Victor, les reportages sur la guerre d’Espagne et les éditoriaux de Ce soir (« Un jour du monde ») passeront dans le début des Communistes, etc. Au point que dans J’abats mon jeu, Aragon insistera pour montrer Géricault en peintre (décrié) de l’actualité et des terribles circonstances, avec le naufrage de La Méduse ou l’affaire Fueldès.

  • 11 Lavoinne Yves, Aragon journaliste communiste, les années d’apprentissage (1933-1953), thèse soutenu (...)

20Le journalisme lui est donc (étendons le titre de la belle thèse d’Yves Lavoinne11) un perpétuel apprentissage, la pratique quotidienne d’un temps relancé. Le journal est l’école du roman, le contrepoids à cet envers du temps qui définira la poésie au tome IV de L’OP. Si le journal, et les contenus de la revue, sont des organisateurs collectifs, la relation comme nous disons en théorie pragmatique de la communication, l’acte de relater mais aussi de faire lien y fait jeu égal avec les contenus d’information proprement dits. Aragon ne distingue pas vraiment entre le journalisme d’opinion et d’investigation, il privilégie le plus souvent la composante politique de l’action sociale : dire c’est faire, moins représenter le monde que le transformer. Publier c’est agir.

  • 12 Hommage nécrologique écrit pour la mort de Jean-Richard Bloch, « Même les larmes ne doivent pas bro (...)

21Dans la phrase où il célèbre le choix difficile de Jean-Richard Bloch en janvier 1937, il souligne que « celui-ci avait toutes les raisons de préférer son cabinet de travail à cette bagarre quotidienne de la vérité qu’est un journal du soir12 ». Cette vérité ici posée en principe du métier n’est pas forcément ni seulement d’adéquation : le journaliste peut annoncer ou prophétiser (pour le hâter) l’avenir comme médiation, grille des représentations et interprétant des choses à dire… Et le cycle du Monde réel jusqu’à La Semaine sainte incluse se trouve justement fléché et vertébré par une certaine volonté d’avenir (comme lui-même parlera d’une « volonté de roman »), par l’avenir comme volonté et comme représentation. Ici se marquerait la distinction entre Aragon et Proust, entre un roman chambre et cocon du souvenir, et un roman laboratoire de l’avenir.

  • 13 Respectivement OR Pléiade, tome I, 1997, p. 494-495, et Le Fou d’Elsa, Gallimard, Collection blanch (...)

22Mais la phénoménologie aragonienne du temps s’avère complexe, et embrasse (du roman au poème) bien des aspects : d’Anicet qui commence, avec le monologue idéaliste d’Arthur, par récuser la tyrannie que la grammaire inflige à notre perception du temps (assimilée à de pures conventions de langage, grief repris dans Les Aventures de Télémaque : la dure loi de durer, et de devoir passer, heurte d’abord le désir spontané d’un sujet idéaliste rebelle aux contraintes de l’espace et du temps). L’approfondissement du réalisme, comme la quête amoureuse, questionneront donc inlassablement le temps, comme on voit dans Le Cahier noir : « J’ai aimé. Ceci est irréparable. […] Ainsi le temps prend sa ravageuse origine dans l’essence même des passions ». Mais à Grenade qui n’a plus d’avenir, le Fou s’écrie : « Vaincre le temps jusque dans sa loi même / Lui donner sens d’un inverse système / Il n’y a pas pour moi d’autre problème13 ».

23Les poèmes et les romans proposent diverses scènes d’arrêt ou de stase du temps, « Murmure » dans La Mise à mort, le chapitre « Un perpétuel mourir » de Blanche ou l’Oubli sur la panne de l’horloge parlante, mais aussi Les Chambres sous-titré « Poème du temps qui ne passe pas »… Elsa fait charnière avec un poème-conversation où le temps tourne sur ses gonds, dès l’incipit : « Je vais te dire un grand secret / Le temps c’est toi […] »… Aurélien doit une bonne part de son charme poétique à capter l’envers du temps dans la conscience traumatisée de l’ancien combattant, puis de l’amoureux fasciné par les « jours alcyoniens » et par le temps suspendu d’une mémoire floue au cœur de l’hiver, dont tous deux s’émerveillent. Il est impossible de reconstituer la chronologie de l’histoire racontée par ce roman, les calendriers ne s’ajustent pas, Aurélien vit au jour le jour, conscience captive admirablement résumée par les effigies de Césarée, du vers de Racine puis du masque, comme autant d’idoles transcendant toute histoire. Ces magnifiques et maléfiques médiations amoureuses tirent ce roman du côté de la poésie et de la peinture, mais elles en font du même coup un tableau clinique des maladies de la conscience du temps : répétition, deuil, idéalisation, aboulie et mélancolie…, le personnage d’Aurélien approfondit le contre-type du journaliste, et du militant.

4. Pour conclure : Aragon médiologue

24Plutôt que d’opposer un peu vainement Aragon à lui-même, il a semblé intéressant de mettre en relation son goût passionné pour la presse avec la pédagogie traumatique développée par le dadaïsme, avec l’esthétique du choc et avec la « dictée » surréalistes, ou encore avec la disponibilité et la phénoménologie spécifique du flâneur. Il conviendrait d’élargir ces remarques et de prolonger l’enquête en direction d’une curiosité plus tenace et plus vaste, qu’on dira médiologique, pour mieux préciser selon quelle ligne de fracture Aragon se sépare de Breton.

25Au rebours de l’immédiateté qui donne au surréalisme son charme et ses plus beaux effets, on appellera médiologie le questionnement porté sur le mode d’existence et d’efficacité de nos médias en général : qu’est-ce qui fait qu’un message – un poème, une peinture, un éditorial, un mouvement en « -isme » – circule, trouve des adeptes ou demeure lettre morte ? À quoi tient la vie des idées, ou de l’esprit ? Comment le monde symbolique (des savoirs, de la mémoire, de l’imaginaire ou de la culture) émerge-t-il d’outils ou de dispositifs techniques qui lui donnent ses formats, ses rythmes et ses chances de transmission et de durée ? Et comment ce sont des hommes aussi, regroupés en corps, en écoles, en mouvements, en partis, qui s’emparent avec ces outils de ces œuvres ou de ces idées pour en organiser la réception, la transmission ou, inversement, l’abandon et l’oubli ?

  • 14 Notamment dans Traité du style (1928), où il proteste contre le lâchez-tout et les facilités d’une (...)
  • 15 « Le Prolétariat de l’esprit » (1925), « Le Prix de l’esprit » (1926), articles successivement publ (...)

26Il conviendrait de suivre, dès le surréalisme et le milieu des années vingt, l’effort d’Aragon pour doubler la création artistique d’une réflexion critique, pour discuter de l’intérieur et parfois durement les moyens et les fins du mouvement14. Ou pour déjouer le piège spiritualiste en éclaircissant, dans deux articles d’inspiration matérialiste, les conditions d’existence de l’esprit15. Parce qu’il s’interroge plus que Breton sur les moyens effectifs d’action des idées, et sur leur transmission, Aragon comprend plusieurs choses : la nécessité de rallier un grand parti pour ne pas en rester, face aux échéances menaçantes de l’Histoire, au stade d’une parole individualiste qu’il assimile à un « analphabétisme social » ; le passage obligé par le journal, irremplaçable « organisateur » des masses, donc la nécessité de couler une partie de son écriture ou de sa parole aux formats de la presse (écrite ou radiophonique) ; l’organisation non moins inéluctable de l’édition et de la lecture : l’entreprise originale des Œuvres romanesques croisées, l’intense appareil critique de notes, d’essais ou de préfaces par lequel Aragon entoure, voire récrit ses textes, mais aussi les campagnes du CNÉ et les « batailles du livre » seront autant de façons, pour le couple Aragon-Elsa, de promouvoir leurs ouvrages tout en en contrôlant le sens… Un recueil comme Les Yeux d’Elsa (1942), qui paraît en pleine Occupation encadré d’un traité de la rime et d’une histoire de la Nation, semble caractéristique de ce souci de ne jamais dissocier le poème d’une réflexion technique sur ses conditions de possibilité, et de destination.

27En bref, la question du journalisme et des médias conduit à s’interroger sur les vertus de l’espace public, sur l’argumentation et la critique, autant que sur les décentrements d’un sujet que le roman, que la discipline journalistique et celle du Parti (communiste) incitent à se traiter soi-même comme un autre. Cet altruisme permettrait d’éclairer la mentalité élargie dont Kant fît crédit à l’homme des Lumières ; cette philosophie semble bien avoir inspiré l’action et la réflexion d’Aragon, quelles que soient ses propres zones d’ombre. Dans le couple Aragon-Breton, dont on n’a pas fini de sonder la fécondité pour l’histoire du surréalisme, l’exigence de démystification, d’explication, d’organisation ou de critique (historique, technique, sociologique…) fut incontestablement du côté du premier. Dédaigné par ses anciens amis qui purent le trouver à la fois trop cérébral et trop sentimental, et longtemps suspect dans son propre parti, Aragon est une fête pour celui qui cherche la critique au cœur de la création, et qui ne sépare pas l’exercice de l’intelligence de l’expérience orageuse des passions.

Notes

1 Comme dit T. W. Adorno dans son ouvrage Jargon de l’authenticité : de l’idéologie allemande (1964), trad. E. Escoubas, Paris, Payot 1989.

2 Le Paysan de Paris, OP Pléiade, tome I, 2007, p. 172. Voir aussi la page célèbre sur « F. M. R. », ibid., p. 209.

3 Successivement note p. 198 de OP Pléiade, tome I, et Traité du style, p. 18-24, coll. L’Imaginaire, Gallimard, 1928.

4 « Aragon n’est jamais très en retard. Le voilà. Il a déjà lu les journaux en marchant de chez lui au café. Il est au courant de la prochaine crise ministérielle, il a dégoté une anecdote bien parisienne qui le fait rire, il en sait plus sur l’affaire Landru que l’assassin lui-même […] » (Jacques Baron, L’An I du surréalisme, Denoël, Paris 1969, p. 50). L’émouvante évocation de « Robert le Diable », dans Les Poètes, revient sur cette prière hégélienne du matin : « O la gare de l’Est et le premier croissant / Le café noir qu’on prend près du percolateur / Les journaux frais Les boulevards pleins de senteurs / Les bouches du métro qui captent les passants […] ».

5 « Philosophie des paratonnerres », L’OP 1, tome IV, 1974, p. 103.

6 Successivement André Breton, Légitime défense (1926, réédition Le Point du jour, Idées / Gallimard, p. 33-36), et « On vient de loin », Aragon, L’OP I, tome XII, 1980, p. 128.

7 W. Benjamin, « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire » (essai de 1938) in Charles Baudelaire, Petite Bibliothèque Payot, 1979, p. 83.

8 Aragon, « Préface à une mythologie moderne », Le Paysan de Paris, OP Pléiade, tome 1, 2007, p. 147.

9 « L’année terrible », L’OΡ 1, tome VII, 1977, p. 276-277 (texte écrit en 1976).

10 « Le Contraire-dit » (1970), texte repris dans Le Mentir-vrai, Gallimard, coll. Folio, p. 617.

11 Lavoinne Yves, Aragon journaliste communiste, les années d’apprentissage (1933-1953), thèse soutenue à l’Université des sciences humaines de Strasbourg en 1984 (trois volumes, exemplaire multigraphié), source inappréciable d’informations et de réflexion pour les questions débattues ici.

12 Hommage nécrologique écrit pour la mort de Jean-Richard Bloch, « Même les larmes ne doivent pas brouiller les yeux », Ce soir du 18 mars 1947 (ce texte non repris dans L’Homme communiste tome 2, Gallimard (1946) est cité par Yves Lavoinne dans sa thèse, page 219).

13 Respectivement OR Pléiade, tome I, 1997, p. 494-495, et Le Fou d’Elsa, Gallimard, Collection blanche, p. 192.

14 Notamment dans Traité du style (1928), où il proteste contre le lâchez-tout et les facilités d’une immédiateté (l’écriture automatique, le rêve, l’entrée des médiums…) qui sert d’asile à l’obscurantisme.

15 « Le Prolétariat de l’esprit » (1925), « Le Prix de l’esprit » (1926), articles successivement publiés dans Clarté et repris aujourd’hui dans Chroniques 1918-1932, édition présentée et annotée par Bernard Leuilliot, Stock, 1998.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search