1Histoire parallèle1 aborde à la fois très clairement et très prudemment la période des « purges » et les procès de 1936 à 1938 en urss : Aragon décline les listes d’emprisonnés, d’exécutés, de « suicidés » et rappelle méthodiquement les chefs d’inculpation et les crimes de Staline, dans la ligne du « rapport secret » diffusé par Krouchtchev lors du xx^e Congrès du pcus, en février 1956. Ainsi, cherchant à expliquer les réactions communistes en France et tout en affirmant clairement que les aveux prononcés ou écrits par les accusés l’avaient été dans des conditions qui ne permettaient pas de les tenir pour « valables2 », Aragon souligne que les accusations portées contre des cadres du Parti étaient à l’époque rendues vraisemblables3 par la montée du péril hitlérien. Cet argumentaire fait assez clairement allusion à l’article « Vérités élémentaires », publié en mars 19374, qui fustige avec toute la violence de l’ironie les « témoins impartiaux5 » revenus d’urss, André Gide en tête, dont le témoignage est accusé de faire le jeu des ligues fascistes en Espagne, et d’affaiblir un allié potentiel de la France dans la lutte contre l’ennemi nazi. En 1937 comme en 1962, le regard qu’Aragon porte sur la réception de l’événement historique et sur la vérification possible des sources se concentre donc en partie sur la crédibilité des témoins, à travers lesquels est posée la question de la vérité historique :

Quelle est la part de vérité, quelle est la part de forgerie que l’on rencontre dans le procès, les aveux, le tableau général qui en résulte, à l’heure où j’écris aucun texte officiel ne permet de l’établir.6

2On peut être étonné de lire sous la plume d’un historien la mention des « textes officiels » comme caution d’une vérité historique incontestable. On peut être également surpris aujourd’hui des hésitations et du refus de prendre en compte les témoignages extérieurs et non autorisés :

[…] la nature des révélations plus récentes touchant d’autres victimes du « culte », nous font un devoir de ne pas substituer à ce qui fut rendu public en 1936 et par la suite donné pour la vérité juridique, des hypothèses jusqu’ici avancées par certains auteurs en dehors de l’urss comme des faits, ou des rêveries auxquelles il est facile de se laisser aller.7

3Mais on ne peut pas ne pas voir que toute l’attention de ce même historien, dans les chapitres consacrés aux procès, se tourne vers les témoins disparus et les faux témoins. Aragon revient ainsi sur l’élimination physique du chef des gardes du corps de Kirov et de ses hommes

L’éloignement du chef des gardes du corps de Kirov à l’instant du meurtre fait qu’arrêté et amené pour être interrogé par Staline, Molotov et Vorochilov, il est liquidé en route. Ses « gardiens » sont par la suite fusillés, et sont ainsi supprimés les témoins capables de dire d’où en venait l’ordre,8

4Aragon rappelle de même certains phénomènes de manipulation, pour le procès d’août 1936, où l’on « voit paraître des “témoins” comme Iakovlev et Safronova9 », alors emprisonnés, et dont le public ne connaîtra pas le témoignage. Les recherches d’Aragon vont cependant plus loin et se poursuivent sur le terrain juridique de la conception soviétique de la « preuve » prônée par le procureur Vichinski, moment saisissant de cet ouvrage sur l’urss où l’histoire rejoint l’espace fictionnel du Château et de La Colonie pénitentiaire de Kafka :

Le procureur Vychinski, qui a rédigé l’accusation10, le vainqueur des théories juridiques de Krylenko, est un homme de grande autorité. Les idées qu’il met en avant passeront seize années pour l’expression du marxisme dans la théorie du droit soviétique. Son ouvrage : La théorie des preuves judiciaires dans le droit soviétique, va les résumer en 1946 et recevra un prix Staline en 1947. Pour lui, le juge n’a pas à établir la vérité absolue, mais la probabilité des faits soumis à l’appréciation du tribunal. À l’accusé, tenu pour coupable, d’apporter la preuve de son innocence. En matière de complot, l’aveu est une preuve irréfutable. La culpabilité peut-être reconnue sans que l’intention de nuire soit établie. On peut être condamné pour un crime commis par d’autres sans avoir pris part à ce crime et l’ignorant même. Tout cela crée les conditions favorables aux verdicts illégaux. La théorie de l’exacerbation de la lutte des classes, telle que Staline l’a exposée et imposée, trouve dans ces conceptions une justification juridique de la répression exacerbée qui y correspond11

5C’est pourquoi on peut s’étonner qu’après une telle analyse, Aragon s’interroge encore sur les « éléments vrais » des procès de Moscou et s’enlise dans une explication labyrinthique de la valeur de l’aveu dans les procès de 193812. À l’évidence, l’importance de l’enjeu retient l’écriture et le raisonnement, même si le fait d’en parler de manière aussi précise a pu être perçu à l’époque comme une avancée dans le contexte de la déstalinisation. Le regard de l’historien Aragon sur les procès de 1938, s’il permet d’éclairer certains aspects du stalinisme, reste donc singulièrement ambigu. On assiste à une forme de suspension du jugement qui laisse encore un bénéfice au doute. Au début des années cinquante, les procès Kravchenko et Rousset avaient déjà, dans un tout autre contexte, montré l’incroyable agressivité des avocats des Lettres françaises à l’égard des témoins revenus des « camps de travail » d’urss. En 1962, Aragon cherche encore les « éléments vrais » des procès de Moscou. La prudence de l’historien officiel, ce silence du militant n’empêchent pourtant pas le poète d’envisager autrement le problème. Une partie des développements de la problématique du témoignage dans Le Fou d’Elsa semble faire contrepoint aux enjeux contemporains de l’écriture historienne.

Témoins du Fou

6Rédigé et composé de 195913 à 1963, Le Fou d’Elsa fait apparaître la figure de Zaïd auprès du poète, du chanteur et du Fou qu’est le Medjnoûn. À partir de la seconde partie, Zaïd devient l’instance et la caution concrète non seulement de l’existence du Medjnoûn mais de son chant14. On sait qu’il se manifeste de manières diverses à la lisière du texte transcrivant les paroles du Medjnoûn, assumant la voix latérale et péritextuelle du témoin biographique, continuant de « parler » alors que la voix auctoriale annonce sa disparition, par exemple dans « La Grotte », dernière partie du Fou où apparaît « Le journal de Zaïd ». À cet égard, la figure du couple peut et doit se lire autrement qu’à la lumière de l’idéal de l’amour courtois. Le Fou présente le couple aussi comme l’association de deux hommes, de deux temps (Zaïd perdant progressivement l’accès au temps du Medjnoûn) et de deux instances témoignant l’une de l’autre, le privilège revenant au Fou d’être le « témoin pathétique de la tentative [du couple] sans fin qui se renouvelle15 ^». Ainsi le dialogue d’amour entre deux êtres peut-il aussi se lire à travers la relation qui se tisse entre l’auteur et son biographe, entre le poète et son scribe, entre le siècle et son historien, « liaison » dont l’harmonie rêvée n’est pas de ce temps. Mais il s’agit bien, avec Zaïd, d’une figure, d’une fiction de scribe et d’une invention de témoin naviguant elle-même aux frontières des miroirs d’Elsa. Zaïd fonctionne par ailleurs comme un véritable érudit, triant et sélectionnant avec précaution les informations qu’il possède sur l’identification de tel ou tel élément du poème, incorporant à la « clé » la note variable du doute et parfois, au-delà de l’affection et du respect, celle de l’ironie. Mais le principe reste identique : un scribe, un auteur mineur, mêle sa voix, au-delà des siècles à celle de l’auteur, du fou et du génie, dans une relation de fidélité étroite à ce qui a été dit et révélé. À ce titre, le scribe fonctionne lui-même comme une signature. L’une de ces notes introduit le lecteur, sous la forme d’une nouvelle variation sur la folie du chant du Maître, à l’espace vide du tiers auquel s’adresse « Le tiers chant », titre qu’on peut comprendre d’abord comme « troisième chant », sur le modèle des titres d’ouvrage au Moyen Âge. Mais le titre dissimule une problématique qui se développera dans La Mise à mort et qui suit sur ce point un processus sémiotique similaire. On peut en effet lire, sous la plume de Zaïd :

Il semblait donc qu’il eut dans sa demeure pour ainsi chanter quelqu’un à qui s’adressât ce chant, qu’il appela lui-même tiers, non pour l’alternance des vers, mais pour la personne tierce vers qui se tournait sa supplication.
Tout à coup, il ouvrit la porte et me montra que la chambre était vide […]16

7Le tiers chez Aragon semble ici assez fidèle à la définition qu’en donne Benveniste17, c’est-à-dire comme une tierce personne qui intervient comme témoin dans un contrat. Dans le contexte du Fou d’Elsa, le tiers est l’instance toujours désirée, toujours attendue, qui efface le témoin-scribe qu’est Zaïd le reléguant à son rôle subalterne. Le manque de l’autre détermine ainsi une part de l’écriture de la figure testimoniale dans Le Fou.

8Cette figuration de Zaïd en second témoin tend à légitimer l’hypothèse d’une construction intellectuelle sémiotique appartenant aux années 1959-1965 dont l’extension s’inspire parfois d’événements antérieurs, comme l’écriture du « Témoin des martyrs ». Si l’on s’en tient aux effets de transposition temporelle méticuleusement construits grâce à l’utilisation du calendrier et de la datation de l’Hégire, il s’avère que la dimension testimoniale du Fou cherche ses assises du côté des années de la défaite et de la Résistance. La « clé » nous en est explicitement donnée dans la « Vie imaginaire du wazîr Aboû’l-Kassim’Abd al-Malik », nouveau chapitre du Fou par lequel on perçoit la superposition du calendrier de l’Hégire et du calendrier romain au carrefour de l’année 1346-1942 puis, par allusions et explications successives, aux mois de mai et juin 1940, dont on sait à quelle instance l’écriture de la première version des Communistes (non encore réécrits) l’a liée :

J’écris ceci, moi qui me promenais dans Paris soudain vide, à cette heure où venait d’y tomber le premier plomb du ciel en l’an 18, moi qui vis en l’an 40 le jugement dernier de Dunkerque… j’écris ceci pendant les jours où l’insanité du feu dévaste à nouveau les villes et les ports sur l’autre penchant de la mer. Comme tout m’est image atroce, atrocement miroir…18

9Articulant le témoignage oculaire avec le témoignage évangélique de l’Apocalypse, Aragon rejoint effectivement un « carrefour » sémantique présent dans les proses testimoniales des années de la défaite et de l’Occupation, au premier rang desquelles, « Le Témoin des Martyrs » qui tendait à réunir martyrs communistes et martyrs chrétiens. En cela, Aragon ne crée pas qu’une analogie entre la seconde guerre mondiale et la guerre d’Algérie qui s’achève : il insère en un point précis du chant où se fait le croisement des époques la figure testimoniale des années de guerre. Le couple de Zaïd et du Medjnoûn constitue une des représentations majeures dans l’œuvre d’Aragon du devoir de mémoire et de transmission. Ces deux impératifs moraux, détachés de leur référent historique, se replient symboliquement sur la dénonciation de tous les martyrs, de toutes les persécutions. Véritable « passeur », Zaïd apparaît en 1963 comme le réceptacle figural des testèmes déjà présents dans « Les Martyrs » et dans ses relectures de 1943 à 1946.

10C’est pourquoi l’analyse de Mireille Hilsum concernant la figure de Zaïd19 dans Le Fou d’Elsa mérite évidemment d’être validée et prolongée, d’autant que le contexte de persécution rapproche le personnage du Medjnoûn de toute figure de martyr, comme le Christ ou Socrate, qui tous deux se voient écartés de la cité et condamnés par de formels tribunaux où n’interviennent que des témoins autorisés, des témoins « patentés » comme les institutions arabes de l’époque les nomment, c’est-à-dire des « ‘oudoul », ceux qui parlent au procès du Fou en respectant non la vérité des faits mais la vérité religieuse, au tamis de laquelle les faits s’amenuisent considérablement. Le statut du témoin dans le monde arabe se trouve soigneusement défini par un nombre considérable de traités dont Aragon enrichit précisément le chapitre du procès du Medjnoûn (« Le Procès20 »), en mettant sur le devant de la scène les « témoins patentés », seuls habilités à recevoir et à trier les témoignages directs, seules instances aptes à décider de la vérité acceptable devant un jugement indexé à la Foi :

« Où sont-ils [les honorables dénonciateurs] – questionna le hâkim – les’oudouls ont-ils recueilli leur témoignage ? » On appelait ainsi les témoins patentés, seuls autorisés à témoigner en justice, car les témoins de hasard peuvent être des gens sans aveu, et de toute façon basant leur dire sur l’œil, l’oreille ou le toucher, qui sont causes de toutes les erreurs, tandis que les ‘oudoul, hommes de mérite et de religion, n’avancent rien sans se référer aux Écritures, aussi vivent-ils près de la Bâb ech-Charî’a où le Cadî rend justice, dans des baraques construites pour eux, qu’on les ait toujours sous la main.21

11La précision de la définition des témoins dans ces pages judiciaires pourrait faire oublier un instant la figure même du Fou, le tribunal se trouvant submergé par la haine et le grouillement affreux des accusateurs publics. Il est en effet question plus loin de la « nuée des ‘oudoul » qui…

sortant de leurs baraques s’était abattue sur les gardes, les accusés, les témoins primitifs, et découvrant que de ceux-ci il n’y en avait point pour le Medjnoûn, criaient comme des corneilles, exigeaient qu’on les leur confie au plus vite, afin que le lendemain ils pussent eux-mêmes traduire les témoignages au mohtassib de retour.22

12La destruction de l’image du témoin se poursuit à travers le personnage de l’amîn :

Le second ‘adl rapportait les dires d’un témoin que Moûssa connaissait de reste, c’était l’amîn, ou prud’homme, des chaufourniers, homme retors, suspecté de fraude […] insinuant mille saletés touchant la femme d’icelui [du Medjnoûn], forcé pourtant d’admettre qu’il ne la connaissait mie, et n’en savait rien que d’oreille par les chansons du prévenu dont il jurait que c’étaient menteries.23

13Le paradoxe du menteur, qui dément sa propre parole en prenant pour source d’information des chants qu’il qualifie de mensonges, achève de disqualifier la figure. Le principe du procès comme lieu d’écriture (et de violence) remonte on le sait aux origines de l’œuvre d’Aragon et, comme l’a montré Nathalie Limat-Letellier dans sa thèse24, s’intègre aux stratégies de brouillage de la culpabilité dans les œuvres terminales d’Aragon. Pourtant, la recherche d’un référent autobiographique nous conduit, moins vers les « scènes » précédemment étudiées, que quelques années en amont, en 1949 et en 1950 où éclatent les « affaires » Kravchenko et Rousset lors desquelles les avocats des Lettres françaises mettront tout en œuvre pour combattre ces « témoins de hasard », ces témoins gênants, ces témoins oculaires de la terreur stalinienne, au mépris du témoignage. Ni Joë Nordmann ni Pierre Daix ne nient dans les ouvrages consacrés à cette période de leur existence et de leur engagement l’extraordinaire aveuglement du groupe communiste face aux « témoins patentés »25. On a sur ces deux procès bien peu d’écrits d’Aragon, et surtout très peu sur le procès Kravchenko où les témoins revenus des camps de Sibérie apparurent en pleine guerre froide comme un danger considérable, dont il fallait étouffer les cris. Dans Le Fou d’Elsa, le juge secondaire, le Cadi, s’exprime justement sur son incompétence, clamant que « ceci ne relève pas de [sa] juridiction ». De fait, le procès intenté au Fou est un procès pour idolâtrie et, en faisant la part des témoignages sur l’objet du culte (qui n’existe pas : il est de l’ordre de l’utopie et du futur sur quoi le Fou a vue), point n’est besoin de vrais témoins, puisque le jugement se fait en fonction de l’orthodoxie du culte. La symbolique du procès dans Le Fou d’Elsa, si on la considère dans la perspective d’un retour d’Aragon sur les années staliniennes, fonctionnerait ainsi comme signe tardif d’une dénonciation des procès de 1949 et 1950. Rien n’empêche cependant de quitter cette version normative de l’image qu’Aragon porte en lui des années de guerre froide : les témoins fabriqués, les témoins envoyés par l’idéologie, ce sont aussi ces hommes et ces femmes à la barre des deux procès Kravchenko et Rousset, manipulés (selon le point de vue communiste des événements) par les services secrets américains, venant dénoncer le mensonge soutenu par Les Lettres françaises. L’analogie s’arrête sur cette structure aveugle, car on imagine mal ici une assimilation de Kravchenko ou de Rousset au Fou, bien au contraire. La description du fonctionnement des tribunaux arabes du xv^e siècle, parodie analogique des jugements de Socrate et du Christ, semble pourtant s’opposer aux directives d’Ibn Abdun, formulées il est vrai deux siècles plus tôt par certains traités moraux du xii^e siècle dont « Le traité d’Ibn ‘Abdun sur la vie urbaine et les corps de métier » que le professeur Levi-Provençal traduisit en 1947. Évoquant les droits et les devoirs de l’enseignant (de la loi coranique mais aussi des disciplines relevant du savoir), Ibn ‘Abdun se montre particulièrement intransigeant sur son droit à témoigner devant un tribunal :

[49] Il faut interdire aux maîtres d’école de prendre part aux repas de cérémonie et aux convois funèbres et de servir de témoins, sauf les jours de congés ; car ce sont des salariés, qui font perdre leur argent aux gens ignorants et peu sensés qui les utilisent [pour l’instruction des enfants] [50] […] Il doit être à poste fixe et faire attention aux effets de ses élèves. Si le juge secondaire ou le cadi s’aperçoivent qu’un maître d’école vient fréquemment devant leurs tribunaux respectifs pour des témoignages, ils devront lui demander s’il exerce la profession d’instituteur : s’il tient une école, son témoignage sera récusé, car, en agissant de la sorte, il ne cherche qu’à se faire valoir et à se faire confier des dépôts et afin de se faire passer pour notable et réputer homme de bien, alors qu’il est loin d’être l’un ou l’autre ; s’il n’a pas d’école, si son honnêteté est connue et si le cadi a entendu parler de lui avec éloge, il pourra accepter son témoignage. Quant à moi, j’en connais un certain nombre qui ont les défauts que j’ai exposés : pauvres gens lamentables26 !

14La vision terrible des témoins mercenaires dans le procès du Medjnoûn s’oppose à tout ce que le témoignage représente d’espoir dans l’œuvre antérieure et que vient sublimer la figure du témoin d’Elsa, témoin de l’avenir, par quoi on rejoint en partie le messianisme des années 50. Par contraste, le personnage de Pierre Cormeille des Communistes, professeur en congé et témoin oculaire de l’exode des réfugiés espagnols, acquiert une stature morale particulière. La scène du procès du Medjnoûn se présente ainsi comme une nouvelle combinaison testimoniale qui rejette au domaine de l’ordure morale le rôle du témoin mercenaire, efface la figure du témoin oculaire et magnifie celle du poète visionnaire : « Ta sentence, ô Juge Très-Sage et Très-Pieux, ne dépend, je le suppose au moins, que de toi et si je suis prophète ne m’en retire pas la qualité, me donnant celle du martyr27 ». Discrètement, la ligne biographique de réflexion sur l’instance testimoniale, prend également sa place dans le discours polyphonique du Fou d’Elsa, rejoignant parfois d’anciennes allusions à la problématique de l’insupportable témoin présentes par exemple dans Les Voyageurs de l’Impériale (1939). N’est-il pas dit du Vieux roi dans Le Fou qu’il est parvenu « à l’âge de parfaite sainteté » c’est-à-dire à l’âge où, « les témoins de sa jeunesse dépravée [ont] disparu pour la plupart ou perdu la mémoire28 » ? Ce n’est justement pas le cas du Medjnoûn, qui a trouvé dans Zaïd son témoin fidèle. Cette ligne biographique peut sembler s’éloigner du champ du jugement et du contexte du tribunal. Pourtant, un texte de l’écrivain tadjik Sadriddin Aïni, choisi puis traduit par Aragon et inséré dans la série d’hommages aux écrivains des républiques périphériques à l’occasion du Deuxième Congrès des Écrivains Soviétiques (1954), fait apparaître, de manière saisissante, l’intérêt spontané d’Aragon pour le croisement des deux instances. L’histoire racontée se situe, comme dans Le Fou dans le contexte d’un tribunal islamique : il s’agit d’un « Juge Suprême » qui découvre, lors de l’examen d’un assassinat d’usurier, que son propre fils a fréquenté assidûment l’homme dépravé et scandaleux :

Plus tard il s’éclaircit que le moullah Bazar vivait chez le moullah Tourab à la Médressé Khiobon. Redoutant que le moullah Bazar eût déjà découvert le dangereux secret au moullah Tourab, prudemment, avec circonspection, le juge décida d’anéantir et le moullah Bazar et Tourab et par-là se débarrasser de tous les témoins possibles.
Bazar et Tourab furent appréhendés.
On les accusa du meurtre de Kori Zakhid dans le but de pillage. Pour autant que la victime n’avait pas laissé d’héritiers, ses biens meubles, prétendument volés par Bazar et Tourab, devaient être transmis au trésor de l’émir. Aussi leur intenta-t-on une action pour vol du trésor de l’émir. Cela entraînait la mort.
En trois jours son altesse l’émir signa l’arrêt de leur supplice.
Le même jour la sentence fut exécutée.
La justice avait triomphé.
Nous deux Pirak, nous en fûmes témoins.
L’exécution de ces deux-là aidait aussi le juge suprême d’un autre point de vue : la disparition de quelques objets de valeur ayant appartenu à Kori Zakhid, qui n’étaient pas tombés au trésor de l’émir, fut considérée comme la preuve de la culpabilité des moullahs exécutés.
Telle était Boukhara aux jours de ma jeunesse.29

15On doit ici avancer, à titre d’hypothèse, l’idée d’un possible langage de contrebande de Littératures soviétiques dénonçant la manipulation des procès de Moscou. Non que l’extrait cité contienne beaucoup d’éléments se référant aux procès truqués du régime soviétique. Mais on se souvient de ce qu’Aragon écrivait dans Histoire parallèle au sujet des témoins de crimes politiques qu’on assassine avant les procès de 1936 et 1937. La déconsidération du peuple des témoins dans Le Fou d’Elsa s’étend du reste occasionnellement aux personnes qui, victimes de rumeurs non fondées, sont les premières à en témoigner. C’est le cas lors de la crise déclenchée à Grenade par la capitulation devinée de Boabdil et par la peste qui décime les Grenadins dont on accuse les juifs :

Cela n’était d’abord ni clair, ni croyable, mais bientôt s’en levèrent des témoins, de plus en plus nombreux, qui déjà savaient […] Déjà se trouvèrent des gens qui frappaient de leurs poings leurs yeux en témoignage que ces yeux-là avaient reconnu les barbouilleurs des murs…30

16Le premier effet allusif de ce passage, qui n’est pas le seul à évoquer le sort du peuple juif, nous renvoie aux années de persécution des juifs en Allemagne. Mais le second renvoie à la problématique générale du témoin dans le contexte des rumeurs, contexte qui invalide toute crédibilité. Le phénomène de la transmission spontanée d’une information dans un groupe, dans une communauté, une cité ou un pays a souvent fait l’objet d’une observation attentive dans l’œuvre d’Aragon, autant lorsqu’il s’agit d’une transmission par déplacement géographique en une période donnée que lorsqu’il s’agit d’une transmission traditionnelle où le transmis constitue l’objet de la croyance ou de la foi. On a vu l’importance du phénomène dans les proses politiques des années 1942 à 1946. La succession des rumeurs et l’analyse de la disparition des « idées générales » dans Les Communistes, la diffusion des idées politiques dans Les Cloches de Bâle ou Les Beaux Quartiers, l’incertitude constante et encerclante des informations dans La Semaine Sainte en sont des exemples pour le roman. Le discrédit des témoins pris dans la tourmente, fondée sur l’observation des processus de la mémoire et de la conscience collective autant que sur la théorie socio-historique de ces processus accréditerait donc en retour une attitude de méfiance généralisée à l’égard de tous les témoins convoqués dans le feu de l’action. Les « témoins » prêts à sacrifier les juifs en victimes expiatoires de la crise ne valent guère mieux dans cet esprit que les témoins anticapitalistes revenus des camps. Mais les tortures des « médecins juifs31 » qui leur font avouer « tout ce qu’on voulut » évoque aussi le principe des procès soviétiques durant l’époque des grandes purges32, notamment parce que Boabdil revêt dans sa confession le manteau du totalitarisme le plus cynique : « Mais ainsi sont forgés les instruments du Pouvoir, qu’ils ne peuvent rien imaginer que la violence et le commandement33 ». Le Fou, lui, ne se présente qu’occasionnellement comme témoin oculaire des faits et des hommes. Il est avant tout l’homme du « futur vu » que la cruauté des sbires de Boabdil réduit à l’aveuglement le plus douloureux, leitmotiv que développe également La Mise à mort. Le témoignage oculaire doit donc être entendu, dans la sphère du Medjnoûn, comme métaphore de la part divinatoire de son chant qui, réduite à néant ramène le délire de l’agonisant de la Grotte à son insupportable rôle de caution d’un régime :

Qui peut dire comment s’est obscurcie en l’homme la vue à venir Est-ce l’âge est-ce l’œil ou le pouvoir d’aimer est-ce la douleur de ce qu’il voyait douleur de la distance ou de l’infranchissable ou quoi peut-être ne pouvoir intervenir au temps futur être témoin lié de l’injustice ah comme alors je le comprendrais ou le démenti de nos rêves…34

17Cet avatar du témoin oculaire, dont l’une des variations réside, pour Le Fou, dans l’œil droit perdu de Jean Molinet, demi-témoin des événements qu’il faudra corriger, s’articule donc avec l’écriture du temps, dans la mesure où la figure du témoin se trouve au carrefour du passé, du présent et de l’avenir. L’Œdipe du Medjnoûn ne réside pas dans le meurtre du père, qu’assume la légende de Boabdil, mais dans la perte de la vision de ce témoignage complexe, au-delà de laquelle nulle Antigone ne vient lui tenir la main, si ce n’est ces vieilles gitanes qui dansent et lisent les lignes de sa main, prétendant y lire, justement, l’avenir. La parole seule de Zaïd, associée à l’instance auctoriale, permettra de rendre compte de son voyage dans le temps. Dès lors, la fracture philosophique du temps étant opérée au cœur de « La Grotte », les instances narratives et les voix voilées de l’œuvre apparaissent à visage découvert, révélant qu’une part de leur attache commune se lie à la problématique du témoin, réduit soudainement à la variabilité de son contenu. Cela explique l’intervention de l’Auteur, qui entre, au gré de l’extraordinaire déformation de l’espace littéraire qu’a su élaborer l’ensemble des brisures précédentes, après que Zaïd a avoué son impuissance à comprendre une époque vue dont il n’a pas les repères historiques. Celle-ci a lieu à la faveur d’un dialogue mené à quatre siècles et demi de distance, entre le Fou d’hier et celui d’aujourd’hui dont la jalousie à l’égard de l’incarnation d’Elsa entraîne un certain nombre de dommages dans les repères d’identification minutieusement construits : « Tu n’es que ma créature et mon serviteur…35 » dit l’Auteur, reprenant ses droits et renvoyant toute création du langage à la matière des songes. C’est à cet instant, précisément, qu’apparaît un court passage, surmonté d’un intertitre énigmatique (contrairement au précédent qui relève d’une problématique limpide) :

CE TEMOIN QUI N’EST L’UN NI L’AUTRE36

18Cet intertitre en lettres capitales entretient peu de rapport avec les lignes en caractères italiques qui le suivent et résonne avec l’ensemble de la problématique testimoniale de la Grotte. Si l’on observe le rapport de ce titre en capitales d’imprimerie avec ce qu’il introduit, rien ne permet d’établir une liaison thématique classique, le leitmotiv demeurant (avec une gradation de l’atroce situation du Medjnoûn) celui de « la parole à jamais étranglée ». Il faut chercher ailleurs la signification de ce titre-signature, ou de ce titre-nom ou encore de ce titre-définition, en le rapprochant de son équivalent typographique, « l’auteur37 », donc comme la désignation d’une instance qui se distingue de l’auteur, ce dernier étant désigné, avec le Medjnoûn et sans doute Zaïd, comme témoin. Il s’agit alors clairement d’un autre témoin (qu’il soit second ou troisième a sans doute peu d’importance ici au niveau de la structure testimoniale instantielle, toujours susceptible de s’étoffer à l’infini), d’une autre instance admise « à demeure » prenant le pas sur toutes les autres voix, y compris sur la voix canonique de l’auteur à laquelle les lecteurs d’Aragon sont habitués depuis Les Cloches de Bâle et La Semaine Sainte. Ce franchissement d’un nouvel « étage » dans les strates de la voix du Fou introduit bien moins semble-t-il une clarification des rapports du poète au témoignage qu’un recul abstrait où se lit le désespoir d’une adéquation impossible entre l’intention morale et la réalité de l’histoire. Un troisième effet vient compléter les effets sémantiques indirects du titre en capitales, un effet légèrement rétroactif qui tendrait à le comprendre comme un aboutissement des deux vers précédents :

Tout ce que j’ai senti battre en moi n’était-il que vertige d’un songe
Toi-même alors et ce temps de longtemps après moi vous n’étiez que mensonges

CE TEMOIN QUI N’EST L’UN NI L’AUTRE

19Enfin, le vertige testimonial des voix serait ce qui contribue à déposséder la voix auctoriale de toute maîtrise de la parole véritable, la renvoyant sans cesse vers des instances de moins en moins identifiées, ne conservant de reconnaissable que leur vertu testimoniale, elle-même dévalorisée ou mise à mal dans le reste de l’œuvre. La proximité de cette structure testimoniale à trois pôles avec les textes ultérieurs semble indiquer que cet insert aurait été écrit au même moment que certains chapitres de La Mise à mort. Le titre reste cependant obscur, d’autant que le « jeu » sémantique continue à la page suivante, faisant entendre cette fois la voix du Medjnoûn reprenant pour la vérification de ses propres fictions la métaphore de Pierre Cormeille vérifiant la brèche-plaie pour l’humanité tout entière :

Cela vous est emporté sans qu’on puisse dire où se fait le mal sans qu’on puisse
Avec son doigt vérifier la blessure et le sang38

20Au-delà et avec les référents humains du Medjnoûn, la voix du témoin « s’excédant » toujours, reste donc l’instance, inutilement seule, du témoin, séparé du temps et des choses, séparés de l’Autre et de tout scribe de son histoire, apparaissant sur le devant de la scène dès qu’on approche des dimensions fondamentales de l’être comme la fonction du poète, « Veilleur » des agonisants :

Aussi n’a-t-il plus d’yeux que pour sa douleur, ni d’oreilles : il ne voit plus se réunir autour de lui ceux qui vinrent autour de Federico, comme pour en témoigner, à l’heure de sa mort. La source de sa pensée est tarie.39

21Comme si le recul impressionnant créé par « ce témoin qui n’est l’un ni l’autre » était encore insuffisant, comme si les phases de l’agonie du Medjnoûn exigeaient qu’on avance un peu plus à chaque fois dans l’espace difforme (ou multiforme) et abstrait de l’instance, une petite note, qui précède juste la fiction des « apocryphes des derniers jours », indique que l’auteur du « Journal d’on ne sait qui » reste non identifiable mais demeure un témoin :

Journal d’on ne sait qui… car qui fut témoin des derniers jours ? Ou pure invention morisque… On ne peut le savoir. Sinon qu’imaginer ces pages comme parole révélée. Ou peut-être des Veilleurs, de l’un d’eux à sa façon qui témoigne ?40

22Ainsi l’instance testimoniale à nouveau sort de l’espace retranché où la naissance d’un autre témoin archétypal l’avait reléguée pour rejoindre l’ancienne figure de la parole transmise et léguée, profondément associée à Lorca d’une part et à Éluard d’autre part. Le Fou d’Elsa représente donc une tentative d’envergure pour placer le témoin et les institutions qui le jugent dans l’espace finalement abstrait d’une Grenade lointaine, tout en persévérant dans le témoignage indirect à travers l’allusion globale que constitue le poème à la guerre d’Algérie. Les deux « scènes » du témoignage se regardent et se croisent, comme un nouveau et un ancien regard porté sur le monde, alors qu’émerge, en marge et en note, la voix d’un troisième témoin, susceptible lui-même d’en reproduire d’autres.

23Après Le Fou d’Elsa, la confrontation des témoignages ne cessera plus et l’on n’est guère surpris de lui voir prendre une telle cohérence dans l’espace débroché d’Henri Matisse, roman (1971), où l’écriture des instances, leur atteinte prend des proportions psychiques manifestes, poursuivant le dialogue du « fantasme » et de « l’Histoire »41.

Dialogisme des instances testimoniales

24Il ne s’agit là que d’un aperçu des procédures de reconstruction de ce que j’ai pu appeler « la voix du témoin » qui peuvent apparaître bien obscures à ceux qui ont connu Aragon, qui ont vécu la période et qui demeurent particulièrement sensibles à tout ce qui pourrait s’apparenter à une critique du témoignage aragonien et de sa place dans le siècle. Impossible pourtant, à moins de se laisser entraîner sur le terrain de la mauvaise foi, de masquer la puissance de la réflexion aragonienne sur l’acte de témoigner au moment même où ce témoignage peine à se faire entendre sur la scène politique. Dans cette réflexion des années soixante, dont nous avons voulu ici donner un exemple à travers les écritures très proches dans le temps d’Histoire Parallèle (1962) et du Fou d’Elsa (1963), la posture du témoin et les règles éthiques qui régissent universellement sa voix s’en trouvent profondément redéfinies. Il ne s’agit certes pas de verser cette déviation dialogique du témoignage au dossier des défaillances du témoin mais d’explorer la fonction des multiples prises de distance dans la représentation que l’auteur a de sa « parole », lorsque celle-ci s’exprime ou s’est exprimée au nom d’une vérité de conviction confrontée à l’Histoire. L’approche de la question du témoignage chez Aragon invite davantage à décrire une structure particulière du dire, fondée non sur l’unité et la cohérence rationnelle des preuves entre elles mais sur la division et parfois le combat des instances en présence. Il nous fallait donc démonter les mécanismes d’une voix du témoin nécessairement soumise à revision, à vérification et à contrôle. La tension interne qui en résulte ne naît pas tant de l’objet du témoignage que de la crédibilité d’un texte où le témoin choisit de signer sa présence comme emblème et reflet du défi relevé : l’homo testis aragonien ou, pour respecter l’étymologie, l’homo terstis, semble bien s’inscrire à l’intérieur d’une structure vocale vouée à la démultiplication et au perpétuel dépassement polyphonique.