Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°9

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Luc Vigier
, 
Maryse Vasseviere

Dossier. Témoignages

Interview-débat : Francis Cohen, Henri Martin, Roland Leroy

Séminaire ÉRITA du 17 juin 2000

Texte intégral

1Le 17 juin 2000, le séminaire d’ÉRITA a pris une forme un peu exceptionnelle : il s’est tenu toute la journée au CERM (Centre d’études et de recherches marxistes) du boulevard Blanqui pour y rencontrer quelques témoins politiques d’Aragon et dialoguer avec eux. Le matin nous avons interrogé et écouté Henri Martin et Francis Cohen et l’après-midi Roland Leroy. Henri Martin, qui fut au cœur d’une « affaire » retentissante en 1953, a conversé avec nous avec la simplicité et l’humanité d’un mythe vivant. Francis Cohen, l’ancien directeur de La Nouvelle Critique, a répondu à notre sollicitation, alors que, malade, il était déjà très fatigué. C’est avec consternation que nous avons appris sa mort peu de temps après cette journée commune. Que la publication bien tardive de ses paroles soit aussi une manière d’hommage. Enfin Roland Leroy, haut responsable politique du Parti communiste français et directeur de presse, nous a fait pressentir la complexité des rapports d’Aragon avec le parti et avec la politique et nous a confirmés dans notre intention d’organiser un colloque sur « Aragon politique » (mars 2004) dont cette journée aura permis de défricher le terrain.

Séance du matin avec Henri Martin et Francis Cohen

2Édouard Béguin. Henri Martin, est-ce que vous pourriez nous dire dans quelles circonstances vous avez rencontré Aragon, Elsa Triolet ? Est-ce que vous pouvez nous préciser le lieu, la date ?

3Henri Martin. Oui, ça c’est assez facile. Je l’ai rencontré le 2 août 1953 quand je suis sorti de prison. J’ai été à LHumanité et parmi ceux qui sont venus, il y avait Jacques Duclos et Aragon (rires). Une petite chose amusante : donc il y a eu un repas, c’était l’heure, et je me débrouillais très mal pour découper mon poulet, et Aragon m’a dit : « Mais prends-le avec les mains ! » (rires). Alors vous voyez le contact a été tout à fait fraternel pour me mettre à l’aise (rires). Ce que j’ai fait d’ailleurs : j’ai immédiatement suivi ses conseils et je m’en suis mieux sorti. Donc voilà ma première rencontre avec Aragon, et on peut dire vraiment très fraternelle, très détendue, parce qu’évidemment le personnage immense qu’il était m’impressionnait beaucoup et il a su me mettre à l’aise immédiatement. J’avais reçu quand j’étais en prison La Diane française qu’il m’avait dédicacée. Chose énorme qu’il m’ait dédicacé son livre dont j’admirais tous les poèmes. Comme j’étais un jeune résistant, FTP à l’âge de 17 ans, Aragon pour moi c’était celui qui avait sublimé notre lutte pour la libération de la France. Et d’avoir une dédicace de lui c’était assez fantastique et c’était une aide considérable quand on se trouve en prison. À ce sujet j’ai relu dans « Une heure sur Boris Taslitzky » qu’à l’automne 44 au premier étage du block dans un lavabo – la réunion avait lieu là – Boris Taslitzky lit le « Manifeste pour une vie spirituelle collective dans le camp de Buchenwald » et il termine par les vers du « Lancelot » d’Aragon : « Vous pouvez me frapper en voici la saison/Riez de mon silence et souillez ma figure/Je ne pratique pas le pardon des injures/Lorsque je ne dis rien cest que jai mes raisons. ». Boris Taslitzky cite Aragon dans un camp de la mort ! Cela fait partie de la bataille que les prisonniers ont décidée pour maintenir une vie spirituelle collective. Et chacun d’entre eux a dit l’aide que cela leur avait apporté pour tenir. Alors vous voyez, moi je ne peux pas me comparer au camp de concentration mais je sais dans ma situation, infiniment plus confortable que les déportés, l’aide que m’avait apportée la dédicace d’Aragon… J’avais compris « cest nous qui scions les barreaux des prisons » et on les scie parfois avec autre chose qu’une scie, avec des paroles qui subliment la lutte. Je prends cet exemple de Boris et de tous ceux autour de Boris dans le camp, pour montrer l’aide qu’Aragon pouvait apporter aux autres, pas seulement comme résistant authentique risquant sa vie, mais en sachant exprimer profondément les valeurs pour lesquelles ils luttaient. Moi quand j’ai lu Aragon- j’étais allé seulement à l’école primaire – j’ai mieux ressenti pourquoi j’avais lutté en le lisant. Je me suis retrouvé totalement dans ses poèmes et j’ai mieux compris le sens de ma lutte. Alors quand j’ai vu ce personnage, immense pour moi, me parler aussi fraternellement, ça a vraiment été une chose extraordinaire et je ne peux pas l’oublier. C’est la première image très concrète que j’ai eue d’Aragon, et depuis, ce sentiment d’admiration n’a évidemment pas changé.

4Quand Maryse m’a appelé, j’ai dit d’abord ce que je viens de dire, et que je me sentais hors d’état de traiter de l’œuvre d’Aragon, mais j’ai dit oui : je l’ai connu et je peux retrouver un certain nombre de choses par rapport à sa vie politique. Tout d’abord on avait eu le contact avec Maryse parce qu’il avait fait une conférence à l’École centrale sur Stendhal, mais il a fait autre chose que des conférences à l’École : toutes ses interventions en fait ont poussé à l’ouverture en politique. Et vous parliez des archives, mais c’est dommage qu’on n’ait pas tapé au colonel Fabien toutes les interventions dans les comités centraux – on a arrêté à un moment pour la liberté d’expression, parce que Marchais a dit que ça pouvait la freiner… – mais pendant toute une période on a enregistré puis tapé toutes les interventions et Aragon intervenait régulièrement dans le Comité central en tant qu’homme politique. Aragon nous faisait, entre autres, des remarques sur l’abus d’adjectifs : on en rajoutait ; pour montrer qu’on voulait vraiment quelque chose, on mettait plusieurs adjectifs. Et à tous les coups on y avait droit ! (rires). Mais ça allait plus loin que ça, parce que lui-même – après notre conversation, j’ai relu une de ses interventions au 18e Congrès du parti du 4 au 8 janvier 1967 : on fêtait ses 40 ans de parti et dans sa réponse, il avait dit avec beaucoup d’humour : « Depuis 17 ans que je suis au Comité central, mon principal travail a été de lutter contre le jargon dans le parti. » Ce qui rejoignait « l’abus d’adjectifs ». Et si on lit l’ensemble de son intervention à ce congrès, l’essentiel c’est : « Nous avons à faire face à des situations, des questions nouvelles, il faudra donc y donner des réponses, des solutions nouvelles. Comment définir d’un mot cette politique ? Il y a une expression dont nous nous servons entre nous souvent, je l’ai entendu dire dans bien des conversations ces temps-ci. Ce n’est pas encore une expression courante mais tant mieux parce que je n’aime pas beaucoup les expressions stéréotypées et depuis 17 ans que je suis au Comité central [c’est là sa phrase] mon principal travail a été de lutter contre le jargon dans le parti. Et voilà pourtant que je vais contribuer à ce jargon en proposant une définition de notre politique en la nommant « la politique de l’ouverture ». Quand on dira le mot « ouverture », on me demandera sans doute dans notre jargon : « Une ouverture en direction de qui ? ». Pas en direction de quoi que ce soit, chers camarades, mais une ouverture comme une fenêtre se fait sur quelque chose. Ce quelque chose-là, c’est une des grandes caractéristiques de notre pays, c’est la diversité. Nous avons beaucoup utilisé cette expression « la diversité française » en fort bonne part à l’époque de la Résistance. Je ne pense pas que nous ayons changé d’avis à ce sujet et cette diversité conditionne notre politique. C’est un peu l’équivalent de ce qu’on appelle d’un autre nom quand il ne s’agit que de la politique au sens électoraliste : « la pluralité ». Cette ouverture qui se fait aujourd’hui sur la diversité a un autre caractère plus important encore, c’est de nous faire apercevoir l’horizon d’un mot et la lumière qui règne sur le paysage que nous avons aujourd’hui devant nous. Lumière qui s’appelle l’avenir et c’est là l’un des mots français les plus beaux qu’il soit. » Donc il ne s’agit pas de transporter dans l’actualité ce que disait Aragon – on ne récupère pas Aragon – mais je trouve cette intervention très profonde et elle m’amuse un petit peu par rapport à ceux qui découvrent seulement aujourd’hui « l’ouverture » et les choses nouvelles. Parce que ça c’était donc en 1967.

5Donc Aragon intervenait souvent, et pas seulement pour rectifier l’abus d’adjectifs. Et là cette intervention faisait suite au Comité central d’Argenteuil tenu un an plus tôt, où ont été abordés les problèmes idéologiques, les relations avec les intellectuels. Et Aragon est intervenu fortement : il a été de ceux qui ont influencé le Comité central d’Argenteuil, qui a eu ensuite sa répercussion donc dans ce 18e Congrès en 1967. Comme homme politique, son rôle est tout à fait sous-estimé : il mérite d’être davantage connu. Et homme politique à travers Les Lettres françaises. Il a été très sensible à la disparition des Lettres françaises : je me rappelle quand on lui a souhaité son 75’anniversaire, je me suis retrouvé à côté de lui quand il a demandé à Georges Marchais : « Le plus beau cadeau que vous pouvez me faire pour mes 75 ans c’est de maintenir Les Lettres françaises. » Parce que jusqu’au bout il aurait voulu – il y avait des raisons financières, mais pour lui aucune raison financière ne pouvait être comparée à l’aide que pouvait amener dans la bataille, pas seulement culturelle, mais idéologique et politique, ce qu’il faisait avec Les Lettres françaises – maintenir Les Lettres et je sais qu’il l’a ressenti très très douloureusement. Donc si on veut parler de lui, il faut se documenter sur l’apport culturel, politique qu’il a amené ou cherché à amener, parce qu’il n’a pas toujours été entendu, sur la politique de son parti auquel il tenait extrêmement, puisque vous voyez dans cette intervention, il disait : « Je suis un symbole pour lequel je suis heureux d’être pris : celui de la fidélité au parti. Utilisez-moi tel quel, je ne puis qu’en être heureux. » Donc il tenait à cette fidélité au parti mais pas au point de se taire, quand il était en désaccord. Et même s’il n’était pas entendu, il revenait. Il avait des formes aussi pour y revenir et dans ces formes il y avait ses articles des Lettres françaises et vous savez qu’après cette période dont je parle, il y a eu la Tchécoslovaquie sur laquelle on s’est très nettement démarqués. Et par rapport à l’École centrale ce n’est pas seulement par ses conférences. Dans cette période après le Comité central d’Argenteuil, on a commencé à lire Marx dans le texte. Parce qu’on dit « marxiste-léniniste » seulement en 1976 – on a tardé, parce qu’avant c’était un « marxisme-léninisme » revu par Staline, ce qui avait peu de choses à voir avec Marx et pas non plus avec Lénine, ça l’avait figé – et à partir de ce Comité central d’Argenteuil on a lu Marx sans le texte, ce qui rendait difficile de le falsifier, de le réduire. Et c’est Jean Buries, qui était à ce moment-là le directeur de l’École centrale, qui a poussé à cela. Donc dix ans avant le congrès où on dit que le marxisme-léninisme ce n’est plus le guide suprême, la référence suprême. Là ça vient directement de son apport au Comité central d’Argenteuil, ça correspond parfaitement. Alors donc si on veut parler d’Aragon homme politique, il faut connaître tout cela… Moi je n’en connais qu’un petit morceau parce que je ne l’ai connu qu’à partir de 1953, et j’ai été au Comité central en 1956 dans une période où lui avait déjà amené des choses et il a continué à le faire. Je n’ai pas l’ensemble des choses, ce que je sais c’est qu’il a amené des choses, mené une bataille politique, régulière dans le parti, dont on ne voit qu’un petit morceau dans ce que je viens de dire.

6Autre exemple de son activité politique : Aragon avec le Vietnam. On constitue en février 68 un Comité pour le soutien et la victoire du peuple vietnamien. Le président est Waldeck Rochet. Il y a deux vice-présidents : Benoît Frachon et Aragon. À ce moment-là on engage une grande bataille, on tire un journal spécial, on fait une délégation de la direction du parti au début de l’année avec Jacques Duclos, Étienne Fajon, Charles Fourniau président de l’Association d’amitié franco-vietnamienne et moi-même – 1968, c’est l’offensive du Têt, les bombardements sur Hanoï, tout ça… – et on décide de développer la lutte, pas seulement pour la paix, comme on l’avait fait pendant un temps, mais pour le soutien et la victoire du peuple vietnamien. On engage de grandes actions, ça se développe, on arrive à 54 organisations et dans le démarrage de cette bataille, très politique et où il faut vraiment organiser les choses, il y a Aragon à une place d’honneur : vice-président. Et c’est pas une place d’honneur pour l’honneur, c’est pas une vice-présidence symbolique, puisque le 23 mars au Parc des Expositions de Paris, il y a une rencontre des intellectuels pour le Vietnam due à une initiative ratifiée par plus de 17 000 écrivains, peintres, sculpteurs, dans laquelle Aragon a été le fer de lance pour réunir tout cela. Et ça correspondait à un travail de masse absolument énorme : 17 000 intellectuels ! On serait heureux de les avoir maintenant ! Et un an après il remet ça, il est le premier signataire de l’appel de 110 personnalités et de 31 organisations pour les Assises nationales pour le Vietnam des 13-14 décembre 1969.

7C’est pas une passade donc qu’il vienne comme vice-président : il représente réellement quelque chose. Il joue réellement un rôle d’animateur de batailles politiques. Il a joué un rôle politique très important dans la mobilisation de la masse de la population : un appel signé par 17 000 intellectuels quand même ça a une résonance énorme ! Et lui, il était vraiment la cheville ouvrière de cela. Une petite anecdote amusante : c’est dans les premières réunions de ce Comité national d’action présidé par Waldeck qu’Aragon fait une intervention sur le structuralisme… 68, c’est les grandes discussions sur le structuralisme. Alors tout le monde intervenait sur les choses en préparation avec les intellectuels, et lui à un moment donné il fait une intervention sur le structuralisme (rires). Je n’ai jamais exactement su les raisons, je me suis demandé si c’était parce qu’il voulait s’en entretenir avec Waldeck Rochet et que Waldeck Rochet lui avait dit « J’ai pas le temps », alors il a profité de l’occasion… en tout cas, en pleine discussion très concrète sur l’action pour le Vietnam, on a eu droit à une intervention sur le structuralisme… Et dans les conclusions, on voit Waldeck tirer l’essentiel de ce que chacun avait dit et ajouter : « Pour le structuralisme, on continuera à réfléchir… » (rires). C’est vraiment une anecdote, mais pour montrer comment dans ce genre de réunions il était à l’aise pour amener ce qu’il avait à amener… Voilà.

8Moi je pense qu’il y a vraiment à étudier, à rassembler la documentation nécessaire sur ce rôle réel qu’Aragon a joué et qui est tout à fait sous-estimé. Je le sens ce rôle, mais je ne peux pas vous en dire plus parce que je n’ai pas fait ce travail indispensable aux chercheurs à partir de documents. Mais il existe des documents, entre autres toutes ses interventions au Comité central qui vont plus loin que de corriger quelques adjectifs.

9Édouard Béguin. Je vous remercie pour ce premier témoignage.

10Maryse Vassevière. On pourrait maintenant orienter la discussion autour de deux questions : d’une part revenir un peu sur l’épisode de « L’Affaire Henri Martin » et d’autre part revenir sur quelques exemples de ces interventions d’Aragon dont vous parliez : des moments où il a pu ne pas être entendu parce qu’il est intervenu dans un sens que l’on n’attendait guère. Sur le premier point, vous avez parlé de cette dédicace de La Diane française qu’il vous a envoyée en prison et vous avez eu la modestie de l’évoquer sans la citer. Je voudrais la lire puisque vous m’en avez envoyé une photocopie et que je pense qu’il faut qu’elle devienne publique. C’est sur la page de garde de La Diane française avec le tampon de la prison de Toulon où vous étiez : « à Henri Marin, qui est la plus jeune image de notre tradition, mais qui prend rang dans tout ce qui fait la fierté nationale et la grandeur du combat contre le malheur et la mort – au héros de la nouvelle Diane pour le remercier de confirmer ainsi la diane française, de maintenir l’espoir et la confiance dans l’avenir, – au prisonnier qui incarne la Liberté, et qui doit savoir qu’elle ne sera pour nous réelle que lorsque seront tombés les murs de sa prison. Son camarade, Aragon. »

11Sur cette question, peut-être pouvez-vous nous rappeler les circonstances de l’intervention d’Aragon, quelle forme cela a pris et comment vous l’avez reçue.

12Henri Martin. Je l’ai reçu mais je ne l’ai pas gardé, parce qu’ils ne me laissaient pas les livres. Ils choisissaient les livres, quand j’étais en prison, que j’avais à lire. Ils me l’ont montré puis ils l’ont redonné à ma famille après. Mais j’avais eu le temps de lire la dédicace.

13Maryse Vassevière. Ah bon ! Vous ne l’aviez pas avec vous !

14Henri Martin. Non, non. Je vous dis, ils choisissaient les livres. J’avais droit à un livre par semaine. Ils avaient estimé que c’était très bien pour moi que je lise toute La Vie des saints – ce qui était instructif… (rires de lassemblée). Et j’ai eu deux semaines de suite la Bible, qui était bien aussi, quoi… Ce qui était beaucoup mieux que lorsqu’ils me donnaient à lire en un quart d’heure un résumé de l’actualité : ils se moquaient de moi, c’était évident. Donc malheureusement je n’ai pas conservé le livre parce que j’aurais pu apprendre ces poèmes de La Diane française par cœur.

15C’était donc dans la campagne pour ma libération et cette campagne a mobilisé énormément d’intellectuels et Aragon y est pour quelque chose. À la fin d’ailleurs Jean-Paul Sartre a pu faire un livre avec d’autres grands intellectuels et François Mauriac était prêt à faire un édito dans Le Figaro quand on m’a libéré. Donc il y a eu une mobilisation énorme dans laquelle Aragon a joué un rôle absolument incontestable, parce que ça, c’était tout au début : on m’avait envoyé de Toulon à Brest en juillet 51, j’ai été arrêté en mars 50, donc c’était obligatoirement avant juillet 51 que c’est arrivé. Je ne me rappelle pas la date exacte, donc c’était au début de la campagne et je suis sorti le 2 août 53.

16Maryse Vassevière. Parce qu’après vous étiez à Brest.

17Henri Martin. Oui, à Brest, puis à la centrale de Melun où j’étais avec les droits communs et j’étais infiniment mieux malgré le régime des droits communs. Cette dédicace, c’est la preuve écrite qu’Aragon était dans la campagne depuis le début. Les motifs de mon arrestation c’était : « travail clandestin à l’intérieur de l’armée contre la guerre du Vietnam ». Parce que j’étais FTP, j’étais sur le front de Royan et après la libération de mon département, – le Cher où 18 000 Allemands ont capitulé le 13 septembre, on a libéré Bourges le 6 septembre – on est partis sur le front de Royan. Il fallait signer un engagement, alors j’ai demandé à m’engager dans la Marine moi, et comme volontaire contre le Japon, seulement quand je suis arrivé là-bas, c’est pas contre le Japon – Le Japon avait capitulé – mais on nous a dit que c’étaient des déserteurs japonais qui avaient entraîné des bandits avec eux et qu’il fallait soulager la population de cela. Au début on ne connaissait rien sur cette situation, ça pouvait apparaître vrai, mais on s’est aperçus, en tout cas moi je me suis aperçu, assez rapidement, que les Vietnamiens menaient la même lutte que nous on avait menée contre les Nazis. Et oralement j’ai commencé un travail de protestation contre cette guerre, j’ai demandé à résilier trois fois, dès 46, en 47 et en 48 mais ils ont refusé trois fois et j’ai passé deux ans là-bas. Donc quand je suis revenu en France j’ai pris contact avec le parti et j’ai commencé à organiser le travail clandestin. J’étais en poste à terre à l’arsenal militaire de Toulon et deux mois avant d’être démobilisé, ils m’ont arrêté. Premier motif : pour distribution de tracts mais ils avaient baptisé ça : « participation en connaissance de cause à une entreprise de démoralisation de l’armée ». La démoralisation, c’était de réclamer la négociation avec le président Ho Chi Minh, ce qui a fini par se faire mais après le désastre de Dien Bien Phu. Et ils ont adjoint à ça – alors là je n’entre pas dans les détails parce que ça a été prouvé – une soi-disant affaire de sabotage dont le témoin à charge était un engagé volontaire, un alsacien, dans la Kriegs-Marine. Les recrutés de force alsaciens, ils n’étaient pas responsables, mais les engagés volontaires dans l’armée allemande, ils étaient frappés de 20 ans d’indignité nationale, c’était impossible qu’ils se retrouvent dans la marine française avec 20 ans d’indignité nationale, sauf s’ils avaient un rôle de flic à jouer. Alors c’était le principal témoin à charge d’un soi-disant sabotage pour lequel j’ai été acquitté par le même tribunal qui m’a condamné à 5 ans de réclusion pour distribution de tracts. J’ai été arrêté donc deux mois avant d’être libéré et condamné à 5 ans de réclusion et immédiatement la bataille s’est engagée pour ma libération, qui était un morceau de la bataille contre la guerre du Vietnam parce que les premières actions ont eu lieu avec les dockers, les marins de Marseille dès 1947 : il y a eu des refus de charger les bateaux, etc., en 49 on a commencé à arrêter les trains, d’autres camarades ont été arrêtés avant, par exemple Raymonde Dien s’est couchée devant un train, à côté de Tours, St-Pierre des Corps, chargé de matériel militaire pour le Vietnam, un mois avant mon arrestation. Il y a eu 20 camarades arrêtés à Roanne, 14 à St-Brieuc, à Cannes la Bocca. Le problème c’est que c’est moi qui étais condamné le plus lourdement, 5 ans, ce qui a donné le temps de développer une grande campagne parce qu’on a fait une campagne pour tous ceux qui étaient arrêtés, mais comme c’est moi qui avais la plus longue peine de prison, on l’a fait plus longtemps. Ce qui fait que mon nom a eu le temps de se faire connaître et que l’élargissement du soutien a été plus important aussi. Et ils ont été obligés de me mettre en liberté conditionnelle au bout de trois ans et demi. Je suis sorti avant la défaite de Dien Bien Phu ; quand je suis sorti j’ai fait des meetings partout pour répéter ce que j’avais dit devant le tribunal, ça a contribué à la lutte et ils ont fini par signer les accords de Genève en 54 : on aurait évité cette guerre si on avait respecté les accords du 6 mars 1946 où on reconnaissait le droit du peuple vietnamien à avoir sa propre liberté – à l’époque c’était dans le cadre de l’Union française et les Vietnamiens étaient d’accord avec ça parce que ça les protégeait de la Chine : c’était une marche vers l’indépendance totale, mais là il y avait donc un accord. Cette guerre était donc totalement injustifiable, et donc dans cette bataille pour la liberté des peuples, Aragon était partie prenante dès le démarrage, avant mon arrestation. Et il a été de nouveau partie prenante contre l’agression américaine. Et avant la Seconde Guerre mondiale, il y avait déjà des soutiens au peuple vietnamien – parce qu’il a adhéré au parti en 1927, c’est l’année de ma naissance – donc il a commencé la lutte avant moi pour la liberté des peuples coloniaux.

18Donc Aragon a été un militant pas seulement “d’honneur”, mais un militant actif, concret dans la lutte pour la liberté des peuples. Et ça, dans le bilan que l’on a pu avoir tous ensemble de cette lutte pour l’indépendance du peuple vietnamien, Aragon a eu une part – je le dis très tranquillement – beaucoup plus importante que moi, parce qu’il l’a commencée avant, qu’il l’a poursuivie avec beaucoup plus de moyens que je pouvais avoir – surtout quand j’étais enfermé c’est d’autres qui l’ont faite à ma place, qui se sont servis de l’injustice de la condamnation pour la faire – mais Aragon, concrètement lui, a joué un rôle considérable, avec l’exemple des 17 000 signatures d’intellectuels. Et ça je crois qu’on ne le met vraiment pas à sa place.

19Michel Apel-Muller. Il faut rappeler le discours d’Aragon au Congrès de Vienne en 52, cette grande péroraison sur les républiques nouvelles, dont le Vietnam. Un très beau texte.

20Léon Robel. Si je me souviens bien dans Les Lettres françaises il y a eu pas mal de choses et un portrait de vous par Picasso.

21Henri Martin. Oui, oui.

22Michel Apel-Muller. Et Sartre bien sûr.

23Je suis venu parce que je voulais être là avec mes camarades de parti pour évoquer un sujet qui me tient à cœur. Bien entendu Aragon est à prendre dans sa totalité. Il ne peut pas être découpé en tranches, d’autant plus que sa vie politique ne commence pas avec son rapport au parti. Comme les travaux d’Édouard Ruiz ou de Suzanne Ravis l’ont montré, il y a dans sa jeunesse un rapport avec le courant anarchiste sur lequel il faudra évidemment apporter un peu plus de lumière que ce que nous avons pour l’instant. Mais poser le problème d’Aragon dans le champ politique c’est poser le principe de deux axes de recherche au moins : c’est évidemment le domaine biographique : Aragon est un militant qui est intervenu au plus haut niveau dans la bataille politique quotidienne menée par son parti. C’est aussi un immense écrivain – et c’est le deuxième axe – qui a écrit la politique dans son œuvre : la politique de son temps et celle qui précède. Comment parler des Voyageurs de limpériale sans parler de Mercadier et de tout ce qui l’entoure. Même chose pour Les Beaux Quartiers, je n’insiste pas là-dessus. Même chose au fond pour La Semaine sainte : la réflexion sur la nation au début du XIXe siècle est quelque chose qui doit entrer dans la problématique qui sera la nôtre. Qu’Aragon en tant qu’homme politique a joué un rôle considérable, c’est évident. J’ai un souvenir particulier : moi aussi j’étais chez lui, rue de Varenne, le soir de la signature du Programme Commun et nous devions travailler ensemble toute la soirée et une partie de la nuit : on n’a rien pu faire parce qu’à tout instant nos négociateurs le consultaient, pour lui demander son avis sur la politique elle-même… Et j’entends encore Aragon – évidemment je n’entendais pas les questions – dire : « Oh ça, vous pouvez laisser passer. Là, là, non, on ne bouge pas… ».

24Ce que nous allons avoir à tracer c’est d’abord l’histoire d’un homme, mais à l’intérieur de l’histoire d’un parti qui n’est pas complètement achevée. En particulier il y a dans les années 30, un moment qu’il faudra regarder d’un peu plus près que nous ne l’avons fait, qui est celui où momentanément il a été exclu du parti.

25Léon Robel. Eh oui.

26Michel Apel-Muller. Il a été exclu du parti. J’ai encore chez moi la photocopie d’une page d’autobiographie – une “bio” comme on dit dans notre jargon – rédigée par lui à Moscou et de sa main « exclu du parti de telle date à telle date ». Il faudra qu’on revoie la question avec les archives. Il y a le moment clé – ça a été souligné tout à l’heure – dans la vie du PCF du Comité central d’Argenteuil. Peut-être faudrait-il parler de la lecture de Marx que tu as évoquée tout à l’heure. Parce qu’au moment d’Argenteuil en 66, Marx vient d’être remis à la lecture par Althusser, mais s’inscrit dans une démarche qui inquiète Aragon, dans la mesure où il voit sous la démarche scientifique d’Althusser, des risques de choses étriquées, de sectarisme. Et précisément cela heurte son sentiment d’une ouverture nécessaire. Alors Argenteuil s’est un peu joué, en caricaturant, entre l’influence d’Althusser qui était forte sur les intellectuels, les jeunes intellectuels, et d’autre part Garaudy. Et Louis a là-dessus joué un rôle considérable, éclairant, à la fois pour la rigueur et en même temps pour la liberté de parler, de penser, de discuter, dont il condamnait un peu chez Althusser le refus.

  • 1 Lettre d’Elsa Triolet à Max Adereth du 7 juillet 1969. Max Adereth, Elsa Triolet et Louis Aragon : (...)

27Autre chose : les problèmes posés par l’immédiat après-guerre parce que c’est une question qui est apparue dans certaines polémiques il y a peu de temps, sur le comportement d’Aragon dans cet immédiat après-guerre, en particulier autour de la direction de Ce soir qu’il reprend puis abandonne. Ça a permis d’émettre un certain nombre d’hypothèses, mais il y a des choses qu’il faut qu’on regarde en face : en particulier le témoignage d’Elsa. Je rappelle que dans la préface du tome 9 des Œuvres romanesques croisées, Elsa écrit, parlant de cette époque d’après-guerre : « Chemin faisant, il s’agissait de nous démolir aussi personnellement, neutraliser l’influence que le cas échéant nous pourrions avoir. La calomnie, politique et autre, atteignait à cette époque un degré monstrueux ; on s’acharnait sur nous deux, pour faire de nous des personnages odieux, des pestiférés. En attendant, nous étions les pestiférés les plus fêtés de Paris. Il y avait pour nous atteindre, notre activité politique et, bien entendu, notre littérature. Les attaques venaient de toutes parts, et aussi bien de ceux que jusque-là nous comptions parmi nos amis – si tant est qu’ils aient jamais été nos amis – et qui s’étaient soudain découverts des divergences qu’ils prétendaient littéraires… » Dans les préfaces aux Œuvres croisées, elle n’en dit pas plus. Elle en dit plus en 69, dans une correspondance privée que je vais me permettre de citer. Voici ce qu’Elsa dit à un de ses correspondants le 28 mai 1969 et qu’il va falloir qu’on regarde en face. Elle parle de la période qui suit la Libération : « […] J’ai le regret de dire que le Parti a tout fait pour nous réduire en poussière. Nous ne correspondions pas à son idée du “réalisme socialiste”. Les choses ont changé. Pas tant que ça : Les événements de ces temps derniers ont pesé sur mes derniers livres ». Et le 7 octobre 1969 : « Quand je dis “Le Parti”, je n’ai pas en vue chacun de ses membres, mais dans notre cas, un clan d’intellectuels qui ont véritablement œuvré à notre destruction – Garaudy, retour des camps, était quelqu’un de très loin, Maurice – c’est encore une autre affaire. Mais il y avait le journal Action avec Pierre Hervé, Pierre Courtade, Claude Roy, il y avait Les Lettres françaises avec Claude Morgan. C’est de là que venait une opposition virulente. L’affaire a été bien plus compliquée qu’elle ne peut vous paraître de loin, et je ne crois pas qu’il faille y toucher du tout, elle ferait déterrer trop de squelettes assez effrayants. Je pourrais en parler pour reconstituer un climat, mais point pour en faire état dans votre livre à moins d’y aller avec – après – beaucoup de réflexion tant aujourd’hui semble impensable. Accidents de grande circulation : on tombe sous les roues…1 ». Ce sont quand même des textes qui donnent à réfléchir. Alors il faudrait un peu dans notre activité scientifique, aller regarder, à faire des analyses de la presse de l’époque. J’ai le souvenir du jeune garçon que j’étais qui n’était pas encore au parti : il m’arrivait de lire Action qui avait un titre bleu, il y avait des choses intéressantes, mais j’étais trop jeune, je ne voyais pas les enjeux en question, de même pour Les Lettres françaises de Claude Morgan.

28Léon Robel. Il y avait entre autres la célèbre discussion « Faut-il brûler Kafka ? ».

29Michel Apel-Muller. Celà est à rapprocher d’un récit qu’Aragon m’a fait et d’une discussion que j’ai eue souvent avec lui. Je sais qu’il en a parlé également à Roland Leroy : toute cette période-là est liée au problème de la succession au Secrétariat général après l’immédiat après-guerre.

30[Arrivée de Francis Cohen]

31Aragon parlait avec beaucoup d’assurance et de force, pour en avoir été le témoin, d’une sorte de petit complot dirigé contre Maurice Thorez. Certains membres du parti, notamment issus du gouvernement d’Alger disait-il, n’avaient pas du tout envie de le revoir à la tête du parti. Ce qui explique que la première intervention publique d’Aragon à la Libération, sur Radio-Grenoble, avait été pour demander le retour immédiat de Maurice Thorez. Je pense d’ailleurs que derrière tout cela il y a aussi des bases qui nous permettent de mieux comprendre ce qui se passe un peu plus tard, avec l’affaire du portrait. Le portrait de Picasso n’est pas si choquant que cela, mais l’affaire me paraît de plus en plus une “affaire montée”, un règlement de comptes. Mais on n’en sait pas grand-chose, il faudra regarder avec sérieux ces problèmes et en faisant appel aux derniers témoins qu’on peut encore rencontrer.

32Édouard Béguin. Merci Michel. Francis Cohen vient de nous rejoindre. En vous attendant nous avons commencé : Henri Martin a déjà parlé de ses relations avec Aragon. Si vous le voulez bien, je vous donne à présent la parole pour que vous puissiez d’abord préciser dans quelles circonstances vous avez fait la connaissance d’Aragon.

33Francis Cohen. J’ai fait la connaissance d’Aragon vers 1935. J’étais secrétaire de l’Union fédérale des étudiants qui était, pour schématiser, une organisation para-communiste et nous avons commencé à publier un journal, une revue, qui s’appelait LÉtudiant davant-garde. Et pour son no 1, Aragon nous a donné un article, qui n’était pas spécifique d’Aragon d’ailleurs, sur la littérature clandestine en Allemagne. Donc à cette occasion-là j’ai eu un contact avec Aragon, ça se passait dans les locaux de l’AEAR, rue Montmartre, et on avait eu une petite discussion – n’exagérons pas – parce qu’on avait signé « Louis Aragon » … Voilà donc les premiers contacts dont j’ai gardé souvenir et trace.

34Ultérieurement j’ai rencontré pas mal Aragon, à différentes occasions mais sans que cela ait un contenu particulier. Pendant la Résistance, je n’ai pas eu de contacts avec lui. J’étais un des responsables du Front national des intellectuels en zone nord, à Paris, mais ce n’est pas moi qui avais le contact avec lui quand il venait. Alors je me rappelle qu’on avait, comme d’autres, des discussions quand on voyait paraître des œuvres d’Aragon dans la presse légale et il y avait des opinions : les uns pensant que toute utilisation de la presse légale était légitime et qu’il fallait s’en saisir, les autres pensant le contraire. Et naturellement nous ne connaissions pas son activité – le cloisonnement c’est très bien, mais c’est un peu poreux… et on savait quand même que les Étoiles, c’était Aragon. Je le savais par la hiérarchie, disons, et donc je portais attention à tout ce qui se passait avec Aragon. À la Libération, j’étais journaliste à LHumanité et j’ai eu des rencontres de travail avec Aragon. Je suis parti pour trois ans comme correspondant de LHuma et je ne me rappelle plus si les quelques contacts que j’ai eus avec Aragon en tant que secrétaire général de la Maison de la Pensée étaient avant ou après mon séjour à Moscou. Pendant la période où j’ai été à Moscou, j’ai eu des contacts avec Aragon, Elsa et Lili. Pour une part c’étaient des contacts intellectuels et d’autre part des échanges de manteaux de fourrure et de parfums (rires). Le couple Aragon était expert dans l’exploitation de toutes les possibilités de transport par les gens qui allaient entre Paris et Moscou. C’était une présence d’Aragon, beaucoup par l’intermédiaire de Lili, que je voyais assez fréquemment, avec cette situation particulière : tout le monde avait le double langage. C’était entre 46 et 49, c’est-à-dire d’abord la période euphorique d’une reconstruction rapide et puis très vite de nouveau la guerre froide avec tout ce que cela comportait de restrictions, de réelles répressions, puis en 48 le jdanovisme, etc. Donc les contacts que j’ai pu avoir chez Lili Brik étaient évidemment biaisés. J’avais des contacts avec d’autres intellectuels (Simonov, Ehrenbourg) par l’intermédiaire patenté qui était charmeur.

35Ensuite quand je suis rentré de Moscou, on a immédiatement utilisé dans notre presse mes compétences de soviétologue en me nommant chef de la rubrique culturelle de LHumanité pendant quatre ans. Ce qui m’amenait évidemment à avoir beaucoup de contacts et à subir l’influence d’Aragon. Pendant un moment j’ai participé comme invite au comité de rédaction des Lettres françaises où se débattaient tous les problèmes de la période.

36Je vais vous raconter quand même un épisode lié à l’affaire du portrait. J’étais dubitatif, moi, sur le portrait, j’étais influencé par la position Lecœur mais en même temps c’était Picasso, c’était Aragon, etc. Et un jour j’étais à la buvette de LHumanité et je vois arriver un Aragon pompette, je me suis sauvé. Aragon a très mal interprété cela, il a cru que je ne voulais pas le voir et j’ai eu le remords de ne m’en être jamais expliqué avec lui. Voilà une petite anecdote sur l’atmosphère de ce temps.

37Cette rubrique culturelle était très inspirée par le jdanovisme, disons, et puis, petit à petit elle a été étranglée, comme toute la politique culturelle du parti. C’est le moment où Stil est devenu rédacteur en chef de LHumanité. Je le connaissais, je travaillais avec lui, j’étais un de ceux qui l’avaient encouragé à venir de Lille à Paris. Alors il m’a dit, et je ne l’ai jamais oublié : « Je n’aurai pas plus d’un quart d’heure par mois à te consacrer. » Il m’en voudra peut-être de le dire, mais il faut verser les choses à l’histoire, après tout : elles se sont passées comme ça.

38À cette période, il y a eu aussi l’engouement d’Aragon pour Lyssenko, qui était une chose considérable et qui m’a influencé stupidement, parce qu’Aragon n’y connaissait rien. J’avais écrit un article à LHumanité Dimanche sur ce que j’ai toujours appelé le mitchourinisme et non pas le lyssenkisme. Ce qui nous a séduits dans toute cette affaire c’était la théorie de Mitchourine et pas les fantaisies de Lyssenko. Je ne sais comment Aragon a piqué cet article et l’a publié dans Europe. Je disais que Lyssenko n’était pas communiste parce qu’il n’avait pas sa carte du parti. Mais ça a été très important et il m’a alimenté à ce moment-là en documents divers sur Lyssenko, sur le mitchourinisme et en particulier sur ce vétérinaire, il s’appelait Ghossian, qui avait fait des expériences qui menaient à croire à la génération spontanée. J’ajoute que j’avais consacré toute une page de LHumanité à cette affaire et je me suis procuré une petite brochure dans laquelle Ghossian avait décrit ses expériences. J’avais quand même une formation de légiste, j’ai vu quand même que c’était du pipeau, et c’est à partir de ce moment-là que je me suis méfié.

39C’est à ce moment-là que je suis entré dans l’équipe de La Nouvelle Critique dès mon retour de Moscou, avant, même – Kanapa m’avait mis le grappin dessus et je suis devenu assez vite membre du comité de rédaction. Alors naturellement là les rapports avec Aragon ont été très importants. Des rapports d’influence : le respect qu’on avait pour lui, l’attention qu’on avait pour ce qu’il écrivait et de sa part – je m’excuse du mot – une certaine instrumentalisation de La Nouvelle Critique, comme de bien d’autres lieux où il dispensait soit les bonnes feuilles d’ouvrages en cours, soit des articles théoriques. Et La Nouvelle Critique en a publié pas mal depuis la création de La Nouvelle Critique à la fin de 48 jusqu’à 1965, c’est-à-dire la fin de la première période de La Nouvelle Critique. Alors je vois là, j’ai des notes, il a publié… Il faudrait faire – je ne l’ai pas fait mais ultérieurement ça peut se faire – une analyse de toutes ces présences d’Aragon dans La Nouvelle Critique, avec l’évolution. Je crois que c’est très important pour son histoire personnelle, pour l’évolution qu’il a induite dans l’équipe de La Nouvelle Critique et naturellement dans Les Lettres françaises et son influence sur le parti, mais je suppose que Michel en a parlé ou en reparlera.

40Je crois que (il consulte son carnet) à La Nouvelle Critique tout de suite après la mort de Staline, on a tout de même commencé à se poser des questions et chose importante, nous avons publié – avec l’aide d’Aragon ou peut-être sur mon initiative – de grands extraits du Deuxième Congrès des Écrivains soviétiques qui a été un premier ébranlement. Je ne sais pas ce qu’en pense Léon.

41Léon Robel. Bien sûr.

42Francis Cohen. C’est surtout après coup qu’on s’en rend compte.

43Léon Robel. Effectivement ça a été la première tribune où commençait à se fixer la critique du stalinisme. D’ailleurs, c’est un phénomène très curieux, que ce soit une institution d’écrivains, très officiels, en Union Soviétique comme en Tchécoslovaquie et en Hongrie, qui ait été le foyer du réveil de la pensée et de la critique du stalinisme.

44Francis Cohen. Nous avons saisi cela. Je ne peux plus me rappeler en détail mais j’en ai discuté avec Aragon. En 1955 c’est aussi Le Monument et j’étais de ceux qui ont défendu le bouquin d’Elsa dans cette polémique qui s’est déroulée aussi.

45Léon Robel. C’est aussi Les Yeux et la mémoire.

46Francis Cohen. Oui, il a publié des fragments des Yeux et la mémoire dans La Nouvelle Critique, le no 54 en 55. La Nouvelle Critique a aussi publié en brochure l’intervention d’Aragon au 13e Congrès du parti qui a été aussi un des points de départ, bloqué par la suite. Là aussi, est-ce qu’il s’en est servi ou est-ce que nous nous en sommes servi ? enfin il y avait conjonction, il y avait mouvement parallèle.

  • 2 Chematov, père de l’architecte contemporain auteur notamment du nouveau ministère des finances.

47Dans cette période – je puis peut-être un peu long, mais c’est une occasion… – il y avait eu l’année 63 : dixième anniversaire de la mort de Staline, publication d’un no spécial de La Nouvelle Critique sur le culte de la personnalité – c’est comme ça que ça s’appelait – avec en couverture un portait un peu effacé de Staline, barré par le titre du numéro. C’était une idée de notre maquettiste d’alors qui était Chem2 : c’était son initiative et il ne faut pas la lui retirer, et tout ça c’est une atmosphère. Il y avait là-dedans une longue analyse de Michel Verret sur les conditions qui avaient pu engendrer ce culte puis un débat, des contributions d’un certain nombre d’entre nous. Ce numéro a été violemment attaqué par Garaudy à une séance du Comité central, il l’a traité de stalinien parce que pour lui c’était une justification du culte de la personnalité, et Aragon a soutenu Garaudy mais c’était une période – pour laquelle moi je m’abstiendrai de faire une analyse complète – dans laquelle, pour des raisons politiques, de politique culturelle, Aragon soutenait Garaudy dans son – qu’est-ce qu’on peut dire – « virage maladroit », et à La Nouvelle Critique on avait mal reçu Le Réalisme sans rivages, qu’on considérait comme une sorte de conversion mécanique alors qu’Aragon avait fait une préface enthousiaste. Donc là il y a eu un froid entre La Nouvelle Critique et Aragon, mais qui ne tenait pas réellement – si quand même – à La Nouvelle Critique mais qui était inséré dans toute une bataille. Dans cette période-là, il n’a pas écrit à La Nouvelle Critique, d’ailleurs je retrouve simplement en 65 des extraits de La Messe dElsa et en 69 il a répondu à cette enquête un peu bizarre qu’on avait faite et qui s’appelait « À quoi servons-nous ? »

48Fin 1965, La Nouvelle Critique a changé de formule, de direction. Je suis devenu directeur, Antoine Casanova et Gisselbrecht rédacteurs en chef et à partir de ce moment-là les rapports semblent avoir été plus lâches, du moins les rapports directs, parce que l’influence d’Aragon, évidemment, elle, ne s’est pas relâchée. Il faudrait voir de plus près, dans cette période qui va de 56 à 66, toute une série d’articles qui ont fait partie, si on peut dire, de la préparation d’Argenteuil. Et évidemment il y avait l’influence d’Aragon mais là je ne pourrais pas dire.

49Dans la période suivante, il nous a donné en 67 des fragments de Blanche ou lOubli. Il n’a pas participé aux deux colloques de Cluny – enfin Michel le dira-, même en coulisses, mais il avait attiré l’attention sur Tel Quel. C’est toi qui le diras, Michel, parce que c’est toi qui étais au cœur.

50Michel Apel-Muller. Je peux le dire très vite : Aragon était hostile à l’initiative du colloque, mais il était très fortement influencé par quelqu’un qui était très proche de lui à l’époque : Jean-Pierre Faye qui venait de se brouiller avec Sollers, Marcelin Pleynet et toute l’équipe. Cela a oblitéré apparemment le point de vue d’Aragon sur l’initiative, mais il l’a torpillée de son mieux… et son mieux ça pouvait aller loin ! Je pense qu’il nous reprochait un sectarisme althussérien.

51Léon Robel. Il y avait peut-être un autre aspect : du côté de Tel Quel dans cette période-là il y a eu des attaques de plus en plus véritablement sectaires – que j’ai subies moi par exemple, parce qu’il y avait une sorte de surenchère extraordinaire sur « être plus communiste que les communistes », etc.

52Michel Apel-Muller. Plus exactement, « vous vous occupez de politique et nous de la théorie de la littérature ». Je crois vraiment que l’intervention d’Aragon a été périlleuse pour nous à l’époque, dans la mesure où il a fortement contribué à nous isoler avec Tel Quel. Notre souhait n’était pas un dialogue avec Tel Quel, c’était un panorama, et les gens se sont éloignés et n’ont pas voulu participer et on s’est retrouvés dans un tête-à-tête, qu’on voulait éviter, avec Tel Quel qui en était trop ravi. Je peux témoigner qu’Aragon était assez méfiant à l’égard de La Nouvelle Critique à cette période-là, tout en donnant de bons conseils, bien sûr.

53Francis Cohen. Certes. Je crois que c’est l’essentiel de ce que je pouvais dire en l’état actuel de mes souvenirs. Sans préjudices, si votre entreprise se développe, d’études ultérieures plus précises.

54Édouard Béguin. Je remercie Francis Cohen. Des questions à Francis Cohen ?

55Michel Apel-Muller. Il y a un nom qui n’a pas été prononcé et qui me paraît devoir l’être, quand on étudie le rapport, au moins dans une période donnée, d’Aragon au parti, c’est le nom de Laurent Casanova.

56Francis Cohen. Oui, absolument. Effectivement dans les rapports d’Aragon avec le parti, il y a Casanova, il y a Lecœur, il y a aussi les positions de Maurice Thorez. Évidemment La Nouvelle Critique n’était pas – je ne sais pas si Roland Leroy dirait la même chose – un organe direct de la direction du parti. On était attentifs, on suivait, à l’occasion on précédait, on servait peut-être quelquefois de banc d’essai. On était à la fois pris dans les discussions générales et un petit peu à part.

57Marianne Delranc. Est-ce que l’un ou l’autre, vous avez des souvenirs ou des témoignages vécus sur la période de la guerre, de la Résistance, aussi bien en ce qui concerne Aragon qu’Elsa Triolet ? Parce que des témoignages sur ce qu’ils ont fait pendant la guerre, en particulier Elsa Triolet, il n’y en a pas beaucoup. Est-ce qu’après, dans les conversations, Elsa ou Aragon vous auraient parlé de ce qu’ils ont fait, parce que c’est une période-clé.

58Francis Cohen. Personnellement, non. Je n’ai rien d’autre que ce qui a été publié ici ou là qui commence quand même à faire un petit corpus. Je suppose que chez Michel il doit y en avoir plus.

59Michel Apel-Muller. Il y a une chose qui me paraît devoir être éclaircie, parce que ça a été totalement occulté par Pasteur Valéry Radot, c’est le rôle d’Aragon comme responsable sanitaire des maquis français. Les récits qu’il fournissait faisaient de lui le responsable national du service sanitaire des maquis français que ne justifiaient pas d’abord les études de médecine qu’il avait pu faire avant. Il avait, racontait-il, comme adjoints directs deux hommes qui étaient Pasteur Valéry Radot et Robert Debré, excusez du peu. Pasteur Valéry Radot étant d’ailleurs, dès la Libération, repris par une position anticommuniste forte, qui fait qu’il a écrit un livre sur cette période où il gomme complétement le rôle d’Aragon. Aragon parle de ces choses dans une conférence qu’il fait en Sorbonne, ou à la Faculté de Médecine, où il lance une petite pique à Pasteur Valéry Radot. Je crois que c’est une dimension de la recherche qu’il faudra prendre en compte. Parce qu’Aragon racontait – et il faut faire la part des exagérations possibles dans les récits d’Aragon – que d’Alger on lui avait parachuté un officier général de médecine pour voir comment les choses s’organisaient et qu’au bout de deux jours, il avait dit : « Mais je ne vois pas ce que je suis venu faire ici, c’est parfait. » Récit d’Aragon… Et puis il y a les Étoiles, mais c’est plus connu.

60Alain Trouvé. Je voudrais demander à Francis Cohen s’il pouvait nous en dire un peu plus sur l’enquête « À quoi servons-nous ? ».

61Francis Cohen. Il faudrait que je la relise. Je ne l’ai pas fait.

62Alain Trouvé. Sur le sens général.

63Francis Cohen. C’était de voir si la conception du rôle social et politique de la littérature était ressentie par les littérateurs ou rejetée. Je me rappelle quand même qu’une des réponses les plus violentes a été celle de Pierre Daix qui a dit : « Nous ne servons pas. » Je ne peux pas en dire plus parce que je ne me suis pas replongé dans tout cela.

64Bernard Leuilliot. C’est le dernier avatar de la série « Pourquoi écrivez-vous ? » à la période surréaliste, « Pour qui écrivez-vous ? » à la période de l’AEAR pour aboutir à – est-ce qu’on peut l’interpréter comme un progrès ou une régression, ça je ne sais pas – « À quoi servez-vous ? ». D’où vient l’initiative et est-ce qu’elle a été marquée par un souvenir plus ou moins conscient de la série d’enquêtes de l’avant-guerre ?

65Francis Cohen. Certainement.

66Michel Apel-Muller. C’est plus que cela. C’est vrai que le rapport avec les enquêtes antérieures était évident, et même affirmé, mais ça se situait dans un contexte politique où le nombre, le rôle, la fonction sociale des intellectuels, et pas seulement des littérateurs, étaient croissants. Dans la théorie politique du moment on parlait volontiers de « l’alliance des intellectuels et des couches travailleuses ». C’était ça le sens politique de l’intervention : faire prendre conscience aux intellectuels de leur fonction sociale dans un moment donné qui n’était plus celui de l’avant-guerre et du surréalisme. Aragon aurait répondu : « Je ne sers pas », pas plus qu’il n’aurait répondu : « Je suis un écrivain engagé. On s’engage chez les pompiers, mais on ne s’engage pas. » C’est plus qu’un avatar.

67Bernard Leuilliot. C’est une étape.

68Michel Apel-Muller. C’est un geste politique dans un moment donné qui renvoyait aussi à une conjoncture politique et littéraire.

69Jacqueline Levi-Valensi. C’était à quel moment exactement cette enquête ?

70Michel Apel-Muller. Fin des années 60, 69. C’est la suite d’Argenteuil. C’était un virage entre « les intellectuels doivent se rallier aux positions de la classe ouvrière » et « les intellectuels ont leurs raisons propres de se battre aux côtés de la classe ouvrière ».

71Bernard Leuilliot. Mais c’était aussi l’enjeu des deux premières enquêtes.

72Jacqueline Lévi-Valensi. Il y avait eu aussi entre temps Sartre et Quest-ce que la littérature ?

73Marianne Delranc. Une question sur Le Monument. Qui est-ce qui attaquait Le Monument ?

74Francis Cohen. Eh bien au fond, ceux qui refusaient le 20e Congrès du PCUS : l’arrière-garde, qui était quelquefois en tête, des staliniens. Qu’on puisse mettre en cause quoi que ce soit, c’était absolument trahir.

75Michel Apel-Muller. L’un des hommes qui avaient le mieux parlé du Monument à l’époque, c’est Kanapa.

76Marianne Delranc. C’était une forte opposition ?

77Francis Cohen. La presse et le parti ont occulté le bouquin.

78Michel Apel-Muller. Aragon a parlé de « l’affaire du Monument » en la définissant comme « la conspiration du silence », assurée à droite comme à gauche. Ce qui fait que l’échec national a été énorme : Elsa n’a vendu que 3000 exemplaires du Monument. Alors que le livre précédent avait très bien marché. On ne voulait pas parler de ce livre, parce qu’on parlait d’une corde dans la maison d’un pendu.

79Francis Cohen. C’est le cas de le dire.

80Édouard Béguin. Et est-ce qu’on peut dire que « l’affaire du Monument » montre les limites de l’influence d’Aragon à l’intérieur du parti et dans la gestion des affaires culturelles ? Est-ce qu’on pourrait interpréter dans ce sens-là ce moment précis concernant Le Monument ?

81Léon Robel. Il me semble que dans cette période-là justement ce qui a été occulté c’est le rôle de Staline et les leçons qu’il convient de tirer de tout cela. Et 57 tout de même ça fait peu d’années – un an – après le 20e Congrès. Il y a une très forte résistance à la déstalinisation, y compris non seulement comme critique au sens étroit du culte de la personnalité, mais comme radicale révision d’un système qui a été désastreux.

82Francis Cohen. Cela a pris 20 ans.

83Léon Robel. Mais dans cette période-là Elsa et Aragon avaient avancé très vite. Déjà en liaison avec le Deuxième Congrès des Écrivains soviétiques parce que là, ils avaient assisté à ces confrontations qui prenaient des voies détournées sur le subjectivisme en poésie, des choses comme ça, mais qui étaient claires. Il faudra très soigneusement étudier cela, comme les raisons de l’engouement d’Aragon pour Lyssenko. Est-ce qu’on peut avoir une idée là-dessus ? Qu’est-ce qui a marché là ?

84Bernard Leuilliot. Cette prise de position dans un domaine dans lequel il ne connaissait rien fait partie de ces choses qui continuent à nous stupéfier. J’ai le sentiment qu’il y a des raisons profondes qui tiennent à ce que l’idée de l’hérédité des caractères acquis est une idée antiraciste. Donc c’est bon à prendre, au-delà du débat sur science bourgeoise/science prolétarienne qu’on retrouve d’ailleurs chez Althusser. Et la deuxième chose qui m’intéresse beaucoup – parce que ça m’avait échappé – c’est ce qui concerne ce biologiste soviétique : le retour en force de la théorie de la génération spontanée qui rencontre un des fantasmes littéraires d’Aragon, et notamment dans le domaine de la théorie des incipit. Pour moi c’est comme cela que j’arrive à justifier à mes yeux ces prises de position tout à fait démesurées. Je crois que ça rencontre aussi autre chose que des fantasmes.

85Léon Robel. Je pense qu’il y a une part mythologique dans tout cela mais ça n’a pu prendre si fort que parce que c’était pris dans un système idéologique très précis. En fait à l’époque de Staline, il y a eu mise en place dans tous les domaines intellectuels d’une théorie qui était censée être la seule théorie : ça a commencé en linguistique et ce n’est pas rien. Dans tous les domaines il y avait un grand savant porteur de la vérité qui était une sorte de projection de Staline dans ce domaine-là. Tout étant chapeauté.

86Bernard Leuilliot. La linguistique est un domaine où Staline avait raison.

87Léon Robel. Oui, enfin, bof. Avant la discussion sur la linguistique, il y a eu la domination écrasante de Marr. C’est un personnage dont on pourrait parler longuement : il était géorgien mais de père écossais, né dans une famille où le père et la mère n’avaient pas de langue de contact. Il y a une construction idéologique aussi dans le marrisme qui repose aussi sur l’anti-européocentrisme mais en même temps une simplification brutale de tout ce qui est de l’ordre de la dialectique qui fonctionnait bien dans le cadre de la pensée officielle stalinienne. Dans ces disciplines dominées par une sorte de projection de l’homme qui est un demi-dieu, qui comprend tout mieux que tout le monde, il y avait aussi des aspects de terreur administrative, il ne faut pas l’oublier. Il y avait des tas de gens qui ont, chez les linguistes d’abord, les biologistes et dans tous les domaines de la science, été déportés, massacrés, au nom de la vérité. Je me dis qu’il y a naturellement cette part mythique qui a pu le faire rêver de différentes manières, mais il y a tout de même le cadre général de cette pensée.

88Bernard Leuilliot. Oui, et c’est là qu’on retrouve les enjeux du débat : le processus d’inscription dans un système idéologique puissant d’une pensée qui y trouve tout de même de quoi alimenter ce qu’elle croit juste.

89Francis Cohen. Il y a aussi une dimension politique parce qu’il y a l’idée que les généticiens sont pour une sorte de fixisme, donc de racisme. C’est une discussion qui avait commencé avant la guerre, et les Hitlériens avaient utilisé les généticiens. Et puis il y avait cette chose très importante, c’est l’importance de la tradition lamarckienne en France avec l’idée des caractères acquis. Tout cela a joué aussi si on prend en compte toutes les composantes. Sans doute qu’Aragon a sauté sur cette occasion.

90Léon Robel. Tout de même il y a eu des discussions assez violentes à l’époque : c’est l’époque où Marcel Prenant a été brutalement critiqué et a pris la tangente.

91Francis Cohen. Oui.

92Léon Robel. Et c’était une voix autorisée dans ce domaine.

93Michel Apel-Muller. Il y a aussi une autre dimension : on observe que dans le parcours d’Aragon, au fur et à mesure qu’il s’avance vers l’expérience, un leitmotiv, un thème revient : la condamnation de l’utopie comme briseuse de rêves. Or cette affaire du lyssenkisme, moi je la perçois comme un effet de cet aspect messianique parce que tout de même Marcel Prenant, outre le grand spécialiste de la question – un des biologistes les plus remarquables en France – était aussi un grand résistant. Alors qu’il soit parti là-dessus… Mais c’est cet aspect messianique qu’il finira par critiquer dans Le Roman inachevé : j’y ai laissé mes godasses… mes chaussures… Il est comme tout le monde : il a participé des grandes illusions d’un temps… Ce n’est pas parce qu’il est un génie de la littérature qu’il était à l’abri de l’illusion politique.

94Léon Robel. Je pense que cet engagement si aveuglant par moments se situe aux environs de 47-48 plus que juste après la guerre, parce qu’en 46 par exemple il fait un entretien avec Constantin Simonov où il s’en prend avec véhémence aux attaques des critiques soviétiques contre Picasso. Évidemment c’est un domaine qui lui est immédiatement proche, mais il emploie des expressions extrêmement fortes puisqu’il parle de « langage nazi », de « l’impossibilité de collaborer avec les soviétiques s’ils tiennent un langage nazi ».

95Francis Cohen. C’était 47-48, c’est-à-dire la guerre froide, le jdanovisme culturel, littéraire et essentiellement politique.

96Reynold Lahanque. Moi je suis vraiment frappé pendant très longtemps chez Aragon par l’insistance sur le thème de la fabrique de « l’homme nouveau » : dès 34 dans une discussion, on a l’idée que l’homme jusqu’ici n’a été qu’un singe, un singe social qu’il s’agit de dépasser. Cela dit beaucoup de choses comme problématique idéologique : il s’agit de refondre l’homme nouveau qu’il va appeler « l’homme communiste » et dont il donne quelques premiers spécimens dans son livre. Je rappelle qu’à la même époque, Kanapa dit aussi dans un article : « On est en train de monter sur le dos de l’histoire, il nous restera à monter sur le dos de la nature » … Il me semble même qu’Aragon écrit quelque part qu’on n’aura même plus besoin d’hommes nouveaux quand on aura suffisamment transformé les conditions présentes de l’existence… Tout cela me semble participer d’un même – je ne vais pas dire « espérance » – grand fantasme : il s’agit de refondre de fond en comble l’homme tel qu’il est.

97Léon Robel. L’homme nouveau, c’est une terminologie chrétienne, dans les débuts du christianisme.

98John Bennett. Chez nous en Angleterre à cette époque-là, je dois dire qu’il y avait pas mal d’hommes de science qui auraient pu contredire Lyssenko mais qui ont évité de le faire et accepté plus ou moins ce qu’il disait, tacitement. Ceci un peu pour excuser Aragon.

99Bernard Leuilliot. Moi je ne voudrais pas me faire l’apôtre de Lyssenko, mais simplement je vous signale qu’il y a une Histoire de la notion de vie dans la collection Tel, d’un auteur qui m’échappe, dans lequel il y a un chapitre de mise au point sur cette histoire qui est un peu inattendu à notre époque et de la part d’un biologiste et pas d’un idéologue. Cela dit, je voudrais revenir aussi sur Le Monument et « la conspiration du silence » : ça me rappelle un autre problème, celui de l’abandon des Communistes. Dans une intervention au Comité central dont on a la transcription, Aragon s’explique sur l’abandon des Communistes qui est devenu le roman inachevé, et pour ma part je pense qu’on ne peut plus lire ce titre du poème Le Roman inachevé sans penser à ce roman inachevé qu’était en 1951 Les Communistes. Dans cette intervention, il fait état des griefs sur l’abandon des Communistes qui je crois est dû aussi à des raisons beaucoup plus circonstancielles : il s’est rendu compte qu’il ne pouvait pas « continuer longtemps comme ça », comme avait dit Elsa pour Les Cloches de Bâle, quand il a vu qu’au bout de six volumes il n’en était qu’à Dunkerque et que pour un roman qui devait poursuivre jusqu’à la Libération, le reste de sa vie n’aurait pas suffi. Mais ça n’est pas contradictoire avec des raisons plus profondément politiques qui tiennent à, appelons ça un malentendu, qui s’est installé à partir d’un certain moment entre lui et le parti et qui va déboucher en 53 sur l’affaire du portrait de Picasso – sur laquelle il y a un article tout à fait éclairant de la petite fille de Fougeron dont Aragon sort finalement grandi. Alors tout cela pose le problème des relations d’Aragon avec Casanova et Lecœur, au moment de la rivalité entre Casanova et Lecœur et je voudrais à ce propos redemander des éclaircissements à Francis Cohen, parce qu’Aragon me semble proche de Casanova et Casanova, dans ce débat qui suit le départ de Thorez, est plutôt du côté d’Aragon.

100Francis Cohen. Il y a Casanova, il y a Lecœur et un troisième personnage : l’absence de Thorez. Pendant l’absence de Thorez, Lecœur prend une influence déterminante sur la politique du parti en général et sur la politique culturelle. Lecœur avait une conception tout à fait instrumentale des intellectuels. Il en était resté à l’intellectuel sur les positions de la classe ouvrière. Il a mordu sur les prérogatives de Casanova en tant que responsable culturel et intellectuel, avec une politique – que je ne me risquerai pas de définir en une phrase – mais qui était : « Bien tenir en main mais en laissant de l’initiative ». Je me rappelle une séance de travail chez Laurent Casanova – toutes les semaines tous les responsables culturels se réunissaient, il y avait là Daix, Besse, etc. – et cette formule de Casanova : « Depuis que Lecœur est venu s’ébrouer dans nos problèmes… » Puis Casanova a été écarté, Guy Besse a été dégommé de ses responsabilités des intellectuels à la Fédération de Paris et j’ai été éliminé de LHumanité. Je ne sais pas si c’est assez clair.

101Bernard Leuilliot. Oui, mais enfin sur ces problèmes, la position de Casanova tout de même est aussi stricte que celle de Lecœur au début.

102Francis Cohen. Au début, mais très vite il y a des hésitations.

103Bernard Leuilliot. De même qu’Aragon écrit quand même des articles sur Jdanov…

104Francis Cohen. Oui, oui, mais à ce moment-là Lecœur n’est pas le chef, alors qu’après il le devient.

105Léon Robel. Autant que je me souvienne, une certaine ouverture apparaît chez Casanova sur la base nationale. Il fait un cours sur la statue de Picasso (Lhomme au mouton) qui ouvre des possibilités stylistiques.

106Francis Cohen. Sur la science, c’est Casanova qui a lancé science bourgeoise/science prolétarienne, mais dès le no 30 de La Nouvelle Critique en 1951 il fait une autocritique en disant que la science a ses propres déterminations.

107Michel Apel-Muller. Je pense que Laurent Casanova a d’abord été une vieille connaissance d’Aragon, à cause de Danièle Casanova. Il ne faut pas oublier que pendant la guerre Elsa signe Laurent Daniel à partir des deux noms. Aragon m’a raconté comment Maurice Thorez l’avait pris un jour en lui disant : « On va créer une revue (c’était La Nouvelle Critique) et voilà l’homme qui va s’en occuper. » Casanova c’est un homme de Maurice Thorez. Il avait d’ailleurs une élégance – c’était un avocat de formation – que n’avait pas Lecœur. Une élégance et une culture.

108Moi j’ai un peu travaillé avec lui, au Mouvement de la Paix en particulier, on adorait Laurent Casanova… Qu’il y ait eu avec Maurice Thorez un certain nombre de limites, y compris à l’intérieur de concepts dont on a fait litière depuis, comme le jdanovisme, c’est sûr, mais si vous prenez un Lecœur, il accentuait les choses jusqu’à la pire des caricatures et selon une certaine tradition dont Aragon disait qu’elle était assez constitutive du mouvement ouvrier français et qui était un mouvement de méfiance assez systématique à l’égard des intellectuels, une volonté de ramener les choses à un niveau ultra-simple qu’on voit très bien après la défaite de 1940 dans la manière dont le secrétariat du parti d’alors traite Aragon auprès de Moscou et de Marty. Je parle en particulier de Tréand dans la note qu’il adresse à Marty à l’Internationale – qui n’est pas un rapport « attribué » à Tréand comme je viens de le lire mais qui est de la main de Tréand, y compris avec les énormes fautes d’orthographe de Tréand – où Aragon est accusé de trahison parce qu’il vient de publier « Les lilas et les roses » dans Le Figaro : Il a fait une faute, on réglera ça à Paris et on va voir ce qu’on va voir… Casanova n’aurait pas pratiqué comme ça, c’est-à-dire qu’à l’intérieur d’un moment historique, avec les faiblesses de ce moment historique qu’on a réglées en gros depuis, il y a des gens qui mènent la politique du pire et ceux comme Casanova, qui était un homme d’une grande culture qui avait l’oreille de Picasso. Casanova n’était pas Lecœur qui était épouvantable par rapport aux intellectuels. Le petit militant que j’étais n’a pas non plus de bons souvenirs de Marty non plus, et Aragon encore plus, avec beaucoup plus de raisons que moi.

109Maryse Vassevière. Justement sur cette question des rapports Aragon/Laurent Casanova, je voudrais que tu nous en dises un peu plus, ou Henri Martin ou Francis Cohen, sur la période suivante, c’est-à-dire sur l’après 56 puisque finalement le processus de la déstalinisation ne s’est pas produit de la même manière en URSS et en France et il me semble que Laurent Casanova était plutôt un partisan de Khrouchtchev et de la déstalinisation après 56 beaucoup plus que Thorez. Quelle a été l’attitude d’Aragon envers lui, c’est-à-dire au moment où Laurent Casanova a eu ses difficultés à l’intérieur du parti ?

110Michel Apel-Muller. Je crois que dans cette période-là – c’est ma conviction mais je ne peux pas apporter de preuves – ma conviction c’est que sur 56 et ce qui suit l’expression et la prise de conscience d’Aragon est très freinée par son rapport personnel à Thorez.

111Maryse Vassevière. Et voilà… Absolument.

112Michel Apel-Muller. Il ne veut pas contredire Maurice Thorez avec lequel il avait des liens personnels, humains très forts. Je pense que ça joue un grand rôle.

113Francis Cohen. Ça se voit d’ailleurs dans LHistoire de lURSS où il tourne autour des choses mais ne les dit pas.

114Maryse Vassevière. Une question à Henri Martin comme membre du Comité central et donc témoin d’Aragon intervenant au Comité central. Vous avez dit qu’il tenait à cette fidélité au parti sans pour autant se taire. J’imagine qu’il y a eu un certain nombre de séances du Comité central et sur un certain nombre de points où Aragon est intervenu parfois d’une manière critique. Est-ce que vous avez des souvenirs précis de séances de ce genre ? Et peut-être par exemple – peut-être qu’il ne s’est rien passé – au moment de mai 68 lorsqu’il y a eu cette divergence entre la critique du gauchisme formulée par Georges Marchais et le no spécial des Lettres françaises, le no du 11 mai « Spécial étudiants » où Aragon s’investit dans cette écoute et ce combat, est-ce qu’au cours d’un Comité central – il me semble qu’un journaliste du Monde l’avait évoqué – Aragon a émis des critiques vis-à-vis de Georges Marchais et de ses propos un peu forts contre le gauchisme étudiant ?

115Henri Martin. Aragon, dans mes souvenirs, n’attaquait jamais un homme personnellement : il pouvait critiquer les phrases que l’homme avait dites, le fond de la pensée. En 68 il y a eu énormément de discussions – le débat sur Garaudy a commencé là notamment – mais je ne me rappelle pas particulièrement d’intervention d’Aragon. Ce dont je suis à peu près sûr c’est que sur l’orientation qu’il avait, il a fait des remarques directement à Georges Marchais mais pas devant le Comité central. J’ai pas le souvenir de cela.

116Mais pour reparler de Casanova, je pense qu’effectivement c’est son amitié pour Maurice qui a fait qu’en 61 quand on a retiré Laurent Casanova et Marcel Servin, là je suis certain, il n’est pas intervenu. Et pourtant, par rapport à l’orientation il était d’accord, parce que ça a commencé avec LIngénieur Bakhirev soutenu à fond par Marcel Servin, et c’était aussi l’opinion d’Aragon qu’il fallait soutenir ce livre, mais après, ça s’est enchaîné avec quelques illusions par rapport à de Gaulle, sur la politique nationale de de Gaulle, ce qui a permis de bâtir au 16e Congrès une mise en accusation à la Commission politique qui a duré jusqu’à une heure du matin, que Jeannette [Vermersch] a relancée pendant deux heures, ce qui a été très très pénible. Là Aragon ne s’en est pas mêlé. Indiscutablement il était sur la même ligne que Casanova – qu’il fallait commencer à chercher plus loin – mais il n’a pas suivi sur les positions vis-à-vis de de Gaulle. Et après ça s’est réglé quand on a reconnu, deux ans après, que sur la politique extérieure on pouvait appuyer la position de de Gaulle.

117Maryse Vassevière. Ce qui donne raison à Casanova.

118Henri Martin. Oui, mais dans un autre contexte. Moi je retiens plus le silence d’Aragon en 61. Je ne peux l’expliquer que comme ça, par l’influence de Maurice. Et après en 68, là tout le monde parlait, là Aragon a parlé aussi mais il n’a rien repris en Comité central contre Marchais. Sauf si je relisais dans les documents qui sont tapés, mais je serais surpris.

119Maryse Vassevière. Parce que c’est ce qu’a dit un journaliste du Monde, Raymond Barillon je crois, qu’il y avait eu des débats au Comité central. Et je crois qu’il y a eu ensuite un démenti dans LHumanité.

120Marianne Delranc. Au moment de la Tchécoslovaquie, on sait qu’Aragon a menacé de se suicider si le parti ne prononçait pas une condamnation. Est-ce que vous avez des précisions là-dessus ? Est-ce vrai ?

121Henri Martin. Moi je n’ai pas ressenti d’hésitation dans le Comité central sur la Tchécoslovaquie. À part Jeannette, hein. Pas d’hésitation qui nécessitait qu’Aragon menace de se suicider. Il n’y avait pas besoin. Il y avait – à part Jeannette – unanimité.

122Léon Robel. À propos de Casanova et de l’année qui suit le procès. J’ai un souvenir assez pittoresque : Lili Brik était à Paris chez Aragon et Elsa et je me trouvais avec elle Place de la Sorbonne, on est entrés dans un café où se trouvait Casanova, extrêmement déprimé. Elle s’est dirigée vers lui, elle l’a embrassé, elle lui a dit : « Ah, je suis contente de vous voir ! » et ça l’a illuminé. Il était très étonné ; cela me donne à penser qu’entre eux ils continuaient à avoir une opinion assez positive de Casanova même après.

123Henri Martin. Mais il était question que Marcel Servin revienne au Comité central. Il est mort prématurément, mais la décision était prise.

124Léon Robel. Mais là je parle de l’année qui suit. Même si Aragon dans le Comité central n’a rien dit, je pense qu’il avait gardé son estime et son amitié pour Casanova.

125Henri Martin. Ça c’est sûr. Il n’y a pas eu rupture : ils ont été retirés non seulement du Bureau Politique mais aussi du Comité central mais on ne peut pas dire qu’il y ait eu rupture d’amitié avec de très nombreux membres du Comité central. Il n’y a pas eu obligation pour les membres du Comité central de ne plus leur parler, de les considérer comme des ennemis. Moi je me rappelle, entre autres, Léo Figuières qui a maintenu des relations immédiates, visibles, avec Laurent Casanova. Et moi j’ai eu l’occasion de le rencontrer dans des manifestations l’année qui a suivi et je ne me suis pas senti gêné d’aller lui dire bonjour. Et d’autres membres du Comité central aussi. Non là, de ce que j’ai vu, il n’y a pas eu de pressions de la part de la direction pour dire « on vous retire et on essaie de vous couper totalement ». La preuve c’est que Marcel Servin, qui a été envoyé comme instructeur en Moselle, a gagné l’amitié de la direction fédérale, y compris quand il est mort, les camarades ont donné son nom à une cellule, et très vite l’idée est venue qu’il fallait qu’il revienne dans le Comité central, assez vite.

126Francis Cohen. Cela a duré deux ans.

127Henri Martin. À partir du moment où on a évolué sur la politique extérieure de de Gaulle, on enlevait l’argument qui avait servi de base d’accusation.

128Jacqueline Lévi-Valensi. Pendant bien des années le mot d’ordre de libération d’Henri Martin est resté sur les murs, en particulier à la Gare du Nord où il y avait encore jusqu’à une dizaine d’années « Libérez Henri Martin » et Henri Martin était vraiment pour ma génération le symbole de l’injustice contre laquelle il fallait absolument lutter. Vous avez été un très grand symbole. Alors voir un symbole en chair et en os c’est toujours très émouvant. Donc je vous remercie.

129Henri Martin. Je peux vous dire que ça énervait considérablement Vincent Auriol ces inscriptions puisqu’il avait dit à Jacques Duclos : « Faites-les arrêter et peut-être que je ferai quelque chose. » Jacques lui a dit : « Tu le sors et comme ça, ça s’arrêtera. » Ce qui l’avait énervé Vincent Auriol, c’est que dans la propriété du Président de la République à Muray, gardée par les CRS, il y avait eu des tracts que les camarades de Toulouse avaient mis au bout d’un fil en nylon et dans le parc le matin en se promenant, il trouve des tracts dans sa propriété gardée par les CRS ! « On me poursuit jusque dans ma propriété ! » disait-il… C’était lui qui était poursuivi ! La victime, quoi…

 

Séance de l’après-midi avec Roland Leroy

130Édouard Béguin. Ce matin Francis Cohen et Henri Martin nous ont parlé et c’était fort intéressant. Cet après-midi nous sommes heureux de dialoguer avec vous. Il y aura beaucoup de questions, mais si vous voulez d’abord commencer par quelques mots en introduction, je vous laisse la parole.

131Roland Leroy. Je ne me suis pas préparé spécialement, j’ai rassemblé quelques idées comme ça, je veux bien d’abord raconter mes rapports avec Aragon. J’ai adhéré au Parti communiste en 1942, au moment où j’ai commencé à travailler, j’avais 16 ans, j’ai adhéré pour des raisons je dirais épidermiques : je ne supportais pas l’Occupation, je suis né dans une famille ouvrière, mon père était anarcho-syndicaliste et pour moi l’adhésion au Parti communiste réunissait la lutte pour la libération sociale et la lutte pour la libération nationale, qui étaient profondément ancrées toutes les deux en moi. Alors peu de temps après j’ai accédé – à cette époque on donnait des responsabilités à des gamins rapidement – à des responsabilités importantes et j’ai commencé à connaître Aragon par les poèmes de la Résistance que – à partir de 43 – nous avons reproduits et diffusés. Et puis, je passe sur la Libération, et j’ai lu Aurélien – le premier livre que j’ai lu en entier c’est Aurélien et il m’a beaucoup plu. Je suis devenu le secrétaire de la Fédération de Seine Maritime à 22 ans, puis j’ai été enlevé du Comité central pour des raisons qui n’ont pas d’intérêt à être rappelées aujourd’hui, à cause de Lecœur, etc. Après nous avons gagné la mairie du Havre, j’ai été élu au Comité central en 56. J’avais rencontré Aragon dans les congrès, dans les conférences, dans les sessions du Comité central puisque j’avais été élu au Congrès de Gennevilliers en 1950, en même temps que lui. Vers la fin 56 ou le début 57, un jour dans le petit local qui était le siège de la Fédération du Parti communiste de Seine Maritime, la secrétaire effrayée arrive dans mon bureau et me dit : « Il y a Aragon et Elsa dans l’entrée ! » Aragon venait me voir parce qu’on lui avait dit que je connaissais Géricault, que j’aimais bien Géricault, c’était quand il écrivait La Semaine sainte. Et en effet je l’ai amené au Musée de Rouen lui montrer les dessins de Géricault et les dessins de Delacroix qui appartenaient à Géricault. Ils sont nombreux au Musée de Rouen, ils sont dans la réserve, mais j’étais député et je connaissais la conservatrice du musée. C’est comme ça qu’une relation personnelle s’est établie entre lui et moi. Puis en 1960 j’ai été secrétaire du Comité central, au mois d’octobre je crois, entre deux congrès – c’était quelque chose d’assez exceptionnel et je dois dire que c’était l’époque de l’affaire Casanova-Servin, j’étais élu plutôt dans la “jeune” garde thorezienne. Marchais a été élu au secrétariat au mois de janvier 61, c’est-à-dire quelques mois après moi, entre les deux congrès. C’est le moment où on a enlevé Servin du secrétariat. À partir de ce moment j’ai vu davantage Louis. Il y avait entre nous des accroches personnelles et puis un peu plus tard j’ai eu les questions, d’abord de la jeunesse – avec l’histoire des étudiants – et à ce moment-là j’ai rencontré Aragon – je ne dis rien sur le fond des questions, ce sont peut-être des choses qui viendront après – et puis plus tard j’ai eu en charge les questions – comme on disait – de la culture et des intellectuels. Alors à partir de ce moment je dois dire que j’ai eu des contacts quotidiens, ou quasi quotidiens, avec Aragon. J’allais souvent chez lui. Pour ce qui est de nos relations personnelles, après la mort d’Elsa nous avons eu un moment où nous étions plus proches que jamais. À ce moment-là j’ai voyagé avec lui, nous sommes allés ensemble en Hongrie, en France. Puis dans les dernières années, je dois dire que je l’ai encore vu et d’une façon très amicale. Je suis devenu directeur de LHumanité et je l’ai reçu souvent à LHuma, il est venu me voir à P improviste dans mon bureau et nous avons déjeuné ensemble souvent. Mais les relations de Louis à ce moment-là, je ne dis pas qu’elles le détachaient de moi, mais moi je me détachais un peu. Voilà l’histoire quoi… Il se trouve que j’étais chez Jean Ferrat le jour où nous avons appris la mort de Louis. Voilà ça c’est l’histoire de nos relations. Est-ce que je vous dis tout de suite quelque chose sur ce que je pense du fond ?

132Maryse Vassevière. Oui, absolument.

133Roland Leroy. Ce sont des opinions. Je ne le dis pas avec violence mais je le dis avec assurance, avec fermeté. J’ai beaucoup réfléchi à ces questions depuis sa mort. Sur la question de son engagement avec le parti : les raisons de son engagement sont multiples. La guerre de 14, la révolte contre la guerre de 14 est un élément capital ; le soutien à l’engagement du Parti communiste contre la guerre du Maroc est un élément non moins capital. Je pense que Louis a trouvé à ce moment-là dans l’attitude du Parti communiste quelque chose qui faisait écho chez lui à sa révolte, même non dite, contre la bourgeoisie dont il avait souffert la pesanteur, avec son père. Et au fond de cet engagement – c’est une idée qui m’est chère – je crois qu’il y a chez lui, comme chez la plupart des communistes, l’engagement humaniste : la recherche de la justice et du droit de chaque être humain à un épanouissement. J’ai écrit un livre qui s’appelle La Quête du bonheur parce que je crois que quelles que soient les circonstances, les raisons de l’adhésion des gens au Parti communiste, il y a quelque chose qui leur est toujours commun, c’est qu’ils sont venus pour faire le bonheur des gens. Maintenant sur la nature de cet engagement : je dois dire que moi – c’est une opinion – je suis agacé par les interprétations du comportement politique d’Aragon qui nourrissent ce que j’appellerais la “pensée unique” de notre temps. Et il y a deux façons, selon moi, de nourrir cette pensée unique à propos d’Aragon : il y a ceux qui disent de lui qu’il était un soldat fidèle, obéissant, discipliné, abruti un peu… stalinien au plus profond de lui, etc. et qui ajoutent pour parsemer un peu les choses, qu’Elsa y contribuait. Puis il y a ceux qui disent le contraire, apparemment le contraire : qu’Aragon a presque toujours agi en contrebande contre le parti. Par exemple il y a des gens qui disent qu’Aragon a écrit Aurélien contre le parti. Et je m’inscris en faux contre ces deux tendances que je caricature un peu. La profondeur de l’engagement d’Aragon ne s’est jamais démentie. Je crois que l’attitude d’Aragon a eu une constante : jamais Aragon n’a agi, comme on le dit parfois, contre le parti et il a toujours agi contre certaines idées existantes dans le parti et pour certaines autres idées existantes dans le parti. Ce qui l’a amené, non à faire des choix définitifs entre les hommes – encore qu’il mettait Jacques Duclos d’un côté, Benoît Frachon et François Billoux de l’autre – mais plutôt entre les idées. Je crois que la ligne générale du comportement d’Aragon et qui est une constante, c’est d’avoir toujours fait, toujours dit ce qu’il croyait possible de dire pour faire évoluer le parti, mais dans le parti, pas contre lui. Ce qui l’amenait à être tantôt avec certains, tantôt avec d’autres, pas toujours les mêmes. Je me souviens quand j’avais en charge la question des intellectuels et quand la décision avait été prise qu’on ne pouvait plus garder Garaudy dans le parti, qu’il allait falloir l’exclure, je me souviens être allé un soir chez lui, me de Varenne, avant la réunion du Comité central où la décision allait être prise et je lui ai dit : « Je suis venu te parler de Roger. – Je m’en doutais. – Voilà, maintenant il a fait telle ou telle déclaration qui était la goutte qui faisait déborder le vase, d’un certain point de vue. » Et il m’a répondu exactement, je cite mot à mot : « Oui il n’y a plus qu’à tirer l’échelle, mais il y a une chose qui me gêne c’est que je n’aime pas sentir un courant d’air à ma droite. » Et cette déclaration me paraît refléter exactement – je me souviens être parti de là en réfléchissant beaucoup à cette phrase d’Aragon – son comportement à l’égard du Parti communiste. C’est comme ça à mon avis qu’on peut comprendre les rapports extrêmement et profondément amicaux qu’il avait avec Maurice Thorez. Pourquoi ? D’abord parce que Maurice Thorez avait un goût réel pour la littérature et que Maurice Thorez aimait lire Aragon.

134Je voudrais ajouter un point auquel je tiens parce que parmi les choses qu’on dit ou qu’on écrit à propos de Louis, il arrive qu’on dise qu’après la mort d’Elsa, Louis a rompu le contact avec le parti et qu’il était devenu contre le parti, ou encore mieux après la disparition des Lettres françaises. Ce n’est pas vrai du tout : d’abord il y a les faits qui le montrent. Après la mort d’Elsa en 73 j’ai organisé à la fête de LHuma – de ma part c’était un peu politicien mais bref passons, c’est mon métier – un débat auquel participaient Bluwal, le réalisateur de télévision, Aragon, Althusser, Ellenstein, Hélène Langevin-Joliot, sur le parti, les intellectuels. Je rappelle cela pour dire qu’Aragon faisait ça après la disparition des Lettres et aussi pour une autre raison : c’est qu’au cours de ce débat – il a été publié dans LHuma, Daix l’a repris dans son livre – il a dit une chose aussi forte pour moi que ce que je vous ai dit tout à l’heure à propos de Garaudy, c’était à propos de la Tchécoslovaquie, nous étions cinq ans après, il a dit : « Le parti a condamné, pour un moment, l’intervention des pays du Pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie ; nous sommes toujours sur cette position, ce qui ne signifie pas que nous allons jusqu’où certains voudraient nous conduire, jusqu’à dire que les pays qui sont intervenus ne sont pas des pays socialistes. » Je rappelle cela simplement pour dire qu’Aragon allait jusqu’où il croyait pouvoir aller, mais qu’il était aussi corseté par ce qui était notre propre conception. Voilà à propos des choses qu’il a faites après la disparition des Lettres. J’étais devenu directeur de LHumanité, je lui ai demandé d’écrire dans LHuma au moment du coup d’État au Chili, de la mort de Neruda, de la mort de Duclos… il a écrit dans LHuma des choses très fortes, très importantes. Alors moi je trouve parfois un peu rapides certaines appréciations. J’apprécie beaucoup le travail de Bougnoux, mais je n’ai pas aimé une petite phrase de lui au moment de la parution du second tome de la Pléiade où il disait qu’Aragon avait souvent fait des choses contre le parti. Je le répète, mon opinion est différente. Voilà je vous ai dit ce que je pensais. Je crois qu’il serait utile d’avoir sur cette question qui me paraît important pour la compréhension d’Aragon et de l’histoire et de la vie actuellement, une confrontation : il faudrait que nous puissions parler tous ensemble et avec calme, avec tranquillité, avec Daix, Crémieux, Ristai.

135C’est un peu décousu ce que je vous ai dit mais j’ai essayé d’y mettre le fond de ce que je pense du rapport de Louis avec le parti, parce que si on parle du rapport de Louis avec la politique c’est une question plus vaste. À cet égard, du point de vue de son rapport avec les hommes politiques, je pourrais parler longuement de son rapport avec les dirigeants communistes. Je dois dire que Louis aimait volontiers avoir des rapports avec les gens de droite. Je l’ai vu avoir plus souvent des rapports cordiaux et amicaux parfois avec des gens qui se réclamaient de la droite qu’avec des socialistes, pour parler clair. Je vais avancer quelque chose que je n’ai jamais dit – que je me formule moi-même à peine – : il avait pris position entre Pompidou et Giscard, pour Pompidou contre Giscard. Au fond de lui et dans son comportement, pas seulement parce que Pompidou l’avait aidé à régler la question de l’appartement de la rue de Varenne mais profondément. Ce que je vous dis, je le dis avec sincérité. J’ai passé des journées, des nuits avec lui. J’ai des histoires marrantes aussi à raconter… Vous voulez que je vous en raconte une ?

136Chœur. Oui, oui…

137Roland Leroy. Ben tiens celle-là. Lors de notre voyage en Hongrie après la mort d’Elsa, nous étions dans un grand hôtel pour les personnalités à Budapest et puis nous voyagions, nous avions rencontré tous les écrivains vivants avec lesquels Aragon avait eu autrefois des rapports épistolaires. Là j’ai une foule d’anecdotes, mais je vous en raconte une. J’étais un peu agacé que pendant notre voyage la télévision, les journaux hongrois disent : « Le camarade Roland Leroy secrétaire du Parti communiste accompagné d’Aragon. » Alors je disais qu’il fallait dire l’inverse, mais pour eux la hiérarchie… Après notre séjour au Balaton, on nous a dit : « Demain matin vous êtes reçus à l’Union des écrivains. » Alors moi je me suis inventé une raison de ne pas y être et j’ai dit à Louis : « Tu y vas tout seul. » Il a un peu grogné mais je ne voulais pas être là. Et puis le matin – nous étions logés dans une suite d’un étage de classe de l’hôtel, chacun au bout du couloir – à 6 h 1/2 – il se levait tôt et moi aussi- j’avais l’habitude de lui rendre visite. Il travaillait à Matisse, roman, il me fait asseoir et à 6 h 1/2 du matin, de sa voix monocorde, il me dit huit-dix pages qu’il avait écrites dans la nuit. Bon. Et puis il s’en va et moi j’avais prévu de venir le reprendre à midi. J’arrive à midi, à la porte m’attendait l’interprète qui m’était affecté, et je lui demande si tout se passe bien, il me dit : « Oui, oui, quelqu’un au début a posé une question à Aragon : “Comment vous vivez maintenant votre époque du surréalisme ?”, il a commencé à y répondre et il y répond toujours… » Il était là depuis 9 h 1/2. À ce moment-là il m’aperçoit au fond de la salle et il dit, parce qu’il pensait que je venais le chercher et puis peut-être qu’il avait faim : « Eh bien mes chers amis, maintenant je ne sais plus quoi vous dire, sauf que depuis ce matin de juin, je n’ai pas écrit une seule ligne, n’est-ce pas Roland ? » Il m’interpelle comme ça… Il venait de me lire une dizaine de pages qu’il avait écrites dans la nuit et il me prenait mon témoignage pour dire qu’il n’avait plus écrit depuis la mort d’Elsa… Ce sont là des choses qui font partie de mon attachement à Louis. Quand il a dit cela, il était intimement persuadé qu’il n’avait plus écrit – je me suis demandé pourquoi. Le travail sur Matisse était commencé depuis longtemps, peut-être que pour lui cela faisait partie de la mise en ordre, c’est peut-être pas de l’écriture… En tout cas c’était pas vrai… C’était le mentir-vrai au sens où on le galvaude parfois.

138Marianne Delranc. As-tu aussi des souvenirs sur Elsa Triolet, sur sa mort, parce que là il y a beaucoup de légendes qui courent. Est-ce qu’Aragon et Elsa Triolet racontaient des choses sur la guerre et la Résistance ?

139Roland Leroy. Il se trouve qu’avec Marianne nous nous connaissons depuis longtemps, depuis l’époque des Étudiants communistes. Oui, naturellement j’ai souvent rencontré Elsa. J’aimais beaucoup Elsa – contrairement à beaucoup de gens qui l’ont approchée – c’était une femme terrible ! Juste un petit truc tiens, un souvenir qui me vient comme ça. Un jour je parlais depuis trois ou quatre heures – ça doit être après la Tchécoslovaquie, vous savez j’étais en Tchécoslovaquie en août 68, et nous avions sur ce point de vue une grande communauté de vues – je lui racontais des choses que j’avais vues moi en Tchécoslovaquie, et nous parlions de la situation du parti, tout ça depuis des heures et d’un seul coup Elsa est arrivée dans le bureau et a dit : « Louis – comme disait Vitez elle était la seule au monde à prononcer Louis en roulant les r – mais enfin est-ce que ce parti te laissera tranquille ? » Je lui dis : « Enfin tout de même » et elle me dit : « Mais c’est pas pour vous ! C’est pour le parti en général. »

140J’étais à Moscou quand Elsa est morte, en mission du parti ou de l’association France-URSS dont j’étais un des présidents et je me souviens que j’étais dans la cour de l’hôtel en train de boire un jus de fruit avec un ami russe quand la nouvelle de la mort d’Elsa est arrivée. Aussitôt on m’a appelé au téléphone, c’était Marchais qui me dit : « Il faut que tu rentres tout de suite pour m’aider à préparer mon discours pour les obsèques. » J’ai eu pour réaction immédiate de dire que je ne rentrais pas tout de suite et que je ne rentrerai que quand je serai sûr que Lili Brik serait dans le même avion que moi, parce que je ne croyais pas du tout à cette époque que les soviétiques retiendraient Lili Brik à Moscou pour l’empêcher d’aller aux obsèques de sa sœur, mais je craignais que la bureaucratie pèse tant qu’elle n’arrive pas à temps. Et je lui ai signalé quelqu’un d’autre qui pouvait l’aider, à qui je téléphonerai etc. C’était Chambaz. Un quart d’heure après Louis m’a appelé. J’avais téléphoné à mon secrétaire de l’époque, qui s’appelait Bernard Tarin pour qu’il aille auprès de Louis et il est resté auprès de lui toute la journée, la nuit. Il existe toujours, vous pouvez prendre son témoignage.

141Et alors Louis m’a appelé. Il me dit : « Je veux te raconter, mais rappelle-moi mon petit. » C’était une question d’argent, parce que si je le rappelais de Moscou, c’est pas lui qui allait payer la communication. Donc je l’ai appelé immédiatement et il m’a longuement raconté, physiquement, la mort d’Elsa, les extrémités froides, etc. Et puis Marchais m’a rappelé dans la soirée en me disant : « Il faut que tu viennes parce qu’on ne sait pas ce que va faire Louis, il va se suicider. » Moi j’étais absolument sûr qu’il n’allait pas se suicider, d’autant plus que j’avais eu cette conversation avec lui. Entre nous soit dit, j’avais bien fait de rester à Moscou parce qu’il a fallu que je fasse une note à Brejnev pour que Lili Brik ait son visa. Mais ce n’est pas tout. Je m’étais occupé de cela avec Max Léon qui était à ce moment-là le correspondant à Moscou de LHumanité et dans la soirée je téléphone à Lili: « Alors tout est réglé ? Sans doute la milice est venue vous apporter le visa. » Elle me dit : « Mon petit, c’est terrible, vous savez ce qu’ils me demandent, la police ? Ils me demandent trois photos ! Ils ne veulent pas que j’aille à Paris. » Alors on est allés chez elle dans la nuit, Max et moi, on l’a photographiée, on a fait développer les photos dans la nuit chez un copain à nous, on les a apportées à la milice ! C’est vous dire… C’est un détail, c’est le côté persécuté des intellectuels de Moscou. Alors comment Louis a vécu la mort ? Il ne s’est jamais exprimé avec moi sur le fond mais j’ai vu son comportement. C’était pour lui une douleur réelle, un déchirement profond et d’un certain côté une libération. Il a repris contact avec sa propre famille avec laquelle il n’avait plus de contacts à cause d’Elsa ; et puis il s’est mis à aimer les garçons. Ce qui n’a jamais chez lui atteint l’amour d’Elsa. Il a dans son bureau remis au mur la photo de Nancy. Sur le renfoncement à gauche de son bureau ; je m’en suis aperçu un jour en allant chez lui. Ce qui n’empêchait pas qu’il y avait aussi les photos d’Elsa plus loin. Voilà.

142Sur la Résistance, Louis ne parlait pas beaucoup, sauf des détails que tout le monde connaît (une rencontre, un rendez-vous là, le train pris, les contrôles, la ligne de démarcation, la rencontre avec Éluard et Nusch sur le quai de la Gare de Lyon…). Indépendamment de toutes ces anecdotes, que tout le monde connaît, il m’a dit une chose importante sur cette période de la Résistance, c’est son opposition à la ligne de La Pensée libre de Politzer, Cogniot, et sa reconnaissance à Jacques Duclos d’avoir tranché dans le sens de sa proposition à lui d’union large des intellectuels de la Résistance. Il m’en a parlé souvent, je pense eu égard à mes responsabilités, il pensait que je jouais un rôle positif, que j’allais remplir un rôle dans ce sens-là et il estimait avoir besoin de m’encourager, me soutenir dans ce sens. Voilà je vous dis les choses comme je les ressens.

143Albertini a posé une question (Roland Leroy lit une feuille) : « On lit souvent et on entend dire que Les Lettres françaises ont disparu en octobre 72 à cause d’une volonté délibérée du Parti communiste français, enfin de sa direction, de supprimer un organe de presse devant la liberté de ton et les prises de position, notamment sur ce qui se passait à l’Est et d’abord en Tchécoslovaquie. Personnellement je suis persuadé que c’est faux mais je ne peux présentement étayer cette conviction sur rien ou pas grand-chose. J’avais demandé à Georges Gosnat au début des années 80 un rendez-vous pour recueillir son témoignage à ce sujet, convaincu que les raisons financières invoquées alors pour expliquer la disparition du journal étaient exactes. Mais j’aurais aimé avoir des chiffres sur le coût du déficit d’exploitation, la baisse du tirage et des ventes, les difficultés financières du parti (diminution des ressources des élus à l’Assemblée nationale, etc.) mais Georges Gosnat est mort une semaine avant la date fixée pour ce rendez-vous. Roland Jacquet, actuel trésorier du parti, m’a dit n’avoir rien trouvé dans les archives de la trésorerie sur cette question. Toi qui étais au courant de ces questions en 72, que peux-tu nous dire de précis sur les plans financiers et culturalo-politiques ? »

144“Culturalo” ? Eh bien je vais lui dire ce que je pense sur le plan “culturalo-politique”, sur le plan financier, je n’ai pas bien la mémoire des chiffres. La décision de supprimer Les Lettres françaises a été prise au siège du Comité central du Parti communiste, à Fabien, dans mon bureau, par trois personnes : Georges Gosnat précisément, Louis Aragon et moi. Et cette décision était devenue inévitable. Nous avions supprimé plusieurs journaux. La situation des Lettres françaises était angoissante : elles avaient perdu toute leur diffusion, toute, en Union soviétique et dans les pays de l’Est, sauf un, la Hongrie, en partie grâce aux relations d’amitié étroite que j’entretenais avec Georgy Aczel, le responsable des questions de culture du parti hongrois et grâce à son ouverture d’esprit et aux liens qui avaient été noués entre Louis et les dirigeants hongrois. À l’été 72, en juin, nous étions au bord de l’arrêt des Lettres françaises, j’ai passé un coup de fil à Picasso pour lui demander de recevoir Aragon – ce qui n’était pas évident, je le signale au passage, mon coup de fil a aidé à ce que Picasso le reçoive – parce qu’Aragon voulait lui demander un dessin : en effet Picasso a fait quelque chose, je ne sais plus quoi, et avec les droits de reproduction de la litho, ça a donné de l’air aux Lettres françaises pour trois ou quatre mois. Et puis nous avons été obligés de supprimer la parution des Lettres françaises. Je dois rappeler – parce qu’il ne faut pas oublier cela – que Les Nouvelles littéraires venaient de supprimer leur parution quelques mois plus tôt, que Le Figaro avait supprimé son supplément littéraire. Il y avait une crise – probablement la conséquence, d’une certaine façon, des événements de 68 – de la lecture de la presse littéraire et culturelle. On pourrait parler plus longuement là-dessus mais je le crois. Vous ajoutez à cela la perte de diffusion dans les pays de l’Est européen, voilà. Nous avons pris cette décision – qui a reçu application en octobre – et nous avons décidé de l’annoncer à l’occasion d’une session du Comité central : nous avons utilisé une suspension de séance pour boire une coupe de champagne pour l’anniversaire de Louis et nous avons annoncé en même temps cette décision terrible aux membres du Comité central. J’ai pas la mémoire des chiffres mais on peut la retrouver. S’il faut répondre à la première phrase d’Albertini, ce n’est pas une « volonté délibérée » du Parti communiste mais un acte subi par le Parti communiste. Voilà, c’est tout ce que je peux dire.

145Maryse Vassevière. Je voudrais vous poser une question sur la période de mai 68, sur les rapports d’Aragon avec les étudiants, sur les souvenirs personnels que vous pouvez avoir de cette période, de la rencontre “historique” d’Aragon avec Cohn-Bendit le 9 mai, sur le numéro des Lettres françaises du 11-12 mai, sur la préparation de ce numéro « Spécial étudiants » avec peut-être des rencontres, j’imagine, avec les dirigeants étudiants, avec Sauvageot peut-être. Et comment cette prise de position d’Aragon par le biais des Lettres françaises a pu être en opposition avec les déclarations de la direction, de Georges Marchais, sur le gauchisme, sur Cohn-Bendit. Et sur les débats auxquels cela a donné lieu au sein du Comité central, dont semble-t-il la presse de l’époque s’est fait l’écho.

146Roland Leroy. Je ne suis pas un défenseur acharné de Georges Marchais mais au fond l’article de Georges Marchais précédait les événements. Ensuite dans le développement des événements, il y a eu une déclaration signée par 72 intellectuels communistes qui interpellaient la direction du parti. La décision du Bureau Politique, tout à fait nouvelle du style de travail du Bureau Politique, a été de prendre en considération cette interpellation et de désigner une délégation du Bureau Politique pour aller discuter avec les signataires. J’étais le chef de cette délégation qui comprenait Chambaz, Juquin, Garaudy, Besse. Nous avons pris deux jours pour discuter dans les locaux de la rue Gît-le-Cœur, les deux jours de la Pentecôte. Je dis cela pour situer un peu la démarche. Un autre point pour situer aussi la démarche : il y avait de grandes discussions dans le Bureau Politique à propos de l’appréciation du mouvement des étudiants. Il y avait une interprétation un peu brutale, à la serpe, disant que ce mouvement ne valait pas un clou, qu’il était manipulé par les gauchistes, puis il y avait une interprétation bienveillante, situant le mouvement des étudiants comme le foyer révolutionnaire de l’époque et puis grosso modo, il y avait une interprétation, que je dirais un peu par ironie “centriste”, qui était celle de Waldeck Rochet et de moi, qui était de considérer qu’il y avait des choses bonnes, valables, utiles dans le mouvement des étudiants et qu’il y avait une manipulation certaine contre laquelle il fallait être en garde et surtout contre l’utilisation politicienne que risquaient d’en faire – Charléty l’a prouvé quelques jours plus tard – certaines forces politiques pour exclure le Parti communiste. Je dois dire que notre position que je considère comme la meilleure des trois n’était quand même pas très féconde, parce qu’elle était emprisonnée dans l’idée qu’il fallait lutter pour un accord politique entre les partis de gauche. C’est l’histoire des étudiants qui manifestent : « Une seule solution, la révolution » et notre réponse : « Un seul chemin, le Programme commun » … Ce qui était une limite à notre position, elle était sclérosée, amputée, elle nous empêchait de voir le mouvement. Aragon n’avait pas signé le texte des 72, je lui ai parlé de cette rencontre, il m’a écouté gentiment – on se voyait tous les jours à ce moment-là – et m’a dit : « Mon pauvre petit… » Il n’a pas porté d’appréciation.

147Et puis un jour j’étais en voiture – j’avais un chauffeur qui s’appelait Coco, c’était son vrai nom – et j’entends à la radio : « Aragon au boulevard Saint-Michel ». Coco me dit : « Je te demande rien, on s’en va rue de Varenne. » On est arrivés quelques minutes après le retour de Louis chez lui. Il me dit : « Ah tu arrives déjà ! Imagine ce hasard fou, j’allais chez mon éditeur et paf ! je tombe sur ce rassemblement. » C’était pas vrai, c’était manifestement faux, parce qu’il n’avait pas besoin, de la rue de Varenne pour aller chez Gallimard, de passer par le boulevard St-Michel… Moi je n’ai pas contesté ça. Moi ça m’avait plutôt plu ce qu’il avait dit. Et nous discutions de ce no des Lettres françaises sur les étudiants. Il le préparait avec mon accord et celui de Waldeck, complétement. Nous le laissions – personne n’aurait imaginé faire le contraire – maître du contenu, mais je discutais avec lui pour essayer de tempérer un peu… Voilà ce que je peux vous dire là-dessus. Si je me torture un peu les méninges, je pourrais essayer d’avoir des souvenirs un peu plus précis.

148Édouard Béguin. Est-ce que vous pourriez nous parler un peu des interventions d’Aragon au Comité central et de son activité ?

149Roland Leroy. Je lève les bras parce que parmi beaucoup d’autres projets, j’ai un peu l’idée – si je vous le dis vous n’en parlez à personne – de publier les interventions d’Aragon au Comité central. Parce qu’il se trouve que ces sessions du Comité central ont été enregistrées – ces enregistrements existent aux archives du Parti communiste. J’ai un peu l’idée de prendre l’initiative de la publication avant que quelqu’un d’autre ne le fasse, afin de donner mon commentaire que je juge fondé. Eh bien, ses interventions me paraissent, en général, illustrer la position de Louis que j’essayais de résumer au début de notre entretien : c’est-à-dire d’être toujours à la pointe la plus avancée de ce qui était possible dans le moment donné sans franchir la limite que lui-même se mettait. Il doit y avoir huit ou neuf interventions d’Aragon au Comité central depuis 1950. Je dois dire que leur contenu était sibyllin pour les 2/3 des membres du Comité central, et que seule une partie mesurait là où il allait. Mais c’était toujours avec l’idée d’accompagner le parti ou peut-être d’être accompagné par le parti dans son mouvement vers – on dirait aujourd’hui – une ouverture sur la société, sur la vie, sur la réalité, etc.

150Maryse Vassevière. Est-ce que vous pouvez donner un exemple précis sur une question ou sur un moment ?

151Roland Leroy. Il ne m’en vient pas à l’esprit là… Si, si… Je me souviens d’une intervention concernant un article d’Amrouche – lui qui portait un peu en bandoulière l’idée qu’il ne faisait pas de politique – où Aragon portait le fer contre ce qui était visible par tout le monde et mauvais chez Amrouche pour que se dégage presque naturellement ce que d’autres auraient appelé “l’étincelle de vérité”. Je parle clairement ?

152Maryse Vassevière. Pas tellement, non.

153Roland Leroy. Je veux dire qu’il était rentré dedans, qu’il avait critiqué à fond l’article d’Amrouche que tout le monde critiquait, mais pour montrer qu’il y avait quelque chose là-dedans qu’il fallait retenir. Cependant il ne le disait pas aussi clairement que je le dis. Ça c’était à déchiffrer. C’est plus clair ?

154Reynold Lahanque. De quel article d’Amrouche vous parlez ?

155Roland Leroy. C’était un des nombreux articles d’Amrouche. Ils se ressemblaient tous.

156Reynold Lahanque. Sur quel sujet ?

157Roland Leroy. C’était sur le mouvement social, sur les possibilités révolutionnaires de transformation, etc. Ça fait partie des choses auxquelles je pense.

158Bernard Leuilliot. Il se trouve que la transcription de cette intervention m’est passée aussi sous les yeux. C’est une intervention dans laquelle – c’est pour ça qu’elle m’intéresse – Aragon évoque l’interruption des Communistes. Quel souvenir avez-vous de la manière dont les choses ont pu être vécues par les uns et les autres ? Et à ce propos j’ai relevé cette idée que vous avez d’une différence entre le rapport d’Aragon au parti et son rapport à la politique. Cela m’a rappelé la conclusion de la préface à la fin du tome 2 de LHomme communiste : « Le portrait qui reste à faire après celui de l’homme communiste est celui du parti. » Que faut-il entendre par là ? Cette formule assez admirable d’Aragon au moment de l’affaire Garaudy disant « Je n’aime pas les courants d’air à droite » : elle est très frappante, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

159Roland Leroy. Je vous ai donné cette formule car je la trouve significative du comportement de Louis, très significative justement de sa volonté d’aller au bout de ce qu’il pensait sans mettre en cause son engagement fondamental. Ce n’est pas une question d’appartenance au parti mais de son propre engagement fondamental qui était d’être membre du parti. Alors la droite ? Parce que les staliniens sont à la gauche du parti ? C’est exactement l’expression que Louis a utilisée, qui était celle du vocabulaire courant des communistes. Je crois que cela a une grande signification. Si vous voulez que je développe ma pensée, il voulait faire évoluer le parti vers ce qu’il appelait la droite, c’est-à-dire une rupture totale avec le sectarisme, avec l’étroitesse, pour un contact direct avec la société. Par exemple, il était ravi que je le soutienne dans sa prise de position pour Nourissier contre Clavel.

160J’ai oublié de dire tout à l’heure une chose fondamentale mais je crois qu’elle est acquise, mais peut-être faut-il mieux la rappeler : le principal engagement politique d’Aragon et sa principale activité politique restent son œuvre.

161John Bennett. Une petite question sur la Résistance d’Aragon. Vous avez dit à quel point vous étiez impressionné en lisant pour la première fois les poèmes d’Aragon. Quels poèmes ? Et autre chose : j’ai parlé avec plusieurs membres de la Résistance française qui se sont réfugiés plus tard en Angleterre ou en Écosse et quand je leur ai dit : « Que saviez-vous à l’époque de l’œuvre d’Aragon ? » on m’a répondu : « On avait trop de choses à faire, on n’avait pas le temps de lire les poèmes. » Ma question est : à quel point c’est un mythe l’influence d’Aragon ?

162Roland Leroy. C’est pas un mythe, seulement nous touchons là à un caractère politique, c’est l’existence, si j’ose dire, non pas de plusieurs Résistances mais de plusieurs activités dans la Résistance. Nous publiions les poèmes de François la Colère, pas dans les numéros de LHumanité mais dans un no spécial des Cahiers du communisme de juin 43, un no légal, sous forme d’une petite brochure, j’ai le souvenir qu’il y avait plusieurs poèmes. Nous en avons publié dans LAvant-garde, l’organe de la jeunesse communiste, et je crois volontiers que les gens qui étaient actifs dans les réseaux gaullistes et liés à l’armée britannique ne connaissaient pas ces poèmes.

163John Bennett. Ce qu’il faut dire, c’est que pendant la guerre on a connu Aragon surtout, pas comme résistant actif mais plutôt comme le poète de la Résistance.

164Roland Leroy. Ce qui était une activité très grande.

165Reynold Lahanque. À propos de la suppression des Lettres françaises, quand vous dites que le parti a subi cette décision, vous faites allusion aussi à la diffusion perdue à l’Est. Est-ce que vous pouvez utiliser une expression qui soit un peu moins un euphémisme pour expliquer de quoi il s’agit quant à cette perte de diffusion à l’Est.

166Roland Leroy. Vous voulez des chiffres ?

167Reynold Lahanque. Non pas du tout mais le type de cette décision.

168Roland Leroy. C’était la suppression des abonnements. Dans les pays de l’Europe de l’Est, les abonnements étaient globalement commandés par des officines qui dépendaient directement de l’État. Moi comme directeur de LHumanité j’ai subi à plusieurs reprises la suppression totale des abonnements à LHumanité après les événements de 68, etc. Il a fallu des négociations pour qu’on rétablisse une partie des abonnements et j’ai été obligé d’utiliser des lettres de lecteurs écrivant d’Union soviétique et de Bulgarie disant qu’ils ne trouvaient plus LHumanité. Et j’ai obtenu le rétablissement mais avec une baisse énorme. Pour ce qui est des Lettres françaises, c’était quasiment la suppression dans tous les pays sauf la Hongrie.

169Reynold Lahanque. Vous avez votre analyse personnelle sur cette volonté de là-bas d’éteindre Les Lettres françaises ?

170Roland Leroy. Ah oui, c’est clair, cette volonté existait. J’ai eu des discussions personnelles avec les dirigeants soviétiques à propos des Lettres françaises et aussi de la personne d’Aragon et j’opposais un argument un peu politicien : je rappelais l’article de Lénine à l’égard de Gorki, même quand Gorki était menchevik.

171Reynold Lahanque. Le Gorki des « pensées intempestives » …

172Roland Leroy. Oui, et l’attitude de Lénine qui est allé jouer aux échecs avec lui à Capri. Et alors ils étaient toujours un peu désarçonnés. En général ils ne savaient pas…

173Reynold Lahanque. Les Lettres déplaisaient. Beaucoup.

174Roland Leroy. Oui. Quand nous sommes partis pour Budapest, moi je n’avais pas lu le numéro des Lettres françaises qui venait de paraître et puis en arrivant à l’aéroport de Budapest avec Louis nous étions accueillis par Georgy Aczel qui me dit aussitôt : « Tu as vu le dernier numéro des Lettres françaises ! » Il y avait un article violent à nouveau, de Liehm peut-être, contre la pesanteur des tâches en littérature. Ah oui j’ai oublié de le dire : probablement Louis avait fait coïncider son départ pour Budapest avec la publication de cet article. Mais il avait pris à l’occasion de ce voyage une position très nette contre l’URSS. (Roland Leroy lit un article) : « Je tiens à préciser que ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais quels changements profonds et de quelle manière exemplaire le Parti socialiste ouvrier hongrois sous la direction intelligente du camarade Kadar a apportés. Des camarades qui ne diffèrent des précédents que par le style, bien que le style soit autre chose de grande importance. » Espoir en Kadar pour l’avenir du socialisme. C’est un texte politique, je dirais même politicien.

175Marianne Delranc. Je voudrais poser une question sur le bruit qui court selon lequel Aragon aurait menacé de se suicider si le parti ne condamnait pas l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie.

176Roland Leroy. Pour ce qui est de parler de son suicide, Aragon l’a fait souvent. À propos de la Tchécoslovaquie, l’a-t-il fait ou pas ? Jamais en ma présence. Aragon n’avait aucun doute depuis le mois de mai-juin, sur la condamnation que le parti porterait en cas d’intervention. Ça j’en suis certain et il avait tout à fait raison de n’avoir aucun doute. Absolument certain.

177Maryse Vassevière. Oui c’est ce que nous dit ce matin Henri Martin aussi.

178Roland Leroy. Absolument certain. C’est l’époque où je le voyais quotidiennement et notamment sur les questions de la Tchécoslovaquie.

179Geneviève Bracket. Avez-vous des informations sur ce dîner où Aczel a tellement blessé Elsa ? C’est l’ambassadeur de Hongrie à Paris qui le raconte après, Elsa s’en était plainte à lui. C’est aux archives diplomatiques de Budapest où j’ai retrouvé le document.

180Roland Leroy. Non je ne sais pas. En ce qui concerne Aczel, j’étais son ami personnel. Vous savez l’histoire d’Aczel : il a été emprisonné en même temps que Kadar par la police stalinienne de Rakosi, il a été torturé, comme Kadar. Le raffinement des flics de Rakosi avait été de mettre pendant un temps Aczel dans la même cellule que le cardinal Mitzensky. Ensuite ils ont été libérés et Aczel a accompagné Kadar dans tout son mouvement politique et il a été tantôt secrétaire du Comité central, tantôt président du parlement. Et moi j’ai amené Aczel chez Aragon. J’avais organisé un dîner au cours du même voyage, avec Aczel, Aragon, avec Juliette Gréco qui était pieds nus, je me souviens que ça avait beaucoup impressionné Aczel. Et puis ensuite à chacun de ses voyages à Paris, Aczel a toujours rendu visite à Aragon. Mais je ne suis pas au courant de cette histoire. Je vous prie de m’excuser.

181Maryse Vassevière. Je voudrais revenir sur la stratégie d’Aragon dans le processus de la déstalinisation et sur ce que vous avez dit concernant le fait qu’il était toujours à la pointe la plus avancée de ce qui pouvait se faire pour amener le parti à évoluer sans franchir la limite qui l’aurait mis en dehors. J’aimerais revenir sur cette question à travers des exemples précis. Comment a-t-il engagé ce combat tout en restant dans le parti ? Par le biais de son œuvre, vous l’avez dit, et on aurait des exemples dans Le Roman inachevé, dans Les Poètes, dans La Mise à mort, et notamment on pourrait comprendre par là cette belle métaphore de l’acrobate, dans Les Poètes, qui doit garder cet équilibre entre la critique la plus aiguë et en même temps le geste qui le ferait basculer et tomber du fil. Mais comment l’a-t-il fait sans son activité militante, à la fois par le biais de la presse et aussi par ses interventions au Comité central ? Et cela me paraît finalement poser un problème autour duquel on a tourné ce matin : le problème des rapports d’Aragon avec Maurice Thorez, avec Laurent Casanova. Ce matin Michel nous a dit qu’il faudrait se pencher sur cette question. Et pour prendre un exemple précis : Aragon a fait publier en France le roman de la romancière russe Galina Nicolaevna, LIngénieur Bakhirev, qui était dans la mouvance de Khrouchtchev et du dégel. Ce roman, il en a lui-même fait un commentaire dans France-Nouvelle pour montrer que ces questions étaient aussi des questions qui se posaient en France et pour le parti en France. Quelle a été l’attitude de Maurice Thorez vis-à-vis de cet article d’Aragon qui était d’avril 1960, alors que quelque temps plus tard, peut-être un mois ou même pas, Marcel Servin a fait aussi un article dans LHumanité, un peu dans le même genre et qu’apparemment, là, Maurice Thorez s’est senti visé par cette attaque de Marcel Servin ? Comment expliquer le fait qu’Aragon formulait des choses qu’il pouvait formuler et qui n’entraînaient pas rupture alors qu’avec d’autres cela entraînait rupture ? C’est très complexe.

182Roland Leroy. Comme dans toutes les questions intéressantes votre question est une question-gigogne… Il y en a plusieurs et qui sont toutes aussi intéressantes les unes que les autres. Les rapports Aragon/Casanova (silence)… Aragon n’aimait pas beaucoup Laurent Casanova. Je crois qu’il était (silence)… Je suis un peu gêné de parler de ça, parce que comme j’ai occupé la fonction de Casanova plus tard et que je n’ai pas eu les mêmes rapports avec Aragon, je suis un peu gêné de parler de ça. Ce n’est pas mon genre, mais parlons politique. Aragon avait en mémoire le discours de Wagram de Casanova qu’on pouvait qualifier de tentative d’énoncer – je mets des guillemets – un « jdanovisme intelligent » et un jdanovisme à la française. À mon avis Aragon reconnaissait l’intelligence, était sensible au caractère français de la démarche, mais il ne supportait pas l’antagonisme. Je crois que c’est par ce biais qu’on peut mieux comprendre les rapports d’Aragon à Casanova. Je ne dis pas cela pour enfoncer Casanova, je le répète je suis mal venu de le faire, c’est moi qui ai prononcé le discours, à sa demande, aux obsèques de Casanova, un discours d’hommage à lui rendu. Je crois qu’il ne pouvait pas faire autrement. Ma position est que les méfaits du stalinisme sont plus dans le mode de pensée. Il ne pouvait pas faire autrement parce qu’il était gelé par une forme de pensée qui était la nôtre, la sienne comme la mienne et celle de beaucoup d’autres. Voilà.

183LIngénieur Bakhirev, c’est un roman magnifique avec un peu le défaut symétrique des romans du réalisme socialiste. C’est-à-dire que là aussi il y a…

184Maryse Vassevière. Des schématismes…

185Roland Leroy. Oui, des personnages positifs et des personnages négatifs et ceux qui sont positifs le sont totalement : les filles positives sont jolies, les mecs négatifs sont ivrognes… C’est un peu ça. Je dis ça avec un peu de recul parce que j’ai beaucoup aimé LIngénieur Bakhirev lorsqu’il a paru. Alors pourquoi Maurice Thorez traite-t-il différemment l’article de Servin et l’article d’Aragon ? Tout simplement parce que l’un est signé d’Aragon et l’autre de Servin et parce que c’est le moment où commence ce qu’on appelle plus tard « l’affaire Casanova-Servin » dont la racine – la racine : attendez j’enlève le mot – dont un des aspects importants est, outre les questions politiques que vous savez (c’est-à-dire l’interprétation de la coexistence pacifique, du 20e Congrès du pcus, l’appréciation du gaullisme et des forces de la bourgeoisie française opposées au gaullisme – est-ce que le gaullisme est la force politique essentielle du capitalisme monopoliste d’État ? est-ce que le capitalisme monopoliste d’État français est au service des Américains ou pas, etc. – et puis la conception du parti), un élément important c’était la mise en cause de la direction du parti et la revendication par ce qu’on appelait « le groupe Casanova-Servin » de prendre la direction du parti, avec probablement des appuis en Union soviétique que Maurice Thorez supportait mal. Et l’attaque contre LIngénieur Bakhirev, comme souvent, n’a pas été portée par Maurice Thorez même mais par Jeannette Vermersch. Contre l’article de Servin et un autre article paru dans France-Nouvelle. Mais je ne sais plus, vous me prenez un peu au débotté. Et puis là il y avait chez Maurice Thorez le souci de conserver Aragon de son côté. Je ne sais pas si je m’explique clairement.

  • 3 Voir le no 2 des Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, Aragon et le Comit (...)

186Maryse Vassevière. Encore une question : sur les rapports d’Aragon avec Althusser3 puisque vous avez contribué au développement de l’influence d’Althusser dans le parti.

187Roland Leroy. Ils étaient inexistants. À peu près inexistants. Je les ai mis ensemble sur une même tribune, à la fête de l’Huma en 73, je crois que c’est la seule fois que cela s’est produit. Mais avant on a bu un petit coup derrière le stand de LHuma – je crois que c’est la première fois qu’Aragon et Althusser se rencontraient. C’était un peu un patchwork. De ma part c’était un peu politicien, pas sûr mais un peu. Avec de bonnes intentions : pour montrer qu’il pouvait y avoir dans le parti des intellectuels avec des opinions différentes et que ça pouvait faire un parti. C’était le moment où je m’occupais des intellectuels et de la culture avec la volonté de pousser le plus loin possible ce qui découlait de la session du Comité central d’Argenteuil. Le plus loin possible : il y avait une limite marquée par le Comité central lui-même qui disait que pour tout ce qui touchait à la politique c’est le parti qui décidait. Comme l’histoire, la sociologie, la philosophie, ça touche plus ou moins à la politique…

188Marianne Delranc. Quelle a été la part d’Aragon dans la rédaction de la résolution de ce Comité central d’Argenteuil ?

189Roland Leroy. Importante. Je dirais essentielle, au sens propre du mot. Il a donné l’esprit, l’essence même de la démarche. La formule à laquelle il tenait le plus c’est : « Dans tout acte de création, littéraire ou artistique, il y a une part qui est irréductible, celle qui tient au créateur lui-même. »

190Patricia Principalli. Je change de sujet. Vous avez dit tout à l’heure que vous avez rencontré Aragon la première fois lorsqu’il est venu vous voir à propos de Géricault. Pourriez-vous nous dire la date exacte ? Est-ce qu’il vous a parlé de son entreprise de La Semaine sainte ?

191Roland Leroy. Naturellement. Il venait pour La Semaine sainte. La date ? Je la situe forcément après juillet 56, à l’automne 56 parce qu’on se promenait sur le boulevard. C’était le moment où il nouait les choses pour La Semaine sainte. Je crois que c’est Taslitzky qui avait dit à Louis qu’il se trouvait un jeune secrétaire fédéral de province qui aimait Géricault et qui connaissait des choses sur lui. Et comme Louis était comme ça, il avait pris Elsa sous le bras, façon de parler, et ils étaient venus à l’improviste. Taslitzky qui rassemblait des choses sur Géricault pour Louis a dû lui dire…

192Édouard Béguin. Est-ce que vous pourriez nous dire comment procéder pour accéder aux archives du parti qui sont maintenant accessibles aux chercheurs ?

193Roland Leroy. Je peux me faire votre intermédiaire. Je suis membre de ce qu’on appelle la « Commission des archives et de la mémoire militante » – ce qui est un nom un peu pompeux – qui en principe a la responsabilité des archives et je peux me faire votre intermédiaire.

194Reynold Lahanque. Est-ce que tout est accessible ?

195Roland Leroy. Nous appliquons la règle valable pour toutes les archives et puis il existe des fonds personnels : par exemple moi j’ai mis aux archives tout le bordel de mes notes, de mes papiers, de mes lettres. Mais personne ne les a démêlés. C’est accessible mais pas démêlé… c’est le propre des archives personnelles…

196Maryse Vassevière. Est-ce qu’il y a des dossiers biographiques, bibliographiques sur Aragon dans le cadre de la Commission des cadres ? Est-ce qu’il y a des choses qu’Aragon aurait écrites lui-même pour cette commission ?

197Roland Leroy. Je n’en sais rien. Vous savez les archives de la Commission des cadres c’est un peu mythologique. Je ne suis pas sûr qu’on ait fait remplir une biographie à Aragon.

198Maryse Vassevière. Parce que ce matin Michel nous a dit qu’Aragon lui avait dit qu’il avait écrit dans une « bio » qu’il avait été momentanément exclu du parti dans les années 30, en 31 je crois.

199Roland Leroy. Je vais chercher cette histoire d’exclusion.

200Édouard Béguin. Peut-être pour finir et pour vous libérer parce que vous avez un avion à prendre, est-ce que vous pensez qu’Aragon a eu une influence réelle sur la définition de la politique du Parti communiste ?

201Roland Leroy. Oui, je le crois profondément. À plusieurs reprises. D’abord avant même d’avoir accédé à des responsabilités importantes, dans les années du Front populaire, par l’intermédiaire de Paul Vaillant-Couturier. C’est-à-dire que l’existence d’Aragon et l’attitude que Vaillant-Couturier a adoptée à son égard ont constitué un élément enrichissant la politique du parti à l’égard des intellectuels. Ensuite – je situe quelques étapes encore que je saisisse cette occasion pour vous dire que je déteste la tendance à découper Aragon en tranches, horizontales comme verticales – un autre moment c’est la Résistance : dans cette affaire fondamentale qui opposait l’orientation de La Pensée libre de Politzer et ce qui a donné naissance ensuite au cné et aux Lettres françaises. Dans le prolongement de l’apport d’Aragon, on peut placer ce qui a suivi la Libération, l’activité du cné. Ensuite sur les questions de la création artistique, le Comité central d’Argenteuil, dont il ne faut pas lui attribuer le seul mérite mais auquel il a pris une part importante. Et puis la démarche dont je fais un ensemble qui est marqué par l’article à propos du procès Daniel-Siniavski en mars 66, et puis ensuite la Tchécoslovaquie en 68. Voilà, je crois vraiment qu’il a joué un rôle, a apporté une contribution, reçue par le parti et utile au pcf en plusieurs moments décisifs.

202Reynold Lahanque. Dans tous les cas ça touche spécialement la politique en direction des écrivains.

203Roland Leroy. Pas seulement. À propos de ce qui est la politique à l’égard des écrivains, si vous voulez le fond de ma pensée, sous l’influence de Maurice Thorez le parti a laissé Aragon se débrouiller avec ce qui était le rapport avec les écrivains sans que le parti intervienne. Mais cela a touché aussi la ligne politique elle-même : son entrée à LHumanité sous l’influence de Paul Vaillant-Couturier, ça ne concerne pas seulement les écrivains mais aussi la conception du journal ou la conception des rapports du parti avec la société. Sa contribution et son succès dans l’opposition à la ligne de La Pensée libre – quand je dis cela, je ne méprise pas l’activité de Solomon et de Politzer qui sont morts héroïquement, mais les choses sont les choses comme aurait dit Aragon – c’est pas seulement une question d’écrivains, c’est aussi une question d’orientation politique parce que de là découlent le Conseil national de la Résistance, l’attitude à l’égard du gouvernement provisoire de de Gaulle, etc. Et que dire alors du procès Daniel-Siniavski et de la Tchécoslovaquie ? Ce n’est pas seulement une question d’écrivains et de littérature. Non, je parle de la « ligne générale » comme aurait dit Eisenstein…

204Édouard Béguin. Je crois que nous allons vous remercier.

205Roland Leroy. Pour vous donner une idée de la qualité de la relation avec Louis, je vous montre ces dédicaces de Henri Matisse, roman et de Théâtre/Roman.

206Maryse Vassevière. Oui (Maryse Vassevière lit la dédicace de Théâtre/Roman) : « à Roland, le premier exemplaire que je donne, puisque je ne sais pas mieux faire avec tout ce qu’il fait, ce qu’il est pour moi, pour nous. Louis » (elle lit celle du Mentir-vrai) : « à Roland Leroy Le Mentir-vrai qui trouve aujourd’hui une vérité de la douleur. L. Aragon ». Cela donne une idée en effet…

207Reynold Lahanque. Je vais vous poser une question à laquelle vous ne répondrez pas : que devenez-vous ?

208Roland Leroy. Moi je suis à la retraite, je vis à Clermont L’Hérault, je joue aux échecs, j’écoute de la musique, je lis beaucoup, j’écris ; je suis membre du parti dans l’Hérault, j’étais délégué par la fédération de l’Hérault au Congrès de Martigues auquel je n’ai pas participé finalement, mais j’étais élu délégué. Je m’occupe de la préparation des élections municipales à Clermont L’Hérault. Là je rentre : je viens de prononcer un discours aux obsèques d’un de mes camarades de Résistance à Rouen. Voilà.

209… Vous savez que je suis l’auteur de deux pages de La Mise à mort : le rapport sur la Chine. C’est l’extrait d’un rapport que j’ai présenté à une session du Comité central. À ce propos-là, j’ai raconté – mais peut-être vous le savez – cette histoire : le jour de la destitution de Khrouchtchev, en octobre 64, il y avait à Paris à ce moment-là une délégation parlementaire soviétique qui était conduite par le directeur de La Pravda de cette époque dont j’ai oublié le nom. Et le directeur de La Pravda était destitué en même temps que Khrouchtchev à Moscou. La nouvelle est arrivée à Paris vers 5 h de l’après-midi, et à 20 h il y avait une réception dans les salons de l’ambassade soviétique. À cette réception – la nouvelle était arrivée déjà par la radio, les dépêches – l’ambassadeur d’URSS prend les dirigeants du parti qui étaient à l’ambassade (Waldeck Rochet, Jeannette Vermersch, François Billoux et moi) dans un coin et dit : « Voilà je suis chargé de vous informer officiellement que le Comité central vient d’accepter la démission de Khrouchtchev pour des raisons de santé, etc. » Aragon était à la réception et Waldeck me dit : « Il faut que tu préviennes Louis. » Et naturellement je préviens Louis. Et là se trouvait Jeannette Vermersch et Louis dit : « Merde, moi qui viens de mettre dans mon roman – parce que La Mise à mort avait paru – un extrait de ton rapport contre les Chinois ! » Jeannette Vermersch dit : « Ça fait rien, Khrouchtchev est destitué mais on est toujours contre les Chinois » … (rires).

210(silence).

211Bon. Sur Aragon et la politique, comme je trouve que les idées un peu toutes faites qui le rangent d’un côté ou de l’autre nourrissent symétriquement ce que j’appelais tout à l’heure la pensée unique, il y a intérêt à avoir un colloque, mais très ouvert où il y a des gens qui disent des choses différentes. Je crois vraiment qu’il faudrait qu’il y ait une confrontation… parce que les gens parlent avec une autorité… et chez Aragon on peut trouver beaucoup de choses… parfois leur contraire… justement il faut réfléchir à la contradiction. J’espère que je ne vous ai pas trop ennuyés…

212Maryse Vassevière. Pas du tout.

213Roland Leroy. Je crois que la seule fois où il a réellement pensé au suicide, c’est à Venise.

214Maryse Vassevière. Là, il n’a pas fait qu’y penser…

215John Bennett. Et ce n’était pas pour une cause politique.

216Roland Leroy. Non. Je crois qu’il ne se serait jamais suicidé pour une cause politique. Mais l’idée de son suicide était telle que quand Elsa est morte Marchais m’a dit : « Reviens. Il faut l’empêcher de se suicider. » Je savais bien quand il m’a téléphoné et qu’il m’a fait une description physique de la mort d’Elsa – comme si ça allait entrer dans un roman – j’étais tout à fait sûr qu’il ne se suiciderait pas. Déjà quand il m’a dit : « Rappelle-moi mon petit » pour économiser, je l’avais compris… (rires).

217Édouard Béguin. Merci beaucoup.

Notes

1 Lettre d’Elsa Triolet à Max Adereth du 7 juillet 1969. Max Adereth, Elsa Triolet et Louis Aragon : an introduction to their inerwoven Lives and Works, Lewiston-Queenston-Lampeter, The Edwin Mellen Press, coll. “Studies in French Literature” no 171, 1994, p. 449-456.

2 Chematov, père de l’architecte contemporain auteur notamment du nouveau ministère des finances.

3 Voir le no 2 des Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, Aragon et le Comité central dArgenteuil Inédits de L. Aragon et L. Althusser, paru après ces entretiens, en décembre 2000.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search