Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°9

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Luc Vigier
, 
Maryse Vasseviere

Dossier. Témoignages

Lecture du stalinisme dans La Mise à mort d’Aragon : Michel Koltsov et la Grande Terreur des années 1936-1938 en URSS

Corinne Grenouillet

Texte intégral

1Qu’est-ce qu’Aragon a compris de la réalité du régime stalinien en 1936-1938 ? Séjournant en Union soviétique de juin à la fin août 1936, on peut imaginer qu’il était alors aux premières loges pour identifier ce qui s’y jouait. Sur le coup, il n’a pas témoigné de ce qu’il ne pouvait ignorer, des grands procès de Moscou par exemple, dont le premier a lieu précisément en août 1936. Plus exactement, Aragon n’a pas alors écrit avec les « yeux de lavenir », mais plutôt dans l’aveuglement du présent. S’il exprimera sa douleur devant les révélations du XXe Congrès dès Le Roman inachevé (« Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupières »), il faudra attendre La Mise à mort pour qu’il revienne précisément sur ces années terribles et s’efforce, dans les tours et détours d’une écriture complexe et flamboyante, à une réinterprétation partielle de son attitude d’alors.

  • 1 Nous citerons désormais entre parenthèses la pagination de La Mise à mort (1965) dans la collection (...)
  • 2 Nathalie Limat-Letellier, Le Vertige de la fiction dans les derniers romans dAragon : vers une thé (...)

2Le chapitre II du « Miroir de Venise » dans La Mise à mort (p. 40-681), constitue donc à maints égards une manière de confession a posteriori, même si elle est dite « pipée » (p. 181)… Il relate une rencontre en 1937 entre le couple Anthoine-Fougère et leur ami, un certain Michel, un stalinien convaincu qui allait être une victime du régime de Staline et retrace, dans le même temps, l’enterrement de Gorki, le 20 juin 1936. Aragon, dans ces pages comme dans l’ensemble du roman, brouille volontairement les pistes de l’interprétation : le dispositif énonciatif du mentir-vrai ou de lautofiction interdit au lecteur toute opération de superposition entre ce qui est arrivé à Anthoine ou ce qu’il en pense ou en a pensé et ce qui est arrivé à Aragon et ce qu’il en a pensé ; le mentir-vrai complexifie et obère l’instauration d’un pacte autobiographique, Nathalie Limat l’a bien montré dans sa thèse2.

3Mais la lecture du roman s’éclaire aussi de celle de ses épitextes tardifs, notamment des textes recueillis dans LŒuvre poétique qui obligent à réinterpréter le récit (ou plutôt les récits) du chapitre II du « Miroir de Venise » comme autobiographiques et donc à considérer qu’il s’agit alors pour Aragon de « témoigner » aussi de cette période de 1936-1938, de se livrer à demi-mots à une demi-autocritique politique.

4En somme, j’ai voulu savoir ce qu’Aragon nous disait exactement dans ce chapitre et se disait peut-être à lui-même… Pour cela, j’ai suivi les pistes de la transposition dans le roman de faits et de personnages historiques, notamment celle de Michel Koltsov et des grands procès soviétiques des années 1936 et 1937. Le personnage de Michel dans le récit de La Mise à mort, c’est mon hypothèse, est un « opérateur » de l’écriture mémorielle. C’est par lui que peuvent se dire, ou s’aborder partiellement ces années 1936-1938, qui furent difficiles, voire traumatisantes pour Aragon, mais qui furent aussi partiellement refoulées ou étouffées pour des raisons idéologiques, politiques et identitaires.

Brouillage de cartes autour de 1936

  • 3 Par ex. Jacqueline Piatier, « Le très grand Aragon. La Mise à mort, ou la troisième naissance », Le (...)

5La composition du chapitre II du « Miroir de Venise » obéit à un principe d’alternance entre deux époques diégétiques au moins et oblige le lecteur à une gymnastique intellectuelle qu’il sera contraint d’effectuer tout au long du roman. Cette constante dans l’organisation du temps du récit est une manière de biaiser, de dire plusieurs choses à la fois, d’ébranler la lecture et l’interprétation. Deux histoires s’entremêlent, donnant l’impression d’une composition par fragments, qui s’étend à l’ensemble du roman. Plusieurs critiques ont parlé à l’époque de mosaïque3.

  • une scène se déroule dans un restaurant de la rue Montorgueil en 1937. Anthoine déjeune avec Fougère et Michel, un ami soviétique, « de passage à Paris, revenant dEspagne » (p. 42) et témoignant de ce qu’il y a vu (Michel est « correspondant de la Pravda », comme on l’apprend p. 43 et p. 54).

  • une scène raconte l’enterrement de Maxime Gorki à Moscou le 20 juin 1936.

  • au-delà, l’ensemble de ces années 30 est évoqué, le roman s’ouvrant sur le grand mouvement d’espoir joyeux suscité par l’avènement du Front populaire ; dans la page d’incipit, l’époque est symbolisée par la présence d’un accordéoniste jouant Marquit a dans « lair comme une bataille de confettis » et le chapitre évoque plusieurs épisodes de ces années (notamment la guerre d’Espagne). Le narrateur se souvient aussi de la visite que Fougère et lui ont rendue à Maxime Gorki, l’ami de Fougère [comme il l’était d’Elsa Triolet], en 1934. Même si Anthoine déclare aussitôt vouloir couper court à ce souvenir qui lui avait paru « étrange, incompréhensible… si différent de limage imaginaire que je me faisais de la nouvelle Russie » : « Ah, brouillons les cartes, il ne sagit pas de cela » (p. 41). Le texte mime ici le fonctionnement de la mémoire, notamment l’opération de fusion des différentes couches temporelles dans l’esprit, ses lapsus, ses repentirs, ses trouées et peut-être la nécessité du refoulement…

  • 4 Nathalie Limat-Letellier, « Présentation d’un manuscrit “en abyme” : Théâtre/Roman », RCAET no 1, 1 (...)

6L’image des cartes brouillées, promise à un bel avenir dans la poétique d’Aragon4, est récurrente dans le chapitre. Elle est liée à une autre métaphore, celle du livre débroché dont les pages se mélangent ; parallèlement, il y a l’opération de montage réalisé par l’écrivain, comme au cinéma (p. 55). Aragon brouille en effet volontairement les références temporelles (il y en a beaucoup d’autres dans le chapitre) et thématise dans son méta-discours cet entremêlement.

  • 5 Pour reprendre le titre de la nouvelle de Henry James (The Figure in the Carpet), Actes Sud, 1997, (...)

7J’y vois une invite au lecteur-enquêteur à remettre de l’ordre, c’est-à-dire à interpréter, quitte à délaisser de nombreux aspects sans doute importants aussi. Au bout du compte devrait apparaître le motif dans le tapis5… ou plus exactement une des images possibles de ce tapis-mosaïque qu’est La Mise à mort.

81936 apparaît comme une ligne de fracture dans l’histoire d’Anthoine. Les premières pages montrent son effort pour préciser la date du repas, hésitant entre 1936 et 1937.

Tiens, cest vrai. Je parlais de 1936. Enfin, pas très sûr que ce fût vraiment en 1936. Le restaurant de la rue Montorgueil. Je disais tout le temps 1936, sans examen, il me semblait que ce fût en 1936. Si je réfléchis bien, ça ne pouvait pas être en 1936, parce que cétait déjà la guerre dEspagne déclenchée, et nous ne sommes rentrés quen septembre, Michel ne pouvait pas déjà être revenu à Paris, nous avons été en Espagne en octobre, novembre. La rue Montorgueil, il faisait beau, chaud presque. 1937 ou 1938 ? 37, je crois.
(p. 40-41)

9L’hésitation sur 36-37 est un indice qui conduit à interpréter ces années comme un moment de vacillement, d’ébranlement, qui pourrait affecter la « croyance » politique (c’est-à-dire les certitudes du militant) ou une époque à propos de laquelle il est particulièrement douloureux de témoigner, donc d’écrire.

101936 – et plus particulièrement les mois de mai et début juin – est présenté comme une époque heureuse, un moment de liesse, de confiance en les autres. Sur le bateau soviétique qui emmène le narrateur et sa femme rendre une dernière visite à Gorki, on entend aussi un accordéon comme dans le restaurant de la rue Montorgueil :

Lannée davant, un télégramme de Michel, Gorki vous demande de hâter votre venue, nous avait arrachés à Londres. Je continuais mon roman sur le bateau soviétique, il faisait des soirs merveilleux, avec tout le monde sur le pont, les marins qui chantaient, laccordéon Michel alors travaillait à la Pravda, cétait avant la guerre dEspagne. André Gide était à Moscou.
(p. 43)

Sur le bateau, lautre année, je croyais à tout au monde. Lincroyable gentillesse des gens, les chansons, jaurais voulu que Fougère… elle me dit tout bas, tu ny penses pas… Moi, jaurais aimé faire plaisir à léquipage.
(p. 44)

11Et l’arrivée chez Gorki, qui vient de mourir, est encore empreinte de cette atmosphère heureuse et festive :

La route magistrale dans le soleil, des enfants quon croisait chantant, tout avait cette senteur de paix, ce calme si loin de la mort.
(p. 47)

12Ces indications, très minoritaires dans le chapitre, visent surtout à faire ressortir par contraste l’inquiétude indéfinissable éprouvée par le narrateur passée la ligne de fracture de la mi-juin 1936 ; à cette date, va succéder au fort moment d’espoir de renouveau social et politique en France et à l’euphorie du visiteur à son arrivée en urss, un sentiment de sourd malaise dominant au moment de la visite chez Gorki décédé et de son enterrement : le narrateur ne parvient pas à s’en expliquer la cause.

13La composition du récit fait d’ailleurs à deux reprises se confronter des fragments antagonistes du point de vue de l’atmosphère (p. 46 et 47). Elle met ainsi l’accent sur le sentiment d’étrangeté angoissante ressenti alors par le narrateur et sur son caractère informulable ou mystérieux. L’attitude de Michel au moment de la mort de Gorki est présentée comme ininterprétable par le narrateur ; était-il alors « mécontent ou inquiet » et que signifiait son « air dirritation » ? (p. 48). Le lecteur en retire nécessairement l’impression qu’il s’est passé quelque chose après juin 1936 et notamment en 1937 qui a profondément ébranlé le narrateur. Mais quoi exactement ? Le texte est loin de le dire clairement.

Les « tueurs »

14Deux éléments qui lient la scène du restaurant avec celle de la mort et de l’enterrement de Gorki assurent une certaine cohérence thématique : la présence dans les deux cas de Michel (qui connaissait personnellement l’écrivain russe) et celle d’individus louches qui sont ressentis comme des tueurs en puissance.

Un lieu d’indétermination

15La mort de Gorki, tout comme le repas au restaurant, sont dominés par l’inquiétude suscitée chez le narrateur et chez Michel par la présence d’individus à visage de tueurs. Celui que Michel croit voir à ses côtés dans le restaurant, tout d’abord :

Une espèce de colosse, avec la gueule dans un plomb jaune, le front bas, une mâchoire de dogue. Cétait surtout sa mise qui tranchait avec celle de son compagnon, le col ouvert sur le poil sauvage, la manche roulée sur des bras hors mesure, et le chien sous la table, un berger allemand qui grognait.
(p. 44)

16Le narrateur glisse du souvenir du restaurant à celui de l’enterrement de Gorki à la faveur d’un mot, les bas-fonds… d’où semblent précisément sortis le tueur et son acolyte.

Le mot me ramenait à Gorki. À lenterrement de Gorki. Là, oui, jen avais vus, des types, peut-être pas tout à fait le même-modèle…
(p. 44)

17Et Anthoine-Aragon de raconter comment, alors qu’il suivait le cortège de l’enterrement de l’écrivain, s’étant peu à peu laissé distancer par les officiels (Staline, Molotov, Jdanov et des écrivains), il s’était retrouvé au milieu d’une foule peu amène (« il avait une drôle de famille, Gorki », p. 57), des « costauds, assez bien nourris, avec des blouses russes comme on nen portait plus guère, des casquettes ou de ces chapeaux mous improbables », des « gens [qui] avaient commencé à [lui] donner sur les nerfs » (p. 59). Trois individus louches se mettent à vouloir l’associer, de manière provocante, à une grossière plaisanterie sur Staline ou Molotov. Éprouvant alors le plus grand malaise, le narrateur se prend à fuir le cortège, au risque de susciter un petit incident diplomatique. Cette figure de tueur, on la trouve enfin dans l’évocation du médecin de Gorki (p. 49).

Des figures du siècle

18Créatures de cauchemars, les individus de l’enterrement sont associés à ce que le narrateur connaissait en 1936, aux maffieux ou aux assassins politiques (« Quil y avait des tueurs en France, bien sûr, lAffaire Prince, les frères Rosselli abattus dans leur auto… », p. 47) et surtout aux factieux d’extrême droite en 1934 :

Je lui racontai comment en Février sur les grands boulevards jen avais vus tout à fait de cette espèce, avec une canne, sautant du trottoir pour briser une borne lumineuse en face du Crédit Lyonnais…
(p. 49)

19Mettre en parallèle la présence de ces tueurs dans les rangs de l’extrême droite française et au sein de la foule russe « populaire » se pressant à l’enterrement de Gorki relève d’une opération sacrilège, dont le narrateur a conscience :

Évidemment, javais été un peu fort de comparer… on a beau savoir, ça ne fait pas poli poli… Même Michel qui en a tant vu, il supporte mal…
(p. 46)

  • 6 Wolfgang Iser, LActe de lecture, théorie de leffet esthétique, traduit de l’allemand par Evelyne (...)

20La présence des « tueurs » dans le cortège n’est pas interprétée clairement parle narrateur. S’il déclare avoir éprouvé à cause d’eux un terrible malaise à l’occasion des funérailles nationales de Gorki, le lecteur éprouve lui-aussi une gêne devant ce qu’Iser appellerait les nombreux éléments d’indétermination du texte6.

21Qui étaient exactement ces individus louches à la figure de tueurs qui lui pinçaient le gras du bras ? Comment le narrateur a-t-il pu justifier de sa « fuite » auprès des officiels ? Comment s’est-il expliqué à lui-même, en 1936 puis l’année d’après, sa gêne et le comportement des individus louches ? Et surtout, pourquoi ce « malaise », alors, subitement ? Comment l’expliquer historiquement ou biographiquement ?

22Non seulement l’histoire est inachevée, l’anecdote ne trouve pas sa conclusion, mais elle est diluée dans des dizaines d’informations ou de micro-histoires qui rendent complexe la sélection : l’essentiel peut sembler résider dans les règlements de compte d’Aragon avec Gide…

  • 7 Sophie Bibrowska, Une Mise à mort : litinéraire romanesque dAragon, Denoël, 1972, coll. « Dossier (...)

23Aragon-Anthoine ne va pas jusqu’au bout, laissant ce soin au lecteur… Il ne dit pas explicitement que le malaise qu’il a ressenti le 18 juin 1936 était annonciateur des massacres à venir en Union Soviétique, mais il insiste suffisamment sur cette idée pour que le lecteur – soucieux de trouver une cohérence dans la fragmentation du texte – soit conduit à cette interprétation. Ces tueurs ont été analysés par Sophie Bibrowska comme le symbole de la liquidation définitive de la révolution d’Octobre. Dans l’image de la distance qui s’établit peu à peu entre le narrateur et les grandes figures révolutionnaires qui suivent immédiatement le cercueil de Gorki, elle voit un « résumé saisissant du sort de la révolution : les vétérans, théoriciens, hommes politiques, artistes, tous ceux qui sétaient engagés dans la grande aventure de 1917 cèdent la place à détranges individus faisant montre de brutalité et de stupidité7 ». Derrière ces figures de tueurs, elle repère donc « limage du grand tueur : du bourreau de la révolution et de lexécuteur de milliers » d’êtres humains, Staline.

24L’analyse, au service d’un acte d’accusation dressé contre Aragon, est séduisante et semble assez pertinente. Toutefois, il faut la nuancer car le texte montre aussi que les tueurs sont surtout des figures du siècle en général et pas seulement du totalitarisme stalinien…

25Le narrateur ne dit à aucun moment explicitement que se profilait derrière ces tueurs la sanglante figure de « l’homme de fer » (Stal en russe), du « guide » vénéré… Cette analyse ne saurait être que celle du lecteur de 1965 à qui Aragon donne toutes les clés d’interprétation, mais sans engager sa propre voix ni celle d’Anthoine, qui de toute façon avait la « foi du charbonnier » en 1936-37. Au moment où il prend en charge la narration, vingt-sept ou vingt-huit ans plus tard, Anthoine refuse en effet d’« avoir les yeux de lavenir sur le passé récent » (p. 58).

26Ce narrateur contemporain de l’écriture (Anthoine ? Aragon ? le dispositif énonciatif interdit de reconnaître la voix directe de l’auteur… tout autant que de la méconnaître) évoque cette « incompréhensible tragédie du vaste monde, ici et là déjà sentant ses cancers » (p. 58) qu’il n’a pas vu dans le miroir de 1937. L’imprécision et la généralisation réalisées par le choix du syntagme « tragédie du vaste monde » empêchent de considérer cette remarque comme s’appliquant exclusivement à la répression stalinienne.

27C’est en effet l’ensemble de la planète qui est touché par la présence de ces sournois « cancers » (on notera le pluriel) dont la présence ne se manifestait alors, en 1937, qu’« ici et là », prélude d’un développement beaucoup plus grave.

28Pourtant, dans ce chapitre, on note de nombreuses allusions à la grande tuerie stalinienne… et le rôle de Michel semble bien d’en être le vecteur, puisqu’il est l’informateur direct du narrateur sur la situation en urss.

« Mon ami Koltsov »

29Dans le roman, lors de sa parution en 1965, le nom propre de Michel, Koltsov, n’était pas mentionné sauf p. 54, lorsque le narrateur énumère quelques officiels avec lesquels il défile dans le cortège de l’enterrement de Gorki.

  • 8 Yves Benot, « À propos de La Mise à mort. Vertige et réalité », La Pensée no 122, Juillet-août 1965 (...)
  • 9 « L’héritage des combattants d’Espagne », Les Lettres françaises no 1147, 8 septembre 1966.
  • 10 Jean Ferrat, « Le Bilan », Productions Alleluia (Paris), 1980. Merci à Alain Trouvé de m’avoir sign (...)

30Dépourvu de nom propre, Micha n’était donc susceptible d’être correctement référé que par un lecteur informé, ce qui laisse à penser que le lecteur implicite suggéré par le texte initial appartenait à un groupe historiquement, voire politiquement, très circonscrit… Aragon comme à son habitude s’adresse à plusieurs lectorats distincts, ceux qui comprennent et les autres… Parmi les premiers, Yves Benot, le critique de La Pensée8, ou Pierre Daix qui se souvient en 1966 du portrait de Michel Koltsov dans La Mise à mort à propos de la parution dEspagne d’Arthur London9… Pour les communistes, ce nom était alors tout un symbole, celui des victimes du culte de la personnalité ; plus tard, Jean Ferrat fera « Le Bilan » de cette sinistre époque : trois noms propres vont symboliser les millions de morts et les massacres perpétrés « au nom de lidéal qui nous faisait combattre10 ». Parmi eux, encore : Koltsov.

  • 11 Aragon, Je nai jamais appris à écrire ou Les Incipit, Genève : Skira, Paris : Flammarion, 1969, co (...)

31Ce procédé d’éviction du nom propre, qui contribue à « fictionnaliser » Michel au même titre qu’Anthoine ou Fougère, participe bien sûr de l’esthétique du mentir-vrai, mais a pu agacer certains critiques. Ainsi, Sophie Bibrowska reproche à Aragon de sobstiner à ne nommer que par son prénom ce célèbre journaliste soviétique, laissant entendre qu’Aragon souhaitait ainsi dissimuler quelque chose… Mauvais procès sans doute, mais qui met l’accent sur le brouillage volontaire de la référenciation dans ce roman : comprenne qui pourra et ce qu’il pourra. Il faudra attendre quelques années et la parution de Je nai jamais appris à écrire ou Les Incipit (1969) pour que le nom de Koltsov soit révélé en clair11.

  • 12 Jean-Jacques Marie, Staline, Fayard, 2001, p. 500.
  • 13 Vitali Chentalinski, Les Surprises de la Loubianka : retour dans les archives littéraires du KGB, t (...)
  • 14 Où il publie par exemple un reportage d’Elsa Triolet, « À Paris les femmes sont belles », le 15 fév (...)
  • 15 Dans son Histoire parallèle : histoire de lURSS de 1917-1960, t. 1, Presses de la Cité, 1962, Arag (...)
  • 16 Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, traduit par Denis Van Moppès, Editions Heinemann & Zsolna (...)
  • 17 Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée : dans les archives littéraires du KGB, Robert Laffont, (...)

32De son vrai nom Friedland, Mikhaïl Efïmovitch Koltsov, qui avait l’âge d’Aragon (1898-1940), était, selon Jean-Jacques Marie « lun des rares journalistes talentueux du régime12 ». « Nul journaliste nétait plus populaire en urss » note Vitali Chentalinski13. Ses billets satiriques dans La Pravda, du conseil éditorial de laquelle il était membre, le rendirent célèbre. Il fut aussi le fondateur et le rédacteur en chef du magazine Ogoniok, des journaux satiriques Tchoudak (« L’Hurluberlu ») et Krokodil et, avec Gorki, de la revue Za roubejom (« À l’étranger14 »). Député au Soviet Suprême, il était un proche de Staline et l’un de ses plus fervents partisans, jusqu’au fanatisme. Membre des Brigades internationales, il s’illustra pendant la guerre d’Espagne et fut correspondant de guerre pour La Pravda15. Son Journal dEspagne fut publié en 1938 en urss où il connut un immense succès. André Malraux l’admirait et Hemingway en a tracé le portrait dans Pour qui sonne le glas sous les traits du personnage de Karkov16. Bien qu’il ait guidé Gide en urss lors du voyage qui allait être à l’origine du Retour durss, il ne fut pas inquiété à ce moment. Comme beaucoup d’anciens d’Espagne, Koltsov fut en effet arrêté sur ordre de Staline, en 1938, et fusillé le 2 février 1940, le même jour que Meyerhold, ainsi que l’a révélé Vitali Chentalinski en 1993 après son investigation dans les archives littéraires du kgb17. Il a été réhabilité lors du IIe congrès des écrivains soviétiques de décembre 1954.

  • 18 Une lettre d’Aragon à Koltsov et Chtcherbakov datant de 1933 a été publiée par Mathieu Rigo (« La v (...)
  • 19 Voir Lilly Marcou, Elsa Triolet, Les Yeux et la mémoire, Plon, 1994, p. 169-173. Celle-ci signale s (...)
  • 20 Ces informations proviennent de Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op. cit., 2000.

33Aragon a vraisemblablement fait la connaissance de ce proche d’Elsa Triolet lors de la IIe conférence internationale des écrivains révolutionnaires et prolétariens à Kharkov du 6 au 15 novembre 1930 ; le couple séjourna alors plusieurs mois en Union Soviétique (août-décembre 1930) ; de juin 1932 jusqu’à la mi-mars 193318, il devait de nouveau passer quelques mois à Moscou et probablement y rencontrer le journaliste… Amené à réaliser de nombreux voyages entre l’Espagne et l’urss, Koltsov s’arrêtait fréquemment à Paris où il rencontrait les Aragon dont il était devenu l’ami19 ; il leur servait parfois de messager et transportait les petits cadeaux d’Elsa à Lili ; il publiait Elsa Triolet dans ses revues, s’occupa de sa traduction des Beaux quartiers d’Aragon (à Moscou) en mars et avril 193820.

  • 21 « Il y a dautre part le livre de Koltsov (Journal de la Guerre d’Espagne,) qui paraît aux Presses (...)
  • 22 Aragon, Les Incipit, op. cit., p. 119

34En 1963, deux ans à peine avant la publication de La Mise à mort, Aragon avait été sollicité par Les Presses de la Cité21. éditeur de lHistoire parallèle, pour préfacer le Journal de la guerre dEspagne de l’écrivain soviétique. D’après mes recherches, ce livre n’a pas vu le jour en français mais en espagnol, et sans préface d’Aragon : Diario de la guerra de Espana. Traducción del ruso aux Ediciones Ruedo Ibérico (Paris) en 1963 (492 p.). On peut supposer que ce projet avorté a pu relancer l’intérêt d’Aragon pour celui qu’il nomme « mon ami Koltsov » dans Les Incipit22 et lui donner l’idée d’en faire le personnage central du chapitre II de La Mise à mort.

Kolstov et Karkov

35Le portrait physique et moral qu’Aragon dresse de Michel correspond pour trois traits frappants à celui qu’on peut lire de Karkov dans Pour qui sonne le Glas, sa laideur, son goût pour les femmes et son intelligence hors du commun :

Aragon
Entre nous, moi, je le trouvais plutôt laid, Michel : les pattes un peu courtes, pas grand, ce qui faisait que le visage en semblait plus long, avec les lunettes, ces dents qui se chevauchaient, mais c’était comme du vif-argent, je veux dire sa conversation, parce que lui, il était dun brun clair, quelque chose de la châtaigne, enfin […] Pour ce qui est du reste, en tout cas, je devais avoir tort, pourtant, car il plaisait beaucoup aux femmes.
(p. 42)

  • 23 Ernest Hemingway, op. cit., p. 207.

Hemingway
Chaussé de bottes noires, vêtu dune culotte de cheval et dune tunique grises, il avait de petits pieds, de petites mains, un visage et un corps frêles et bouffis, et il parlait en postillonnant entre ses dents gâtées ; à leur première rencontre Robert Jordan lavait trouvé comique23.

36Sitôt après ce portrait, Hemingway brosse celui de la femme de Karkov, « étonnante femme brune » qui servait comme « interprète dans les chars dassaut », puis celui de sa maîtresse :

  • 24 Ernest Hemingway, op. cit., p. 208.

On disait que Karkov avait encore une autre femme, à part celle des chars dassaut, peut-être deux, mais personne nen était bien sûr […] Karkov avait bon goût en matière de femmes24.

37Chez les deux écrivains, c’est la puissante intelligence de Koltsov qui est mise en valeur, j’y reviendrai. Cette mise en parallèle permet de cerner l’objet référentiel commun aux deux écrivains. Chez Aragon, même si le portrait est rapide et si le personnage n’intervient que dans le chapitre II de ce « Miroir de Venise », on ne peut qu’être sensible à sa présence vivante et finalement très incarnée.

Koltsov dans les paratextes

Pacte autobiographique et aveu

38L’influence des paratextes préfaciels ou postfaciels, des commentaires tardifs d’un auteur, on le sait, est déterminante sur l’interprétation de son œuvre. Or, les commentaires d’Aragon relatifs aux épisodes du chapitre II de La Mise à mort tendent tous à instaurer un pacte autobiographique et à ruiner du même coup le pacte romanesque établi par la fiction d’Anthoine et d’Alfred.

39Cet effet est d’autant plus direct sur la lecture de La Mise à mort qu’à partir de 1970, une postface, « Le Mérou : après-dire » va accompagner le roman aussi bien dans l’édition des ORC que dans la collection de poche « Folio » et projeter rétrospectivement sur le texte un mode de lecture que l’ensemble du roman s’était efforcé de mettre à mal par ses divers dispositifs autofictionnels et de brouillage énonciatif.

40Tout comme il déclarera, dans une typographie imposante jusqu’à la provocation « Javoue oui : Fougère, cest Elsa Triolet » (p. 501), Aragon va alors clairement expliciter la référence à Koltsov, dans des pages écrites initialement pour Je nai jamais appris à écrire ou les incipit : leur recopiage dans « Le Mérou : après-dire » redoublent significativement l’inscription du nom du journaliste soviétique.

  • 25 Aragon ignore, en 1965, les conditions exactes de la mort de Koltsov (fusillé en 1940).

dans Michel, je ne peux pas ne pas avouer quil faut reconnaître Michel Koltsov, le grand journaliste soviétique, correspondant de La Pravda en Espagne du côté des Républicains, lequel devait en 1941 mourir dans un camp de Staline25. (p. 513)

41Cette figure de l’aveu, par laquelle l’écrivain qualifie à deux reprises son discours (cf. aussi p. 509) est tout aussi centrale et récurrente dans l’ensemble de l’épitexte de La Mise à mort et notamment dans ce texte intitulé « Juin commence » [1977] où Aragon raconte, sous une autre forme encore que dans La Mise à mort, leur dernière visite à Maxime Gorki, accompagné par Koltsov : l’écrivain venait de mourir.

  • 26 LOP 2, livre VII (1936-1937), t. III, p. 136. Les textes présentés sont qualifiés à deux reprises (...)

42Récurrente dans les pages des Incipit, la notion daveu dans celles du livre VII de LOP26, englobe l’ensemble de ces années 37-38, indépendamment de leur contenu : Aragon « avoue » qu’il est l’auteur de textes sur le présumé assassinat de Gorki tout comme il donne a posteriori ce caractère d’aveu au récit de son enterrement dans La Mise à mort.

  • 27 Ibid., p. 141.

Pourtant comment ne pas reprendre ici ce passage de La Mise à mort ? cest-à-dire, cet aveu, au bout du compte en avril 1965, de ce qui fut vraiment en 1936 à Moscou, même alors donné sous un déguisement transparent27.

  • 28 Ibid., p. 140.
  • 29 Ibid., p. 137.
  • 30 Ibid., p. 593.

43L’aveu dans ces pages concerne certes « Michel, en qui il nest pas possible de ne pas reconnaître Mikhaïl Koltsov, collaborateur de la Pravda, journal qui porte le nom de la Vérité28 », mais plus généralement au-delà du pilotis historique, une attitude politique, le « culte de la personnalité » qui fut celle d’Aragon autant que de Koltsov. Aragon assigne alors à la publication, en 1977, des textes qu’il écrivit en 1938, le rôle de « ne voiler aucunement les erreurs de mon esprit, linconscience dun culte que je nai pas inventé, mais pourtant partagé29 ». Et les commentaires qu’il fait au sujet de ses propres textes publiés dans Commune en 1938 sur l’assassinat de Gorki sont les seuls dans son œuvre où Aragon fait explicitement état de ses regrets d’avoir pris pour argent comptant la propagande stalinienne. C’est dans « Faut-il en dire davantage » que le vieil Aragon s’exclame en effet : « je regarde aujourdhui ma main droite et je métonne quun beau jour je ne laie pas coupée pour ce quelle avait écrit30 »…

  • 31 Séminaire ERITA, Paris le 29 mars 2003.

44La notion daveu mériterait à elle seule une étude circonstanciée. En dehors d’une utilisation ironique dont Aragon ne se prive pas (il « avoue » ce que tout le monde a pu noter : la présence d’Elsa derrière Fougère), on ne peut avouer qu’un acte immoral, délictueux, en tout cas condamnable et qu’on a longtemps gardé secret. Mais laveu de Koltsov, personnage reconnaissable sous un « déguisement transparent » et reconnu expressément par les lecteurs communistes de 1965, est peut-être autre chose qu’une pirouette rhétorique. Le terme nous semble plutôt renvoyer à une insistance d’Aragon sur la part d’indicible liée pour lui à cette période… indicible car informulé à l’époque (sinon sous le mode du malaise, de l’imprécision – s’il eut des doutes sur la vérité du régime de Staline, ils furent en tous cas bien vite refoulés), informulable par la suite pour d’autres raisons, politiques autant que personnelles. Aragon, selon le mot de Bernard Leuilliot31, n’est pas l’homme de la repentance et l’écriture des années 60 témoigne du déchirement intime et des contradictions d’un homme qui survit à l’effondrement de son univers idéologique.

Dé-romancer

45L’importance du personnage de Koltsov est donc confirmée par la publication en 1977 du livre VII de LOP : Aragon y revient longuement sur son séjour en urss en 1936 en mêlant des textes écrits à l’époque et des commentaires rétrospectifs de nature autobiographique et exégétique. Dans toutes les pages témoignant de ce séjour en urss, Koltsov est continuellement présent, comme informateur, comme intercesseur et correspondant, harcelant de ses courriers le couple des Aragon qui tardent à se rendre au chevet de Gorki.

  • 32 LOΡ 2, livre VII (1936-1937), t. III, p. 163.
  • 33 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, coll. « Points » no 326, 1975, p. 165 et suivan (...)

46Aragon y insère un texte intitulé « Où Gorki part pour l’autre monde » qui reprend le chapitre II de La Mise à mort mais en le « dé-romançant » (selon son expression), c’est-à-dire en supprimant les effets de brouillage temporel que nous avons pu observer : le récit de l’enterrement devient une « chronique » parfaitement linéaire, la scène du restaurant de la rue Montorgueil (et donc la structure par alternance) ayant été supprimée. Aragon en parle alors comme d’« un récit parfaitement véridique de ce que fut, à mon niveau, lenterrement de Maxime Gorki32 ». Cette remarque élargit explicitement l’espace autobiographique33 au roman de 1965.

  • 34 Par exemple, cet ajout : « en 1934, cest-à-dire à lépoque du Congrès où avait été fondée lAssoci (...)
  • 35 Après la phrase mise en italique : « « Antoine ! » cria Fougère » (Ibid., p. 177).
  • 36 L’académicien Ivan Kapitanovitch Luppol (1896-1943) est un autre intellectuel victime de la répress (...)

47Outre la suppression de la scène du restaurant (et par conséquent celle de Michel, indiquée par des lignées de points), l’autre différence majeure d’avec le texte de La Mise à mort consiste en un certain nombre de précisions historiques34 ou onomastiques qui lèvent des ambiguïtés (Michel est précisé par « (Koltsov) »). Aragon précise ironiquement en note de bas de page à propos d’une exclamation anodine35 : « Ça, cest la seule phrase qui soit du roman » et donne des indications référentielles sur la place de F. (= Elsa) et de Louppol36 par rapport à lui dans le cortège. Fougère perd son nom qui est réduit la plupart du temps à F.

48Dans LOΡ, Koltsov est donc « rendu » à son statut, non fictif, d’ami du couple Aragon-Triolet. Une rencontre, réelle, avec Koltsov relatée dans « Faut-il en dire davantage ? » (p. 598), livre ainsi une autre version de la scène du restaurant, frappée celle-ci du sceau de l’authenticité.

Oui, alors, je ne lavais pas compris [la nervosité et les larmes de la femme qu’Aragon et Elsa Triolet avaient cherché à faire intervenir pour Primakov], mais depuis cela javais appris (par Koltsov, lors dun de ses passages à Paris, entre deux voyages en Espagne…) Et maintenant comment ne pas se rappeler ses dernières paroles à Paris, à la fin de lannée précédente…

  • 37 « Juillet-août, Moscou-Barvika – Moscou », LOΡ 2, livre VII (1936-1937), t. III, p. 203 et La Mise (...)
  • 38 « Faut-il compter ceci comme mars ou comme avril », LOP 2, livre VII (1936-1937), t. III, p. 580 e (...)
  • 39 Koltsov consulte Aragon sur vingt feuillets jugés délirants que Gide aurait voulu qu’il publie dans(...)
  • 40 « Mais où est donc Koltsov ? » se demande-t-il dans « Faut-il compter ceci comme mars ou comme avri (...)

49Plusieurs anecdotes relatées dans ce chapitre II de La Mise à mort le sont aussi dans L DP : Koltsov, comme le Michel de La Mise à mort, accompagne le couple chez Gorki en juin 3637 ; il apprend à Aragon l’arrestation de Boukharine ; plus tard (1937), il se félicite de n’avoir pas répondu à l’invitation du général Ouborievitch, qui a été arrêté et condamné : il aurait fallu qu’il explique qu’il n’est pas, lui – contrairement à son hôte – un comploteur38. Il tient aussi un rôle qui n’est pas évoqué dans La Mise à mort : il reçoit un discours de Gide, selon lui très mauvais, voire ridicule, que l’auteur des Nourritures terrestres voudrait voir publier dans La Pravda… et confie à Aragon sa gêne39 (c’est en été 1936). Aragon se montre s’interrogeant plus tard sur sa disparition40. Un relevé systématique du traitement des années 36-38 dans le livre VII de L DP et dans La Mise à mort mériterait d’être réalisé et approfondi. Contentons-nous de remarquer que le rôle joué par Koltsov est essentiel et que son nom figure dans tous les passages consacrés au séjour d’Aragon à Moscou en 1936 et chaque fois qu’il est question de la situation en Union soviétique en 1937.

Un double emblématique

50Retournons au roman, pour constater que le personnage y apparaissait déjà comme un emblème et concentrait plusieurs niveaux d’identification possible avec Aragon lui-même.

51Au niveau autobiographique, c’est incontestablement l’ami perdu que l’écriture fait revivre, mais Koltsov est aussi explicitement présenté comme le double (inavoué en 1965, avoué en 1969) d’Anthoine-Aragon puisque celui-ci, cherchant son propre reflet dans le miroir, y découvre le visage de son ami. Dans « Le Mérou », Aragon se fait en effet l’exégèse de la scène initiale du roman, celle où Fougère dit à Anthoine « Ne te regarde pas comme cela dans la glace », affirmant alors que son narrateur cherchait moins à se voir lui-même qu’à percevoir « le tiers personnage de la scène » :

Et cest ce Michel, qui lui revient à la fois dans le miroir et dans la mémoire, doù sortiront le premier chapitre et le second. Car, sans nul doute, Anthoine (ou Alfred) est bien moins possédé du désir de se voir, que de retrouver le visage perdu de michel.

52Koltsov, on l’a vu, est arrêté en 1938, information donnée par le roman (p. 65-66). Et c’est à cette date aussi qu’Antoine – qui a perdu son reflet et dont les yeux sont devenus noirs en 1936 – devient Anthoine ; la fiction dramatise donc significativement ces deux dates de 1936 et 1938.

Un témoin de son temps

  • 41 « Karkov lui avait plu, mais pas lendroit. Karkov était lhomme le plus intelligent quil eût renc (...)

53Journaliste de grand talent, conteur passionné et passionnant pour ses auditeurs, Micha est dépeint à deux reprises comme un orateur enflammé (« Je nai jamais entendu quelquun raconter comme Michel. Cétait du feu », p. 55 et p. 42). Hemingway, lui aussi, avait montré en Karkov un homme d’une intelligence supérieure41. Dans La Mise à mort, ces qualités intellectuelles sont au service du témoignage, comme l’a noté Luc Vigier, citant Aragon :

Il voulait absolument expliquer chez lui, aux gens importants, ce dont il avait été témoin.
(p. 55)

54Koltsov « se voit ainsi attribuer, discrètement, les réflexes testimoniaux dAragon » remarque Luc Vigier qui poursuit :

  • 42 Luc Vigier, La Voix du témoin dans les œuvres en prose de Louis Aragon, thèse sous la direction de (...)

On voit comment les qualités de journaliste dAragon, couvrant les événements dEspagne en 1939, mais aussi celle du romancier après Aurélien se reportent étrangement sur lattitude dun homme chargé du renseignement soviétique42.

55Il me semble bien aussi qu’il y ait « report » et transposition d’une mission qu’Aragon juge être celle de tout écrivain ou journaliste impliqué dans son temps.

56Mais l’étrangeté de la transposition s’amoindrit peut-être pourtant de l’observation qu’en Koltsov, Aragon a sans doute pu retrouver aussi d’autres préoccupations, plus privées, qui furent les siennes au moment de la guerre d’Espagne. Koltsov et sa femme avaient en effet adopté un petit orphelin espagnol trouvé dans un train, ce que signale La Mise à mort (p. 64) ; Aragon et Elsa, on le sait, eurent aussi ce projet au moment de la guerre d’Espagne.

  • 43 Jean-Jacques Marie, op. cit., citant André Marty, p. 550.

57La destinée tragique de Koltsov va d’ailleurs s’étendre à sa femme et à l’enfant qu’ils avaient choisi d’élever. Après l’arrestation de son compagnon, Maria devait repartir à Moscou où elle imaginait obtenir plus facilement des nouvelles de Michel et où elle allait trouver la mort elle aussi. « Personne na plus revu Maria » écrit Aragon (p. 66)… Cette jeune femme qu’André Marty accusait d’être un « agent des services de renseignement allemands43 » a été de toute évidence, elle aussi, « mise à mort ».

Une victime aveuglée

58Victime de Staline, Koltsov est présenté dans le roman – conformément à la vérité historique – comme son thuriféraire enflammé, persuadé jusqu’à l’heure de sa mort de l’infaillibilité du tyran. Si celui-ci commettait des exactions, ce ne pouvait être que sous l’influence d’un entourage mal intentionné, ce qui a toujours été l’hypothèse des staliniens les plus fervents…

Lui aussi on lui présente les choses. Il ne peut pas voir tout par lui-même. Malheureusement.
(p. 56)

  • 44 Jean-Jacques Marie, op. cit., p. 560. Cf. également Vitali Chentalinski, op. cil, 1996, p. 301 et s (...)

59Les historiens ont montré que Koltsov vouait un véritable culte, personnel et tout à fait sincère, à Staline. S’il paradait « au premier rang depuis 192044 », la sincérité de son engagement et sa bonne foi politiques ne font aucun doute.

  • 45 Jean-Jacques Marie, op. cil., p. 480.

60Brillant intellectuel, « coqueluche de lintelligentsia moscovite », publiciste vigoureux qui avait mis tout son art et son énergie au service de la propagande et du culte de Staline, il était un « homme-orchestre », toujours en mouvement, fourmillant d’initiatives (planter des arbres dans les villes, remplacer des brasseries par des cafés, etc.). Il sut faire du culte de la personnalité ce « facteur de cohésion » populaire qu’il n’était pas encore dans les années 30 par l’écriture de « dithyrambes pompeux45 » nourris d’un incontestable talent littéraire…

61Aragon insiste bien sur la force de ses convictions politiques, alors même que de nombreux indices auraient dû les ébranler. Il lui prête d’autre part une vision prémonitoire de son destin en lui faisant observer l’homme à tête de tueur dont il est le voisin au restaurant et en lui attribuant ces propos :

Voilà. Il retournait dans son pays. Ce qui lattendait, il nen savait rien. Mais peut-être ne reviendrait-il pas à Paris dassez longtemps, alors… Il peut y avoir des événements graves dans le monde. En tout cas, quoi quil lui arrive, à lui, rappelez-vous, tous les deux… rappelez-vous que la dernière chose que vous avez entendu de moi… rappelez-vous que Staline a toujours raison…
Il était parti.
(p. 64-65, le soulignement est d’Aragon)

62Le décalage entre la croyance en l’infaillibilité du Guide et le sort qui attendait Micha est laissé à l’appréciation du lecteur, de manière très efficace. L’ironie tragique des dernières paroles de Koltsov est une image fidèle des circonstances exactes de son arrestation et de sa mort. Aragon les rappelle succinctement :

En décembre, Micha avait encore fait un long discours, deux heures, devant les écrivains. On na pas su tout de suite. Il avait dû être arrêté le lendemain, ou presque.
(p. 65)

Micha, quand il a été réhabilité en 1954, on a dit quil était mort en 1942, quelque part, loin. Le détail, ce nest pas leur genre.
(p. 66)

  • 46 Ibid., p. 551.

63Koltsov a en effet été arrêté dans son bureau de La Pravda après un banquet clôturant une soirée à l’Union des écrivains où il venait de faire applaudir son rapport sur le Précis dhistoire du parti communiste (b) de lurss, le 12 décembre 1938. Staline, jaloux du succès de son Journal dEspagne et en général ne supportant pas d’être entouré par des gens intelligents qui pouvaient lui faire de l’ombre, lui avait demandé de parler de son ouvrage historique et Koltsov l’avait exalté avec sa ferveur coutumière. Rien ne laissait supposer qu’il allait être une victime de la répression… Comme à son habitude, par cynisme ou sadisme, Staline prenait plaisir à endormir ses futures victimes. Un rapport accablant « du dénonciateur enragé André Marty » figurait au NKVD sur les activités de Koltsov en Espagne. Au bout d’un mois de torture, le journaliste avoua ce qu’on voulait… qu’il était un agent allemand, français et américain, trotskyste depuis 1923 et terroriste depuis 1932, tout cela bien sûr « sans avoir jamais assassiné personne… » précise Jean-Jacques Marie à qui j’emprunte ces analyses46.

  • 47 « Karkov, envoyé de La Pravda, et en relation directe avec Staline, était lun des trois hommes imp (...)

64À travers la mention des certitudes politiques de Koltsov (Staline a toujours raison), il s’agit pour Aragon dans son roman de mettre en avant le degré de cécité politique des militants du temps, celle des soviétiques proches du pouvoir suprême comme Koltsov (lequel connaissait personnellement Staline – ce qu’Hemingway rappelle dans son roman47) tout autant que celle de militants (français), qui, lors de la seconde guerre mondiale

devant les fusils, quand ils avaient si peu de temps, si peu de mots à leur dernière bouche, juste la place dun cri, leur pays, trouvèrent encore à jeter aux bourreaux ce seul défi, Staline… comme tout est amer, amer, je pense à toi, Michel, à ce quaurait été lavenir avec ceux qui rêvaient vivre selon la justice, du ciel comme des hommes.
(p. 67)

65Cette cécité est soulignée métaphoriquement par l’isotopie de l’aveuglement qui parcourt le roman depuis la mention initiale de l’accordéoniste jouant Marquita dans le restaurant de la rue Montorgueil et qui, significativement, est « aveugle » (p. 11).

66Avec la destinée de Koltsov, Aragon fait remarquer que le régime stalinien a fait ses victimes aussi dans son propre camp… et il n’a pas tort : les militants les plus proches de Staline furent sinon les premiers, du moins presque tous inquiétés, arrêtés, torturés, fusillés. Koltsov nous semble incarner à la fois l’ensemble des victimes du totalitarisme stalinien, massacré par un tueur et l’ensemble des staliniens convaincus et, tragiquement, victimes de leurs illusions.

67La fin du chapitre élargit non pas la responsabilité qu’on pourrait considérer être celle d’un ancien « stalinien » (on pourrait imaginer un narrateur plaidant coupable, regrettant amèrement d’avoir cautionné un tel régime) mais sa « victimisation » aux côtés de tant d’autres – comme l’indiquent les derniers mots du chapitre avec le passage significatif du moi au nous :

Quel désordre, mon Dieu, quel désordre ! il ny a pas que moi qui ai perdu mon image. Tout un siècle ne peut plus comparer son âme à ce quil voit. Et nous nous comptons par millions, qui sommes les enfants égarés de limmense divorce.
(P· 67)

  • 48 Il s’agit des aventures de Érasme Spikher dans un conte intitulé Les Aventures de la nuit de la Sai (...)

68Ainsi la perte du reflet qui affecte Anthoine reçoit-elle ici une interprétation métaphorique : si on dit de quelqu’un (selon une expression commune) qu’il ne peut plus se regarder dans le miroir lorsqu’il a mauvaise conscience, le texte, significativement, évite le mot conscience pour lui substituer ce terme dâme, à connotation religieuse, suggérant plutôt une idée de damnation qui renoue avec l’intertexte hoffmannien48. La métaphore du divorce suggère la violence douloureuse de la séparation entre lâme et ce que reflète le miroir (c’est-à-dire la réalité, soit des millions de morts).

69Le choix du personnage réel de Michel dans l’ensemble du chapitre rend compte aussi de cette stratégie, consistant à se poser avant tout en victime du divorce comme un « enfant égaré » donc un être vulnérable, en souffrance.

70L’erreur de Koltsov fut aussi celle d’Aragon : Michel incarne, le premier dans le roman, la cécité politique. Mais il a, de toute évidence, un autre rôle, celui sans doute qu’il a eu dans la réalité : d’être un informateur sur les événements qui se déroulaient alors, en 1936-1937, en urss… Paradoxalement, il offrait alors à ses interlocuteurs des données qu’il n’était pas capable d’analyser correctement. En ce sens, il était bien un « mauvais témoin », à l’instar d’Anthoine comme l’a noté Luc Vigier.

Échos de la grande tuerie

71C’est par la voix de Koltsov que le narrateur reçoit témoignage de ce qui se passe en urss.

On ne savait pas alors [en juin 1936], on ne rêvait pas que cette mort [de Gorki], après une longue maladie, ce fût un assassinat : on ne la pas dit même cette année, je veux dire lannée où nous étions là, rue Montorgueil, Michel revenant dEspagne [automne ? 1937], quand on chantait Fleur bleue. Il y avait eu pourtant un procès en 1936, dans lété, à Moscou, plusieurs par la suite. Laccusation contre les médecins ne sera connue quau procès de Boukharine en 1938 [mars 1938]. Je me souviens quau lendemain de la mort de Gorki [juin 1936], cest par Michel un matin à lHôtel Métropole, que javais appris coup sur coup larrestation de Boukharine quelque part au Pamir, et la mort dEugène Dabit, en Crimée, la scarlatine ou quoi ?
(p. 50)

72L’écriture entremêle trois strates temporelles avec un effet de boucle autour de juin 1936. Encore une fois, le roman s’adresse à un lecteur modèle passablement informé sur l’histoire du stalinisme en urss, puisqu’il se contente de saupoudrer le récit d’allusions aux procès de Moscou sans expliciter des références qui ont tendance à se mêler ; Aragon, qui avait déjà écrit un livre d’historien sur la question, travaille ici en tant que romancier avec une perspective différente : il s’agit de restituer le sentiment d’intrication des événements, la confusion ressentie par les acteurs historiques partiellement et partialement informés, en justifiant (sinon excusant) leur aveuglement politique.

73La signification historique des événements n’est pas précisée, au contraire : ces choses, indique le narrateur, avec le recul

navaient dabord pas grand sens. Quand elles sexpliquent, après coup, on se sent un peu niais, on ne peut pas se mettre à faire le témoin de ce quon navait pas compris.
(p. 50)

  • 49 Nous faisons nôtre l’analyse de Luc Vigier, op. cit., p. 360 qui voit en Anthoine un « non témoin »

74Puis la narration enchaîne immédiatement avec l’enterrement de Gorki qui vient illustrer l’impossibilité où se trouvait Anthoine en 1936 de bien comprendre la situation et donc d’être précisément un bon témoin49.

Boukharine et le pseudo-assassinat de Gorki

75Aragon évoque ici deux épisodes très importants dans l’histoire des grandes purges staliniennes des années 36-38.

  • 50 Michel Mourre, Le petit Mourre : Dictionnaire de lhistoire, Larousse, 2001.
  • 51 Il s’était opposé à la collectivisation de l’agriculture et à la dékoulakisation après le congrès d (...)
  • 52 « Juin commence », LOP 2, livre VII (1936-1937), t. III.

761. L’arrestation de Boukharine, que Lénine considérait comme « le plus grand théoricien du parti50 » fut tout à fait déterminante dans l’accélération du processus de la Grande Terreur en urss. Accusé de « déviationnisme de droite51 » dans les années 29, Boukharine semblait pourtant rentré en grâce : il était rédacteur en chef des Izvestia depuis 1934 et avait pris une grande part à l’élaboration de la Constitution de 1936. Sa disgrâce, brutale et inattendue, commença par son rapatriement volontaire en août 1936 afin de participer au premier procès de Moscou, où il avait été cité en qualité de complice et qui devait aboutir à son arrestation en février 1937. Anthoine-Aragon anticipe de quelques mois sur la date « officielle » de l’arrestation du dirigeant soviétique. La mise en cause de celui-ci devant le comité central, puis devant un plénum, sera un des événements politiques majeurs de l’année terrible, 1937, l’année de la Iejovchtchina, la répression généralisée orchestrée par le successeur de Iagoda au NKVD : Iejov. Boukharine et Rykov seront accusés – faussement, est-il nécessaire de le préciser ? – d’avoir voulu assassiner Staline et d’avoir mis sur pied un immense complot. Staline forgea de toutes pièces cette fiction, dans le but de se débarrasser de Iagoda, le chef du NKVD et d’amorcer la purge gigantesque qu’il allait faire subir à l’Armée rouge. Cette tuerie fut inaugurée par la mise à mort du maréchal Toukhatchevski qu’Aragon raconte avoir rencontré en juin 193652.

  • 53 Jean-Jacques Marie, op. cit., p. 476, 503 et 531.

772. Le dernier des grands procès de Moscou, en mars 1938 (dont Boukharine sera victime) paracheva la purge du parti. Celle-ci permit à Staline de se débarrasser de vieux staliniens usés comme Iagoda53 (lequel avait d’ores et déjà été remplacé par Iejov avant même d’être arrêté le 31 mars 1937)… et de mettre en cause trois médecins, accusés d’avoir empoisonné Kouïbychev, Menjinski et Gorki. 18 accusés sur 21 furent alors condamnés à mort et fusillés.

78Anthoine justement se souvient à deux reprises du médecin qu’il avait rencontré à l’oussabda de Gorki :

Si javais su que ce médecin, on allait dire ensuite, croire pendant près de vingt ans quil venait alors de mettre la dernière main à un crime… que cétait un tueur… Je ne lai pas bien regardé, il avait lair dun docteur comme un autre. On ne savait pas alors, on ne rêvait pas que cette mort, après une longue maladie, ce fût un assassinat.
(p. 49-50)

79La structure de la dernière phrase mime les étapes de la prise de conscience, tout d’abord la conviction intime (savoir présuppose la vérité de ce qu’on sait) puis l’irréalité de l’accusation et le mensonge, transparaissant obliquement sous le choix du verbe rêver, aux connotations positives étranges dans ce contexte et du subjonctif « ce fût un assassinat ». Ce qui relevait d’une vérité historique admise (= démontrée dans un procès) apparut, au moment de la déstalinisation, comme un mensonge, provoquant un bouleversement intime dont La Mise à mort, aussi bien que les paratextes, témoignent : le rêve de ce pseudo-assassinat s’apparente plutôt à un cauchemar produit par l’aveuglement idéologique.

  • 54 Vitali Chentaliski, La Parole ressuscitée, op. cit., p. 414.
  • 55 Vitali Chentaliski a retrouvé à la Loubianka un carnet montrant les soins attentifs dont Leonid And (...)

80La version « officielle » de la mort de Gorki s’imposa en effet après 1938. « Inventée à la Loubianka et autorisée par le Kremlin54 », cette version qui supposait que l’écrivain avait été assassiné fut imposée au malheureux Krioutchkov, le secrétaire personnel de l’écrivain, qui devait être massacré (ainsi que sa femme). On utilisa ensuite ses « aveux » extorqués pour mettre en cause les médecins qui avaient assisté Gorki, notamment les docteurs Levine (son médecin traitant) et Pletnev (un médecin septuagénaire soignant alors plusieurs autres personnalités du régime) qui furent envoyés sur les bancs du troisième procès de Moscou55.

  • 56 « Vive Gorki », Commune no 56, 15 avril 1938 (LOΡ 2, livre VII, t. III, p. 585-590).

81Le qualificatif de tueur, récurrent dans le chapitre II de La Mise à mort, a donc été historiquement utilisé à des fins de répressions en urss, au même titre que saboteurs ou trotskistes… À travers la rapide évocation du médecin-tueur, Aragon revient discrètement sur cette fable qu’il avait cautionnée sans détours en 1938, reprenant dans un texte de Commune56 les accusations « officielles » du régime stalinien contre Boukharine, Iagoda, les médecins de Gorki et l’entourage de celui-ci.

Primakov et le procès des généraux (juin 1937)

  • 57 Jean-Jacques Marie fait le total de cette « macabre addition » : « 714 généraux ont été abattus, so (...)
  • 58 Marie, ibid.

82La Mise à mort consacre une page au procès des généraux de juin 1937, qui enclencha une gigantesque tuerie dans l’Armée rouge : le haut commandement allait être totalement anéanti57. Le 2 juin 1937, Staline accusa treize individus (dont Toukhatchevski, et quatre autres généraux, Trotsky, Rykov, Boukharine et Iagoda) d’avoir formé un tentaculaire « complot politico-militaire qui a noué des relations systématiques avec les fascistes allemands, surtout avec la Reichswehr58 ». Un procès à huis clos devait condamner les principaux chefs militaires de l’Armée rouge.

Rue Montorgueil, Michel ne parlait pas que de lEspagne. Dans son pays, il venait dy avoir un procès, pas comme les autres, très rapide, parce que les militaires… Toukhatchevski, les généraux. Parmi eux, Eideman, celui qui était assis à ma gauche en 1934, au dîner chez Gorki. Primakov, chez qui nous avions été en 1936 à Leningrad, à notre arrivée au début de juin […] Non, Michel ne savait pas grandchose sur la mort des généraux. On les avait fusillés tout de suite après le jugement, vingt-quatre heures après larrestation du Maréchal.
(p. 52)

  • 59 Lili Brik avait rencontré Vitali Marcovitch Primakov, héros de la guerre civile, en 1930. Celui-ci (...)

83Qu’Aragon ait été concerné au premier chef par ce procès des généraux de l’Armée rouge, cela ne fait pas de doute : un des huit accusés, Vitali Markovitch Primakov, était le compagnon de Lili Brik depuis 1931 et donc son propre beau-frère59. La convocation de son nom ici n’est pas anodine.

84Immédiatement après ce passage, la mention du tueur du restaurant écrasant la main de son vis-à-vis « par amitié sans doute » suggère que les généraux, amis du régime, se sont fait broyer par lui. Pourtant le texte de La Mise à mort reste très suggestif, allusif, alors même qu’Aragon y mentionne, pour la première fois dans un roman, son beau-frère exécuté le 12 juin 1937 : Primakov n’est pas présenté comme un membre (même épisodique) de la famille d’Anthoine dont la femme, Fougère, n’est de toute façon pas d’origine russe… Il s’agit toujours de mentir-vrai.

  • 60 Quelques années auparavant, dans Histoire parallèle tome I (Presses de la Cité, 1962) Aragon avait (...)
  • 61 « Elsa dira que cétait pour sa sœur le plus atroce des drames, car elle avait cru à sa trahison en (...)
  • 62 « Elsa », LOΡ 2, livre VII, t. III, p. 386.

85Koltsov permet peut-être à Aragon d’évoquer pour la première fois dans son œuvre romanesque60 Vitali Primakov, mais sans aller jusqu’à en faire un « personnage » à part entière et comme du bout des lèvres… L’aveu serait là de taille et sans doute impossible à cette date d’un traumatisme personnel et familial : la famille proche de Primakov, en tout cas Lili, aurait tenu à l’époque le général cosaque héros de la guerre civile et vice-commandant de Leningrad en 1936 pour un traître61. L’aveuglement avait bien atteint là son comble… Quant à Aragon, il a déclaré, mais beaucoup plus tard, ne pas avoir « cru me minute à la culpabilité de Primakov62 ».

  • 63 « Juillet – Août : Moscou, Barvika-Moscou », texte cité, p. 205.

86Dans la réalité historique et biographique, telle qu’on peut la reconstituer avec les indications de L, Aragon a appris l’arrestation de son beau-frère le même jour que celle de Boukharine et que la nouvelle du décès d’Eugène Dabit en Crimée (donc autour du 20 août 193663). Dans La Mise à mort, de ces trois nouvelles foudroyantes, Aragon ne retient, on l’a vu, que les deux premières.

  • 64 LOΡ 2, livre VII, tome III, p. 205 et suivantes. Aragon revient sur leur inutile visite à « cette (...)
  • 65 Aragon ne livre pas le nom de ce cadre soviétique, ni ne précise son statut exact.

87Il faudra en effet attendre 1977 et la publication de L, livre VII, pour que la nouvelle de l’arrestation de Primakov soit l’objet d’un récit circonstancié. Dans « Juillet-août, Moscou-Barvika-Moscou64 », Aragon, parvenu à l’âge de 80 ans, peut enfin raconter comment, avec Elsa, ils tentèrent d’intercéder, à Moscou, en faveur de Vitali Primakov auprès d’un couple dont le mari avait travaillé à l’ambassade soviétique de la rue de Grenelle. Depuis, celui-ci était monté en grade, avait acquis quelques pouvoirs – dont il abusait – dans l’orbite probable du NKVD65. C’est sa femme, une Géorgienne, qui accueillit les Aragon et dont ils ne comprirent alors ni l’impuissance ni l’angoisse : « on ne peut rien prévoir, et aujourdhui cest Primakov… et Boukharine… mais demain, demain (elle se tordait les doigts, les larmes avaient éclaté dans ses beaux yeux d’Asie) ce sera nous, nous deux, on nous arrêtera, on nous fusillera ».

88En comparant le texte de La Mise à mort avec ce récit détaillé de L, le lecteur est amené à identifier dans le roman un « blanc » considérable, une sorte de trou biographique, un non-dit traumatique… que la publication de LOP comblera ultérieurement. Aragon nous avait de toute façon prévenus : « Un écrivain réaliste ne peut pas raconter les choses comme elles se sont produites. Il les arrange, nécessairement. Et puis il y en a qui ne se disent pas dans un roman » (p. 50).

89Dans le roman, après la disparition de Michel, Anthoine fait une démarche similaire à celle qu’Aragon et Elsa firent dans la réalité pour Vitali Primakov.

Comme un imbécile, jai été parler à lAmbassadeur, tout ce quon voulait, Michel, je ne pouvais pas croire : quaurait-il pu me répondre dautre, cet homme, que ce quil ma répondu ?
(p. 66)

90La troublante parenté de ces deux intercessions (toutes deux au demeurant, sans doute authentiques) nous conduit à faire l’hypothèse que Michel est aussi un détour qu’emprunte Aragon pour parler de Primakov.

 

91Les textes de L tirent le récit de l’enterrement de Gorki et les rencontres avec Koltsov vers la référenciation historique précise, vers le « véridique », donc vers le pôle « vrai » du mentir-vrai. Comme acte de discours, l’épisode de La Mise à mort est présenté comme un aveu qui aurait révélé sous un « déguisement » autofictionnel ce qui était de l’ordre d’une inavouable vérité biographique…

92Celle-ci passe par la mise en récit d’un personnage haut en couleur, Michel Koltsov, emblème spéculaire du narrateur (et d’Aragon lui-même), dont le chapitre est aussi une manière de tombeau, d’éloge posthume. Devenu un symbole de la déstalinisation dans le monde des communistes, Michel Koltsov permet, dans La Mise à mort, de figurer l’aveuglement politique et d’aborder de biais quelques épisodes politiques de la Grande Terreur en urss.

  • 66 « Annonce, chapeau de géant », LOP 2, livre VII, tome III, p. 164.
  • 67 Lire par ex. « Vérités élémentaires » publié dans Commune no 43 du 15 mars 1937, dont Aragon déclar (...)
  • 68 Dans « Faut-il en dire davantage ? » Aragon s’exclame : « quand je relis ce que jai bien pu écrire (...)

93La datation historique inscrit dans le temps cette tragédie qui touche aussi à l’intime. Juin 1936 est présenté comme le début de l’ébranlement : l’enterrement de Gorki aurait dû être perçu comme un « symptôme », ce qu’il n’a pas été car contre lui « ma révolte est à léchelle de mes illusions » écrit Aragon en 197766. 1938 est l’année où le refoulement semble accompli. Koltsov est arrêté. D’immenses procès truqués ont lieu sans qu’Aragon fasse autre chose que les cautionner67. Ce qu’Aragon explique alors plus clairement, c’est qu’au moment où il aurait pu ne plus avoir de doute sur la réalité du stalinisme, il a mis tout en œuvre pour conserver ses illusions. Cette « crédulité passionnelle » dont il s’accuse dans L68 ne peut encore apparaître que de manière indirecte, métaphorique, dans La Mise à mort… C’est à demi-mots, dans une mention fugace, que surgit le nom du beau-frère torturé et assassiné au nom de Staline.

94Si La Mise à mort poursuit donc le bilan personnel et politique amorcé dans Le Roman inachevé, celui-ci ne peut qu’être incomplet. En 1965, les procédures d’autofiction et l’absence de conclusion d’un pacte autobiographique interdisent de faire d’Anthoine le porte-parole juridiquement assignable d’Aragon lui-même et conduisent à une indétermination sur le statut du double épisode 1936-1937 : que fait exactement Aragon en nous racontant cela ?

  • 69 Vincent Jouve, LEffet-personnage dans le roman, PUF, 1992, p. 100 (se référant aux principes de H. (...)

95On sait l’importance de l’identification de l’intention du locuteur dans la communication : « toute énonciation est orientée vers quelquun et ne prend sens que si le destinataire est en mesure de reconnaître une intention […] la réception dun énoncé implique la prise en compte du dessein du locuteur69 ». Or dans La Mise à mort, cette reconnaissance est délicate.

96Aragon avoue-t-il, comme il le prétendra lui-même ? mais quoi exactement ? qu’il avait pressenti les abominations staliniennes sans pouvoir encore clairement se les formuler dès 1936 ? qu’il avait été au contraire incapable d’analyser les faits et donc d’en être témoin sur le coup ? qu’il avait en quelque sorte « choisi » son aveuglement en refusant d’interpréter certains faits ; ce terme d’aveu est aussi employé en part ironique…

  • 70 Jacqueline Piatier, art. cité.
  • 71 Luc Vigier, op. cit., p. 374.

97Déclarant tout cela à la fois, ne prend-il pas soin de se livrer à des confusions troublantes pour le lecteur ? de confondre volontairement – outre les instances énonciatives – les temps, les lieux et finalement l’ensemble du siècle… dans un complexe brouhaha d’où émerge surtout la difficulté à situer la vérité, à comprendre et interpréter le monde (et sa propre action passée) selon une grille claire. Le texte est « broussailleux70 » et difficile, remarquait Jacqueline Piatier ; le lecteur doit faire face à l’« arborescence monstrueuse de la mémoire » (Luc Vigier71) Il expérimente l’entremêlement et l’empilement des références historiques, traitées sur le mode allusif…

98C’est au bout du compte l’interprétation qui est rendue vacillante par ces dispositifs qui relèvent tous du mentir vrai… Et le malaise que le narrateur déclare avoir éprouvé lors de l’enterrement de Gorki est aussi celui que ressent le lecteur au niveau de l’interprétation et de l’achèvement du chapitre (sinon du roman). Il semble qu’Aragon dans ce chapitre II du « Miroir de Venise » veuille lui faire faire l’expérience de la confusion historique, de l’impossibilité d’identifier une vérité : il manquera toujours des éléments pour juger…

« Moi, pessimiste ? » et il [Koltsov] riait, disait on écrit, on écrit les faits comme on les voit, puis ils changent de sens ; avec le commentaire de ce qui la suit, la vérité devient impubliable, cest une des grandes servitudes, une des grandes difficultés du réalisme, cest où on touche ses limites… il faudra peut-être de longues années pour publier la vérité.
(p. 55)

99La vérité historique est en effet labile, contradictoire, et au bout du compte insaisissable. C’est pourquoi on ne comprendra rien à la Grande Terreur de 1937 en lisant Aragon, ni aux raisons qui expliqueraient qu’un intellectuel étincelant (Koltsov, Aragon) ait pu cautionner une telle abomination. Mais expliquer, si c’était là l’objectif d’un certain « réalisme » assujetti à une vision marxiste du monde, n’est plus le propos d’Aragon en 1965… le lecteur entr’apercevra simplement comment des événements historiques peuvent infiltrer une mémoire et s’y embroussailler.

100Au-delà du semi-aveu sur l’aveuglement politique passé, la tragédie du siècle obère toute certitude et par conséquent mine toute stabilité de l’interprétation. Le texte se présente comme une énigme dont le lecteur subodore qu’elle crypte ce qui pourrait être dit et dont il cherche vainement la clé. Cette énigme restera irrésolue. Le lecteur ne comprend ni n’apprend rien : il fait simplement – mais c’est peut-être beaucoup – l’expérience de l’indécision du sens, laquelle suscite à la fois son désir d’interprétation, mais l’empêche d’aboutir de manière ferme.

Notes

1 Nous citerons désormais entre parenthèses la pagination de La Mise à mort (1965) dans la collection Folio, no 314, 529 p.

2 Nathalie Limat-Letellier, Le Vertige de la fiction dans les derniers romans dAragon : vers une théorie de lécriture, Université de Paris VII : Thèse de doctorat en littérature française, 1990, 949 p., première partie.

3 Par ex. Jacqueline Piatier, « Le très grand Aragon. La Mise à mort, ou la troisième naissance », Le Monde, 29 mai 1965, p. 12.

4 Nathalie Limat-Letellier, « Présentation d’un manuscrit “en abyme” : Théâtre/Roman », RCAET no 1, 1988, p. 37 et suivantes.

5 Pour reprendre le titre de la nouvelle de Henry James (The Figure in the Carpet), Actes Sud, 1997, coll. Babel.

6 Wolfgang Iser, LActe de lecture, théorie de leffet esthétique, traduit de l’allemand par Evelyne Sznycer, Bruxelles : Pierre Mardaga, 1976.

7 Sophie Bibrowska, Une Mise à mort : litinéraire romanesque dAragon, Denoël, 1972, coll. « Dossiers des Lettres Nouvelles », p. 21 puis p. 22.

8 Yves Benot, « À propos de La Mise à mort. Vertige et réalité », La Pensée no 122, Juillet-août 1965, pp. 104-111.

9 « L’héritage des combattants d’Espagne », Les Lettres françaises no 1147, 8 septembre 1966.

10 Jean Ferrat, « Le Bilan », Productions Alleluia (Paris), 1980. Merci à Alain Trouvé de m’avoir signalé ce titre.

11 Aragon, Je nai jamais appris à écrire ou Les Incipit, Genève : Skira, Paris : Flammarion, 1969, coll. « Champs », p. 119.

12 Jean-Jacques Marie, Staline, Fayard, 2001, p. 500.

13 Vitali Chentalinski, Les Surprises de la Loubianka : retour dans les archives littéraires du KGB, traduit du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Robert Laffont, 1996, p. 301.

14 Où il publie par exemple un reportage d’Elsa Triolet, « À Paris les femmes sont belles », le 15 février 1932.

15 Dans son Histoire parallèle : histoire de lURSS de 1917-1960, t. 1, Presses de la Cité, 1962, Aragon indique que le peuple soviétique lisait « avec passion les correspondances dEspagne dIlya Ehrenbourg et de Mikhaïl Koltsov » (p. 351).

16 Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, traduit par Denis Van Moppès, Editions Heinemann & Zsolnay, 1948.

17 Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée : dans les archives littéraires du KGB, Robert Laffont, 1993, 461 p. On a longtemps cru, comme Aragon, que Koltsov était mort en 1942, dans un camp. La notice le concernant dans la correspondance Lili Brik-Elsa Triolet comporte encore cette erreur de date (Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, traduit du russe sous la direction de Léon Robel par Marianne Delranc, Hélène Ravaisse, Hélène Roi-Tanguy, Simone Sentz-Michel, Jean Pérus et Léon Robel, Gallimard, 2000, p. 51).

18 Une lettre d’Aragon à Koltsov et Chtcherbakov datant de 1933 a été publiée par Mathieu Rigo (« La vaine colère d’Aragon. Comment “récupérer” le congrès des écrivains pour la défense de la culture ») dans la revue Communisme no 69, éd. L’Âge d’homme, premier trimestre 2002.

19 Voir Lilly Marcou, Elsa Triolet, Les Yeux et la mémoire, Plon, 1994, p. 169-173. Celle-ci signale son nom dans la liste des amis russes d’Elsa fréquentant les Aragon rue de la Sourdière (p. 161).

20 Ces informations proviennent de Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op. cit., 2000.

21 « Il y a dautre part le livre de Koltsov (Journal de la Guerre d’Espagne,) qui paraît aux Presses de la Cité, cest-à-dire chez léditeur de lHistoire parallèle, où on ma demandé une préface ! Puis-je avoir le matériel biographique et une photo ? » (Lettre à Vassia [Vassili Katanian, mari de Lili Brik], 5 avril 1963, Correspondance 1921-1970).

22 Aragon, Les Incipit, op. cit., p. 119

23 Ernest Hemingway, op. cit., p. 207.

24 Ernest Hemingway, op. cit., p. 208.

25 Aragon ignore, en 1965, les conditions exactes de la mort de Koltsov (fusillé en 1940).

26 LOP 2, livre VII (1936-1937), t. III, p. 136. Les textes présentés sont qualifiés à deux reprises daveu : Aragon explique qu’un des buts de cette publication est de « ne voiler aucunement les erreurs de mon esprit, linconscience dun culte que je nai pas inventé, mais pourtant partagé » (p. 137) et qu’il a donc regroupé « les dits “textes” [« Proses pour la mort de Maxime Gorki »] comme des aveux » (p. 138).

27 Ibid., p. 141.

28 Ibid., p. 140.

29 Ibid., p. 137.

30 Ibid., p. 593.

31 Séminaire ERITA, Paris le 29 mars 2003.

32 LOΡ 2, livre VII (1936-1937), t. III, p. 163.

33 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, coll. « Points » no 326, 1975, p. 165 et suivantes.

34 Par exemple, cet ajout : « en 1934, cest-à-dire à lépoque du Congrès où avait été fondée lAssociation internationale des Écrivains à Paris » (LOΡ 2, livre VII (1936-1937), t. III, p. 174).

35 Après la phrase mise en italique : « « Antoine ! » cria Fougère » (Ibid., p. 177).

36 L’académicien Ivan Kapitanovitch Luppol (1896-1943) est un autre intellectuel victime de la répression stalinienne auquel Aragon consacre un portrait émouvant dans ce chapitre. Il était philosophe, historien de la littérature, spécialiste de Diderot et directeur de l’Institut de littérature mondiale de 1935 à 1940. (cf. Liti Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op. cit., note p. 77).

37 « Juillet-août, Moscou-Barvika – Moscou », LOΡ 2, livre VII (1936-1937), t. III, p. 203 et La Mise à mort, p. 50.

38 « Faut-il compter ceci comme mars ou comme avril », LOP 2, livre VII (1936-1937), t. III, p. 580 et La Mise à mort, p. 52.

39 Koltsov consulte Aragon sur vingt feuillets jugés délirants que Gide aurait voulu qu’il publie dans La Pravda (il s’agit de la copie de son message d’adieu au gouvernement de la Géorgie) … s’il s’exécutait, Gide allait devenir la risée du public. (« Juillet-août, Moscou-Barvika-Moscou », texte cité, p. 201).

40 « Mais où est donc Koltsov ? » se demande-t-il dans « Faut-il compter ceci comme mars ou comme avril », texte cité, p. 578.

41 « Karkov lui avait plu, mais pas lendroit. Karkov était lhomme le plus intelligent quil eût rencontré [suit le portrait physique cité supra] Mais il possédait plus de cervelle, et plus de dignité intérieure, dinsolence et dhumour, quaucun homme quil eût jamais connu […] Karkov avait commencé par déployer une politesse insultante, puis, comme Robert Jordan ne jouait pas du tout le héros, mais quil sétait mis à raconter une histoire très drôle et très inconvenante, qui nétait pas du tout à son avantage, Karkov était passé de la politesse à une joyeuse grossièreté, puis à linsolence, et ils étaient devenus amis », Ernest Hemingway, op. cit., chapitre XVIII, p. 208.

42 Luc Vigier, La Voix du témoin dans les œuvres en prose de Louis Aragon, thèse sous la direction de Suzanne Ravis, Université de Provence, 2000, p. 359.

43 Jean-Jacques Marie, op. cit., citant André Marty, p. 550.

44 Jean-Jacques Marie, op. cit., p. 560. Cf. également Vitali Chentalinski, op. cil, 1996, p. 301 et suivantes.

45 Jean-Jacques Marie, op. cil., p. 480.

46 Ibid., p. 551.

47 « Karkov, envoyé de La Pravda, et en relation directe avec Staline, était lun des trois hommes importants en Espagne, à cette époque » (Ernest Hemingway, op. cit., p. 381).

48 Il s’agit des aventures de Érasme Spikher dans un conte intitulé Les Aventures de la nuit de la Saint Sylvestre : 4. Lhistoire du reflet perdu, p. 390-415, in Contes : fantaisies à la manière de Callot, tirées du journal dun voyageur enthousiaste, 1808-1815, édité par Albert Béguin, 1964 [conte écrit entre 1807 et 1814].

49 Nous faisons nôtre l’analyse de Luc Vigier, op. cit., p. 360 qui voit en Anthoine un « non témoin ».

50 Michel Mourre, Le petit Mourre : Dictionnaire de lhistoire, Larousse, 2001.

51 Il s’était opposé à la collectivisation de l’agriculture et à la dékoulakisation après le congrès de 1927.

52 « Juin commence », LOP 2, livre VII (1936-1937), t. III.

53 Jean-Jacques Marie, op. cit., p. 476, 503 et 531.

54 Vitali Chentaliski, La Parole ressuscitée, op. cit., p. 414.

55 Vitali Chentaliski a retrouvé à la Loubianka un carnet montrant les soins attentifs dont Leonid Andréievitch Levine entoura Gorki, mort naturellement de complications pulmonaires. Il se faisait assister d’autres médecins, comme les professeurs Lang, Pletnev et Kontchalovski qu’on accusa aussi d’être des empoisonneurs. Sous prétexte qu’il avait mordu au sein l’une de ses patientes (cf. Marie, op. cit., p. 521-522), Pletnev, qui avait plus de 70 ans, passa deux ans à la Loubianka où il fut torturé et rendu hémiplégique à force de mauvais traitements (cf. Chentaliski, La Parole ressuscitée). Élaborée par Staline dès 1930 (cf. Marie, op. cit., p. 370), l’accusation faite à des médecins d’avoir mis à mort leurs patients hauts dignitaires du parti est récurrente dans l’histoire du stalinisme. On songe aussi au fameux « complot des blouses blanches » de 1953 : « Une douzaine de médecins, presque tous juifs, arrêtés à Moscou sous laccusation dexpédier ad patres leurs malades de la direction de lÉtat et du Parti. La presse chez nous se déchaîna, disant que des médecins ne pouvaient jamais faire chose pareille. Jécrivis un édito pour rappeler que des médecins avaient déjà fait ça, ceux des camps nazis. » (Pierre Daix, Jai cru au matin, Laffont-Opéra Mundi, 1976, p. 314).

56 « Vive Gorki », Commune no 56, 15 avril 1938 (LOΡ 2, livre VII, t. III, p. 585-590).

57 Jean-Jacques Marie fait le total de cette « macabre addition » : « 714 généraux ont été abattus, soit deux fois et demi plus qu au cours de la Seconde Guerre mondiale où, en quatre ans, 294 généraux et amiraux périront, la majorité sous les balles allemandes, une quarantaine sous celles du NKVD. Cest une saignée sans exemple dans lhistoire » (op. cit., 515).

58 Marie, ibid.

59 Lili Brik avait rencontré Vitali Marcovitch Primakov, héros de la guerre civile, en 1930. Celui-ci marié et père de deux enfants quitta sa famille pour Lili. En 1936, il disposait d’une maison de fonction à Léningrad, tandis que Lili Brik vivait à Moscou (Cf. Lilly Marcou, op. cit., chapitre IV – et Aragon, L, livre VII ; entre autres textes : « Juin commence »). Il est souvent question de lui dans la correspondance entre les deux sœurs, où il est désigné par le surnom affectueux d’Inch’Allah, de l’expression qu’il aimait employer (cf. Lili Brik, Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op. cit.). Sa réhabilitation complète attendra l’année 1957 (Ibid, p. 600).

60 Quelques années auparavant, dans Histoire parallèle tome I (Presses de la Cité, 1962) Aragon avait évoqué rapidement le rôle de Primakov à la tête des cosaques rouges qu’il avait conduits durant la guerre civile (p. 168-169) et signalé qu’il avait été « appréhendé » en 1936 (p. 348).

61 « Elsa dira que cétait pour sa sœur le plus atroce des drames, car elle avait cru à sa trahison en 1937 » (Pierre Daix, Aragon, Flammarion, 1994, p. 468). Aragon laisse entendre, dans « Faut-il en dire davantage ? » (1977) qu’il a adhéré à la fable puis la cautionnée d’un assassinat de Gorki, précisément parce qu’elle lui permettait de trouver un coupable, Iagoda, qui ne remît pas en cause son adhésion aveugle et totale au régime soviétique : « « Cet article que je viens de reproduire marquait peut-être sans que jen eusse bien conscience la volonté de mexpliquer linexplicable […] Accepter cette version des faits [Gorki assassiné], comme elle nous était donnée maintenant sans quoi… quest-ce quil aurait fallu penser de tout le reste ?[…] elle impliquait la possibilité de révision de beaucoup dautres choses », p. 597).

62 « Elsa », LOΡ 2, livre VII, t. III, p. 386.

63 « Juillet – Août : Moscou, Barvika-Moscou », texte cité, p. 205.

64 LOΡ 2, livre VII, tome III, p. 205 et suivantes. Aragon revient sur leur inutile visite à « cette malheureuse femme », sur ses larmes et son angoisse dans « Faut-il en dire davantage ? » (Ibid, p. 595).

65 Aragon ne livre pas le nom de ce cadre soviétique, ni ne précise son statut exact.

66 « Annonce, chapeau de géant », LOP 2, livre VII, tome III, p. 164.

67 Lire par ex. « Vérités élémentaires » publié dans Commune no 43 du 15 mars 1937, dont Aragon déclara avoir honte.

68 Dans « Faut-il en dire davantage ? » Aragon s’exclame : « quand je relis ce que jai bien pu écrire alors, je me condamne. Jentends dans ces propos ma crédulité passionnelle, et bien que cette crédulité-là nait pas été que la mienne, je regarde aujourdhui ma main droite, et je métonne quun beau jour je ne laie pas coupée pour ce quelle avait écrit » (op. cit., p. 593).

69 Vincent Jouve, LEffet-personnage dans le roman, PUF, 1992, p. 100 (se référant aux principes de H.-P. Grice dans Logique et conversation).

70 Jacqueline Piatier, art. cité.

71 Luc Vigier, op. cit., p. 374.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.