Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°8

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Maryse Vasseviere

Aragon — Max-Pol Fouchet. Correspondance inédite

Correspondance inédite Aragon – Max-Pol Fouchet

Augustin Guillot et Nathalie Limat-Letellier

Résumé

Cette correspondance se compose de sept lettres d’Aragon à Max-Pol Fouchet, directeur de Fontaine, de quatre lettres d’Aragon à Jean Roire, administrateur de Fontaine, et d’une lettre de Max-Pol Fouchet à Aragon. Elle se situe essentiellement en 1941-42, au moment où Aragon souhaite que les foyers de la Résistance des Lettres fraternisent et s’entraident, puisqu’il s’agit de préparer un « rassemblement de défense nationale de l’esprit ». Le poète d’Elsa y commente une partie de son importante contribution à la revue algéroise. Il rend compte de ses attentes ou de ses regrets à propos des numéros 13, 16 et 17 qu’il vient de recevoir. Par ailleurs, cet échange épistolaire est marqué par la mort tragique de Jeanne, l’épouse de Max-Pol Fouchet, survenue dans le naufrage du Lamoricière en janvier 1942, alors que la jeune femme se rendait en métropole pour y rencontrer Aragon et Elsa Triolet. Nous apprenons ainsi que la prépublication du « Cantique à Elsa » fut offerte au directeur de Fontaine par sympathie envers le deuil qui le frappait. Quant à la dernière lettre d’Aragon à Max-Pol Fouchet, datée de mai 1945, elle éclaire dans quelles circonstances les deux amis se sont définitivement brouillés

Texte intégral

Que soient ici remerciés Marianne Fouchet, Jean Ristat et Jean Roire de nous avoir autorisés à publier cette correspondance.

Avant-propos

1Aucune lettre de Max-Pol Fouchet à Aragon n’étant conservée au Fonds Aragon-Elsa Triolet du CNRS, cette correspondance provient exclusivement des archives de Max-Pol Fouchet. Sans être exhaustive, elle forme un ensemble cohérent, composé de :

  • sept lettres autographes d’Aragon au directeur de Fontaine (de mai 1941 à mai 1945),

  • quatre lettres autographes d’Aragon à Jean Roire (janvier-février 1942), administrateur de Fontaine,

  • une lettre dactylographiée de Max-Pol Fouchet à Aragon, qui se situe probablement aussi début 1942.

2Dans la lettre I, les correspondants sont déjà entrés en relation. Par ailleurs, aucune date n’est inscrite sur l’en-tête des lettres auxquelles nous avons attribué les nos III, V, IX, X (les enveloppes, portant le cachet postal, n’ont pas été conservées), et l’incohérence d’une datation figurant sur la lettre no VIII fait problème. Cependant il s’agit de plusieurs courriers assez rapprochés de janvier-février 1942. Nous avons essayé d’en reconstituer l’ordre de succession le plus probable, selon la chronologie des faits évoqués, ou à l’aide de recoupements avec d’autres archives.

3Au début de cet échange épistolaire, Aragon apporte son concours au directeur de Fontaine dans l’espoir que les premiers foyers de la Résistance des Lettres s’entraident et développent des liens fraternels. Néanmoins, il lui reproche de ne pas adopter envers les idéologues de la collaboration une attitude clairement combative à ses côtés. Nous apprenons aussi que sa contribution poétique la plus importante, de son propre avis, à la revue algéroise résulte d’un tragique événement. En effet, la jeune épouse de M.-P. Fouchet meurt dans le naufrage du Lamoricière en janvier 1942 alors qu’elle se rendait en métropole pour y rencontrer l’auteur du Crève-cœur et Elsa Triolet à Nice. Aussitôt, par sympathie envers M.-P. Fouchet, Aragon prie Jean Roire de lui transmettre qu’il donnera à Fontaine une prépublication du « Cantique à Elsa » qu’il vient de terminer. Cette offre, acceptée avec reconnaissance, nous vaut un précieux commentaire de l’auteur sur la composition et l’esthétique du poème.

4Mais quelques jours plus tard survient une querelle à la fois poignante et dérisoire dont il ne faudrait pas tirer un hâtif jugement. Ayant reçu le no 17 de Fontaine, Aragon est irrité de découvrir que la fin de Mille regrets y est composée en plus petits caractères typographiques que les neuf autres textes réunis au sommaire de la première partie, comme s’il s’agissait là d’une contribution de second ordre, assimilable à la dernière partie, intitulée « Chroniques ». Aragon s’en plaint le 6 février 1942 dans une lettre qu’il adresse à Jean Roire, un ami en qui il a toute confiance. Tandis qu’Aragon prend les devants pour porter secours à la femme aimée, Elsa Triolet désapprouve son initiative et tente de la réparer. Circonstance aggravante, M.-P. Fouchet lui-même a pris connaissance de la lettre d’Aragon à Jean Roire. Il lui répond qu’il avait déjà utilisé le même corps typographique pour la première partie de Mille regrets, parue dans le numéro précédent, et que son correspondant s’en était déclaré satisfait, sans s’aviser que le même choix de présentation y était déjà adopté… Bien plus, le directeur de Fontaine proteste que l’amitié d’Aragon se change en ressentiment pour une petite question de mise en page. Il s’indigne qu’une attention aux préséances littéraires soit de mise. Très affecté par son deuil récent, il fait entendre au poète d’Elsa la leçon du malheur personnel dans le malheur commun, et sa blessure profonde, irréparable. Au comble du désarroi, assailli de remords, Aragon lui envoie une humble lettre d’excuses.

  • 1 En effet, à l’opposé, Aragon défend le réalisme historique en poésie. Voir notamment Aragon, « L’év (...)
  • 2 Lettre de M.-P. Fouchet à E. Triolet le 6 mars 1945 (Fonds Aragon, CNRS).

5En revanche, il n’est pas question ici du numéro spécial qui va suivre, « La poésie comme exercice spirituel » (Fontaine, mars-avril 1942) dont l’orientation idéaliste et métaphysique contraria beaucoup Aragon1. Enfin, le dernier moment conflictuel de leurs relations se situe en mai 1945, lorsque M.-P. Fouchet vient de faire paraître « Brève Histoire de Fontaine », un éditorial polémique où il affirme l’ascendant sans partage de sa revue, la première selon lui à passer à la « guérilla d’idées » au lendemain de la défaite. Désormais une distance hostile s’établit entre les deux poètes pour des raisons claires et définitives. Peu avant cette rupture, M.-P. Fouchet dut aussi restituer à E. Triolet son article intitulé « Les amandes amères », qui portait sur Le Domaine public, un recueil de Pierre Seghers, et qui était prévu pour le no 42 de Fontaine2.

6Il nous a paru nécessaire d’expliciter par de nombreuses notes les allusions parfois récurrentes à des événements, à des personnes, à des ouvrages, à des livraisons des revues, etc. Mais il aurait été trop long de rappeler le contexte de la servitude et de la grandeur des Français fin 1941-début 42 : la censure, le courrier ouvert par les autorités de l’Occupation et de Vichy, les Résistants à la merci d’une dénonciation, d’une perquisition, d’une rafle… En outre, le porteur d’une missive, un tiers dont le nom est cité, risquent tout autant que l’auteur et le destinataire d’être livrés à la police. Les correspondants évoquent donc à demi-mots leurs activités, leurs projets clandestins et les événements les plus graves. Les expressions codées, les allusions détournées par lesquelles ils désignent leurs ennemis avec une ironie railleuse instaurent entre eux une connivence dans la « contrebande », au sens aragonien du terme.

  • 3 Néanmoins il a répondu à la première ou aux deux premières lettres d’Aragon qui lui sont adressées.
  • 4 Il a également jugé utile de consulter son ami Jean Albertini que nous remercions pour les précisio (...)

7Aragon et E. Triolet n’ont guère pu conserver en lieu sûr les nombreuses correspondances qu’ils recevaient. Ils détruisaient les lettres qu’ils estimaient dangereuses. D’autres ont été égarées après leur départ hâtif de Nice, lors de l’invasion des troupes italiennes, en novembre 1942. Quant à Jean Roire, il a été arrêté début 1942 et incarcéré pendant plusieurs mois, ainsi que sa famille3. Il nous a appris que durant cette période il avait peut-être confié à M.-P. Fouchet le soin de relever et de conserver son courrier, puisque ces lettres que lui avait adressées Aragon ont été retrouvées dans les papiers du directeur de Fontaine. Il a bien voulu relire un premier état de notre travail, et nous lui sommes redevables de précieux renseignements4.

8La transcription des originaux, établie par Augustin Guillot, a donné lieu à une légère révision du texte publié par rapport à l’état manuscrit. En effet, quelques (rares) irrégularités syntaxiques nous laissent supposer qu’Aragon ne prend guère le temps de se relire avant d’expédier une lettre… Lorsqu’un mot manque dans une phrase, nous l’avons rétabli, en l’indiquant par < >. Lorsqu’un terme superflu n’avait pas été biffé, il figure entre crochets droits [ ]. Les mots soulignés sur l’original ont été composés en italiques. Nous avons systématiquement transcrit en italiques les titres d’ouvrages ou de revues, même lorsque l’auteur de la lettre avait omis de les souligner ou lorsqu’il les avait mentionnés entre guillemets.

Lettre I : Louis Aragon à Μax-Pol Fouchet

  • 5 « Samedi 31 mai » est souligné par Aragon, « 41 » ajouté d’une écriture plus grosse au crayon (il s (...)

9Samedi 31 mai 415

  • 6 En effet, « Le poème interrompu », « Zone libre », « Richard II quarante » et « Elsa je t’aime » fo (...)

10Cher ami, je me sens terriblement en reste avec vous, bien que les lettres disent moins que les poèmes, et que j’aie essayé de vous parler de mon mieux, et sur ce qui me tient le plus à cœur par ces 4 poèmes6 dont j’ai le sentiment qu’ils ont pris bien de la place dans le dernier Fontaine. C’est de ce dernier Fontaine, qu’il faut pourtant que je me décide à vous parler. Je l’ai tant fait ici avec tous les gens de rencontre, qu’en plus de la difficulté d’écrire les choses au lieu de les dire j’ai aussi la honte de me répéter pour la centième fois.

  • 7 L’idée de « La leçon de Ribérac » apparaît ici. Voir même lettre p. 221.

11C’est une très grande réussite, un élargissement qu’on pouvait croire irréalisable de votre horizon. Le brillant de ce sommaire est-il une promesse de ce qui suivra, je veux le croire et tout le monde le prend ainsi. C’est le danger qu’il y a <à> de tels coups d’éclat : voilà qu’il vous faut vous maintenir à ce niveau, ne pas descendre au-dessous de vous-mêmes. Et cela à cause de la confiance croissante qui vous est faite de toutes parts, dirai-je de la mienne ? Vous voilà chargé de mission. De la mission la plus haute qui soit. Jamais la poésie, la culture française dont nous sommes les indignes dépositaires n’ont été à l’épreuve d’une époque pareille à celle-ci. Il faut pour en retrouver l’exemple remonter au Moyen Âge7, et alors la France n’était pas une unité constituée, ni notre langue la cristallisation de toutes les grandes idées du monde. Les épreuves de notre pays sont celles des temps les plus noirs, mais ce qui est mis aujourd’hui est un million de fois plus précieux que ce qui risquait alors de disparaître et qui a survécu. Je ne sais si ce que je dis-là ne sonne pas disproportionné, mais que m’importe ! et la place que je crois voir assignée à une revue comme F<ontaine> à l’heure qu’il est, il se peut que ce ne soit qu’un rêve de ma part. Mais je rêve alors, et je rêve bien.

  • 8 C’est-à-dire en 1918, année où Aragon signe ses premiers textes dans Nord-Sud et dans S.I.C. Indéni (...)

12Ainsi suis-je bien fâché d’en être réduit avec vous au piètre truchement de la correspondance. Ah, si nous pouvions parler ensemble… Mais enfin, il faut se résoudre à la vie telle qu’elle est. Le certain est le désir profond que j’ai de vous aider de toutes les façons dans votre tâche, et pas seulement avec cette fausse générosité du collaborateur qui met de temps en temps un poème sous enveloppe, et allez donc. Le malheur veut que je ne sois pas riche et que je ne puisse vous offrir que de faire la retape autour de moi. Je la fais, d’ailleurs, et si vous m’envoyez encore des prospectus j’arriverai peut-être à faire mieux. J’ose à peine vous dire que par ailleurs de nombreuses et vieilles expériences, vingt-trois ans à faire des revues8, me donnent l’illusion que le cas échéant cette expérience peut se communiquer. Mais sachez que si cela vous intéresse je suis capable de vous écrire non seulement ce que je trouve bien dans F<ontaine>, mais aussi ce que je peux y trouver ou mal, ou absent, ou insuffisant. Le voulez-vous ? Dans ce dernier numéro par exemple, il faut voir toute la rudesse de mon amitié au fait que sans attendre votre réponse je vous dirai qu’à mon sens il y a un déséquilibre frappant entre la revue anthologique et les chroniques absentes, les notes insuffisantes et surtout pas assez systématiques, ne rendant pas compte du mouvement intellectuel dans l’intervalle qui sépare deux Fontaine. Vous savez que les gens, c’est un fait, vont toujours, le sommaire lu, à la fin des revues chercher cette mine de renseignements, de petits faits, de critiques, qui prolonge, amplifie le son des poèmes et des proses, les lie à la vie même de l’esprit. Il y a bien déjà tentative en ce sens chez vous. Mais tentative seulement. Voyons, il n’est pas paru que ce dont vous parlez, en deux mois. Il y a eu toutes sortes d’efforts, de pensées, d’erreurs, de démarches poétiques ou philosophiques que vous laissez filer dans l’ombre, sur lesquelles au numéro suivant il sera bien tard pour revenir. Le redoutable, si on s’en tient à la partie anthologique, si large que [ce] soit le choix des collaborateurs, c’est qu’on risque de pratiquer seulement une sélection, de prêter les mains à la création d’un milieu littéraire, peut-être distingué, mais une chapelle tout de même. Ce qu’il faut, n’est-ce pas pratiquer, grâce à l’arme réelle qu’est Fontaine, entre autres, le rassemblement de défense nationale de l’esprit, si j’ose dire, le groupement de toutes les forces susceptibles de pratiquer, suivant l’expression classique, la défense et l’illustration de la langue française ?

  • 9 Fin septembre 1940, séjournant auprès de Joë Bousquet à Carcassonne, Aragon reçoit la visite du poè (...)
  • 10 L’un des deux poèmes de P. Seghers qu’Aragon envoie ici à Max-Pol Fouchet paraît effectivement dans (...)

13Oui, je vous propose de vous y aider. Mais encouragez m’y, mon ami ! et comme sans attendre je vais vous prouver que rien n’est de ma part platonique, je veux aborder une question, peut-être un peu à côté, mais qui a pour moi son importance. Je vous demande de m’aider à être le lien entre vous et d’autres, à éviter que la désirable émulation entre gens qui ont les mêmes buts dégénère en rivalité. Voyez-vous, ne vous fâchez pas, et considérez que ce que j’en dis, mon âge et l’expérience de chat échaudé de l’univers-en-bouteille surréaliste me donnent des droits de me mêler de ce qui semble ne pas me regarder. En bref, je voudrais établir la fraternité entre Fontaine et Poésie 41. La vraie fraternité. Je sais que vous ne pouvez avoir rien contre cela. Mais pour aller plus avant il faut vouloir positivement les moyens de fonder cette fraternité. Tout à fait en dehors de Pierre Seghers9, que j’ai vu ces jours-ci, je vous envoie deux poèmes de lui que je vous demande de publier dans F<ontaine>, pas seulement pour la raison déjà dite mais parce que je trouve ces poèmes magnifiques, et qu’ils seront pour F<ontaine> une aide et un ornement. Tel que je connais Seghers qui ne publie de poèmes de lui-même dans sa revue qu’autant qu’on le talonne et on l’y force, il ne vous les aurait pas envoyés, et pas par dédain ou mauvais esprit, mais par une modestie incroyable. Ce serait chic à vous de lui donner ce coup d’épaule qui lui donnerait un peu de confiance en lui, et il en a besoin. Comprenez bien que jamais je ne vous écrirais cela si je ne trouvais d’abord ces poèmes très beaux. Particulièrement le second (qui n’a pas de titre, et ce serait très bien d’écrire à Seghers pour lui en demander un10).

  • 11 Selon le vœu d’Aragon, Fontaine, dans son no 16 de décembre 1941, publie ces Préludes, p. 120-123. (...)
  • 12 Ne faut-il pas lire ici « plaideront mieux que moi la cause de cet enfant du Quercy » quoique le ma (...)

14Je vais aussi me permettre de vous rabattre un autre gibier poétique. Dans la même enveloppe (je mets à part cette lettre, et les poèmes sous une seconde enveloppe), je mets deux poèmes de Jacques d’Aymé11, dont vous aurez peut-être vu la signature au dernier P<oésie> 41. C’est un grand ami à moi, et c’est moi qui avais donné ce Poème de Novembre à Seghers. À mon sens, ce que je vous envoie de lui est très supérieur à ce que P<oésie>41 a publié. Le nom de Jacques d’Aymé hier inconnu risque très vite de briller, je pense bien faire en donnant à Fontaine la possibilité de s’associer à cette naissance d’un poète. Les Préludes que je vous envoie parleront mieux que moi <de>12 la cause de ce fds du Quercy, qui exprime comme pas un le grand espoir que nous portons :

Lorsque nos yeux pourront revoir
La longue naissance du monde
Il se peut que nos yeux succombent
Éblouis par tant de miroirs
Et vaincus par tant de revanches.
Peut-être que nos bras ouverts
Se casseront comme les branches
Se cassent au vent d’hiver ?

  • 13 Les Cahiers du Sud naissent en 1925, de la refonte de la revue littéraire Fortunio qui avait été cr (...)

15C’est cette maîtrise du langage et de la tradition d’oc qui dépassent très singulièrement ce qu’en écrivent pompeusement ceux qui ne la possèdent pas ! et je pense, je dois dire, aux Cahiers du Sud13… Enfin, de toutes mes forces, je voudrais que vous aimiez ces Préludes, et ce poète.

  • 14 Jean Roire s’était lié d’amitié avant la guerre avec Aragon, qu’il avait rencontré au Parti communi (...)
  • 15 Yvonne Génova, professeur de philosophie et collaboratrice de la revue Fontaine pour la partie crit (...)
  • 16 Ce passage éclair dans quelles intentions et circonstances précises Aragon entreprend d’écrire « La (...)

16À part cela (et je dois dire que ça m’a fait encore mieux sentir comme j’étais en retard avec vous) je viens de recevoir un mot de Jean R<oire>14 (dites-lui que je l’ai reçu, que je lui fais mes amitiés ainsi qu’à Yvonne15, pour ma femme et pour moi). Il me dit votre dessein très ambitieux, et très magnifique, de consacrer le no suivant de F<ontaine> au thème de l’Europe française, et me demande si je ne peux pas écrire très vite un article pour cela. Je dois vous dire que je trouve cette entreprise, ce thème, d’une actualité admirable, telle même qu’on craint d’être incapable de remplir un cadre pareil. Ce serait avec fierté que je vous y aiderais. Si vous le voulez, et s’il y en a le temps. Si vous me le demandez, vous, mon cher Max, je le ferai tout de suite, dans les dimensions et les délais que vous pourriez m’assigner par l’avion de retour. Je voudrais écrire de l’influence qu’au moyen-âge les poètes de France ont eu sur l’Allemagne et l’Italie particulièrement, et au-delà, la naissance des grands symboles de l’amour sur la terre de France, de la civilisation de l’amour qui précède les grandes philosophies de la lumière sur les routes de l’Europe, et qui viennent de chez nous. Le tout mêlé à quelques idées sur l’art fermé d’alors, et ses similitudes avec la poésie que nous imposent les événements d’aujourd’hui16. Enfin, ce serait à écrire et non à raconter. Mais peut-être préférez-vous espacer mon nom dans vos sommaires ? Ne vous gênez pas pour me le dire.

17Oh, il y a mille et une choses que je voudrais encore vous dire. Cette lettre est déjà interminable. Je remets cela à la fois prochaine. Et puis la poste est mal faite pour l’essentiel : je vous le dis, on ne peut l’écrire qu’en vers.

18Bien amicalement

19Aragon

 

Lettre II : Louis Aragon à Max-Pol Fouchet

  • 17 « 41 » est ajouté au crayon rouge d’une grosse écriture différente (vraisemblablement mention due à (...)

20Nice, le 27 décembre 4117

  • 18 L’épouse de Max-Pol Fouchet, Jeanne Fouchet, allait prendre le bateau pour Marseille quelques jours (...)

21Cher M.-P, oui vous n’avez pas votre pareil pour la correspondance, le genre intermittent etc. Vous dire qu’on vous le pardonne, ce serait exagéré, et puis ça serait favoriser le vice. Je sais bien, en gros, que vous avez eu un travail de chien mais nous nous sommes inquiétés tout de même pour vous et votre revue. On pouvait croire qu’il y avait lieu. Je raconterai tout ça à votre femme quand elle sera ici, puisque vous nous l’envoyez, mais quand ça ? Voici déjà Noël passée, et je pensais que c’était pour ses vacances18.

  • 19 Max-Pol Fouchet reprochera cette formule à Aragon. Voir lettre VIII.
  • 20 Les « modifications » en cause pourraient faire discrètement allusion au renforcement de la censure (...)
  • 21 Pour déjouer la vigilance de la censure, Aragon a recours à des noms codés, à des périphrases. Ains (...)

22Forcément, de votre Afrique, il y a des choses d’ici qui vous échappe<nt>19 (et tant mieux). J’espère seulement que certaines modifications20 n’auront pas pour vous des retentissements fâcheux. Ne croyez pas que le Gille21 ait dit son dernier mot.

  • 22 Jules Supervielle, « Poèmes de la France malheureuse » ; Georges Ribemont-Dessaignes, « Poèmes », F (...)
  • 23 Il s’agit de la première partie, « Mille Regrets (I) », parue dans Fontaine no 16, décembre 41, p.  (...)
  • 24 Il s’agit des contes du Médisant par bonté : Elsa Triolet et Louis Aragon, dédicataires de ce recue (...)
  • 25 Allusion à une lettre (non retrouvée) de M.-P. Fouchet à Aragon. Dans le no 15 de Fontaine (septemb (...)
  • 26 La quatrième de couverture du no 16 de Fontaine porte une citation de Jean Grenier ; l’article ici (...)
  • 27 Dans le no 1 de la revue Idées de novembre 1941 (p. 71-72), une recension des revues signée Hugues (...)

23Là-dessus je viens de recevoir votre dernier numéro, et il faut avouer qu’il est très bien : Supervielle particulièrement, mais aussi Ribemont22. Les Mille Regrets imprimés m’ont fait grand plaisir23, et je crois que ce lien d’un numéro sur l’autre est un bon précédent. Vous devriez demander à Joë Bousquet quelque chose en ce sens (il a écrit récemment de curieuses histoires)24. Vous annonciez Eluard dans votre lettre25 ? Qu’en est-il advenu ? Si j’avais un reproche à vous faire, c’est de choisir pour le dos de la revue une signature assez déshonorée26 (vous ne le savez pas, je pense) qu’un article dans la revue même inutilement regonfle. Ne lisez-vous pas la revue Idées ? C’est intéressant, vous savez. Voyez son numéro de décembre (elle a parlé de vous dans son no de novembre27).

  • 28 Aragon semble ici se défendre de suspendre sa contribution à la revue de Max-Pol en raison d’un ref (...)

24Je ne crois pas le moment venu de vous envoyer des poèmes. J’attends diverses confirmations. Encore une fois, de ceci comme de la question livre, j’aimerais parler à votre femme plus qu’écrire. Je voudrais que vous ne doutiez pas entre temps de mon amitié28. Je ne fais pas exactement ce que je veux, mais je ne veux pas non plus nuire à mes amis.

25Bien sûr Alger serait tentant. Il y a malheureusement des difficultés assez grandes aux voyages de nos jours. Elles me paraissent insurmontables, je dois dire, avec quelque nostalgie.

26Voilà une lettre bien négative : la lettre l’est seule, le cœur ne l’est pas.

27Bien amicalement
Louis

28Ah… et bonne année !

 

Lettre III : Louis Aragon à Max-Pol Fouchet

29Lundi <12 janvier 1942>

  • 29 Dans la lettre précédente.
  • 30 Le naufrage du Lamoricière dans lequel a péri Jeanne Fouchet, le 9 janvier 1942. Sur la première pa (...)

30Mon cher, mon pauvre Max, à l’instant le télégramme de Jean. Nous sommes bouleversés et c’est peu dire : j’ai comme un absurde sentiment de responsabilité parce que dans le dernier mot écrit ou à vous ou à Jean, je réclamais le voyage de cette enfant29. Elsa, dès qu’on avait su par la radio la catastrophe30, m’avait dit : Mon Dieu, pourvu… ! et puis voilà, ça y est. On peut dire certaines choses, on ne croit pas pourtant que certains désastres soient pour ceux qu’on connaît. (Tenez, déchirez cette lettre, je relis déjà ces quelques lignes, et j’ai désespérément l’impression de remplir le silence, d’occuper avec des mots la distance entre ce qu’on sent et ce qu’on dit !)

31Mon cher ami, à peine se connaît-on que déjà vous voilà qui touchez à tout ce qu’il y a d’irrémédiable. Il ne manque pourtant pas de salauds dans ce monde à qui tous les malheurs sont dus, et ne payeraient que trop bon marché leurs canailleries.

  • 31 Expression reprise dans le sous-titre et la pièce liminaire d’un recueil tardif d’Aragon : Les Cham (...)
  • 32 Sous l’Occupation, la corrélation symbolique du drame personnel et du drame collectif traverse les (...)

32Mon vieux, mon vieux, à rien ne servent les bonnes paroles, les assurances, les chienneries qu’on trouve à dire dans ces cas-là. Cela fait honte d’en parler. Mon vieux, respirez bien fort, bien profond, c’est tout ce qu’on peut faire pour calmer la douleur, pour apaiser le cœur. Respirez profond jusqu’à ce que cela passe, puisqu’il paraît que tout passe, et qu’il y a des jours où on le croit. On voudrait vous tenir les mains, être près de vous. Inutilement, mais on le voudrait. Je sais ce que c’est que ce temps qui ne passe pas31, qui se met en travers de la gorge. Il s’agit d’atteindre le moment où le temps reprend sa dimension, où une heure n’est plus un siècle. Songez qu’alors votre malheur vous apparaîtra comme une part du malheur commun32, dans lequel tant de gens ont besoin de vous.

33Mon cher ami, vous n’êtes pas seul. Nous vous embrassons, Elsa et moi

34Louis

Lettre IV : Louis Aragon à Jean Roire33

  • 33 Administrateur de la revue Fontaine (voir supra note 2, p. 220).
  • 34 Au crayon rouge d’une autre écriture plus grosse (vraisemblablement ajout de M.-P. Fouchet pour l’a (...)

3516 janvier <1942>
(À Jean Roire)34

36Mon cher petit ;

37Nous ne nous sommes pas encore remis du choc de ce télégramme. C’est extraordinaire comme le sort de quelqu’un que nous ne connaissions pas a pu nous bouleverser, Elsa et moi. Peut-être y a-t-il des époques où l’on est plus sensible, mais sans doute aussi qu’un désastre semblable alors se comprend mieux, parce qu’il est une part du désastre général, et que celui-ci à cette occasion éclate. Il y a aussi Max. Le pauvre gosse, vraiment. Je pense tout le temps à lui, avec cet égoïsme des vivants. Je lui ai télégraphié, écrit, mais c’est sur toi que je compte pour me donner de ses nouvelles. Comment supporte-t-il ces interminables jours ? Dis-lui, veux-tu, qu’il n’est pas seul au monde. Et je ne parle pas que de nous.

  • 35 C’est-à-dire le no 17. Comme dans la lettre II, Aragon fait de nouveau allusion ici au durcissement (...)
  • 36 Un mot biffé illisible après « permettent ».
  • 37 La page littéraire du Tunis-Soir du 10 janvier 1942 publie « Plus belle que les larmes ». Dans ce p (...)
  • 38 À Dache, locution adverbiale, qui signifie très loin viendrait de Diache ou Diachna, le Diable, exp (...)
  • 39 « par un petit sous-titre » est ajouté au-dessus de la ligne.
  • 40 Analecta est une collection des éditions Fontaine.
  • 41 Albert Béguin est le directeur de la revue Les Cahiers du Rhône, alors encore en projet, dont la pr (...)
  • 42 Dans une lettre adressée à A. Béguin en janvier 42, Aragon explique ces raisons, à savoir qu’il est (...)
  • 43 « note » ajouté au-dessus de la ligne.

38J’aurais voulu faire quelque chose pour lui, mais que peut-on ? On aimerait couvrir de cadeaux ceux qui souffrent, et pourtant cela paraîtrait à leurs yeux une dérision : un deuil n’est pas une fête. Alors j’ai pensé que je pourrais faire un cadeau à Fontaine, sinon à Max, de ce dont je suis au monde le plus riche, un poème. Tu sais quelles considérations m’en retenaient (et elles étaient plus sérieuses que tu ne peux croire), et pourquoi je n’avais rien envoyé pour le no de janvier35, malgré la demande de Max. Mais il me semble qu’il y ait des changements qui me permettent36 de vous envoyer tranquillement quelque chose. Peut-être auras-tu lu le Tunis-Soir du 10 janvier (page litt.) qui avait le caractère d’une épreuve37. Voici que Voici la France de ce mois en février reproduit la « Complainte pour l’orgue… » et m’en prévient. Si donc (je laisse ça à ton amitié et à ton tact) cela ne paraissait pas autre chose qu’une marque d’affection à Max (autrement remettons ça à Dache38 !), je lui enverrai un poème qui est le plus important que j’aie jamais écrit pour F<ontaine> de février. Cela s’appelle « Cantique à Elsa », cela a 370 vers. Ces détails pour que matériellement, ça ne soit pas une catastrophe ; et surtout ne prenez pas ça pour une carte forcée ! Cette chose énorme (de tous points de vue, car de celui du goût je n’ai jamais rien écrit de plus risqué) est distribuée en 74 strophes de cinq vers, en six parties (dont le début de marque en marge par un petit sous-titre39 après un intervalle un peu plus marqué), c’est à dire un total de 450 lignes environ. Vous avez 40 lignes à la page. Donc, avec le blanc du début, le titre cela fait douze pages. Je te le dis, c’est énorme. Mais ça représente vraiment (sans charrier) l’intérêt d’un numéro. Si même, vous voulez en faire un tirage à part, style Analecta40 Cette proposition a l’air hurluberlue, mais crois bien que je la fais parce que c’est tout ce que j’imagine possible. Ne te gêne pas pour me dire merde. De toute façon, le poème paraît comme la fin, le couronnement du livre qu’Albert Béguin41 va publier de moi en Suisse, je pense dans les premiers jours de Mars. (Mais de ce livre intitulé Les Yeux d’Elsa pour des raisons Gallimard je te prie de ne rien à dire à personne42). C’est pourquoi en ce cas, si Analecta il y avait, faudrait-il un peu se presser, bien que Béguin, je pense, n’y verrait pas malice, et qu’au besoin une petite note43 de deux lignes arrangerait les choses.

39Mon Dieu, quelle disproportion dans les choses ! Mais ceux qui taillent le bois ou font des images offriraient avec moins de ridicule leur travail à quelqu’un, pour le distraire de sa douleur.

40Réponds moi vite, d’un mot par avion ou d’un câble : je posterai sur l’heure la copie du « Cantique », ou je la rengainerai, peu importe.

41J’imagine qu’au milieu de tout ça tout le travail de la revue doit te tomber sur les reins, c’est naturel. Dis à Yvonne de ne jamais te quitter d’un pas. Voilà ce qui arrive quand on se sépare.

42Bien affectueusement à vous deux.
Et à Max.

43Louis

 

Lettre V : Louis Aragon à Jean Roire

44Mardi <20 janvier 1942>

  • 44 À cet endroit et biffé : « c’est-à-dire que ».
  • 45 Les Yeux d’Elsa, bien sûr, publié en mars 42 dans la Série blanche, “collection des Cahiers du Rhôn (...)

45Mon cher Jean, ton télégramme à l’instant. Sans attendre je te télégraphie et j’expédie le texte ci-joint, mais comme je n’ai pas eu ta lettre encore, il est probable que je t’aie mal compris : si ton télégramme signifiait que tu demandais l’autorisation de faire la plaquette autrement que les Analecta, ou comme les Analecta, le poème paraissant dans la revue, tout va bien, et c’est entendu. Mais si, comme je pense que tu voulais réellement le dire44, les 12 pages de revue ne sont pas possibles (ce que je trouve tout naturel), et que vous me proposez la plaquette seule, ça ne peut malheureusement pas marcher, parce que Les Cahiers du Rhône (édition Albert Béguin) publient mon livre incessamment, c’est à dire en mars, avec ce poème qui en forme comme la conclusion45. Évidemment si cela passait en revue, et qu’on reproduisait en tirage à part, ou même en plaquette différemment composée, mais pouvant être considérée comme telle, ce poème avant que le livre ne sorte, ou n’arrive en France (ce qui risque de durer deux mois), il suffirait d’une petite note pas très visible, disant que c’est à la courtoisie de… qu’on doit etc, cela ne posait aucune question.

46Comme tu le verras en lisant, l’autre malheur est que je ne peux pas proposer une publication fragmentaire en revue, ce qu’en tout autre cas j’aurais fait : ce poème est malheureusement indivisible, parce que l’ouverture n’est qu’une ouverture, insuffisante en soi, les parties 2 et 3 un crescendo dans lequel on ne peut tomber sans l’ouverture, et que 3 ne peut se donner sans 2, ni 2 sans 3 ; que la partie 4 est un correctif qui ne peut s’isoler, puisqu’elle a trait à 2 et 3, et que 2 et 3 sans 4 donne de mon dessein une idée fausse, un ton enflé sans contre-partie ; qu’on ne peut pas s’arrêter sur 4 non plus, qui après tout est une parenthèse ; que 5 tient avec 2 et 3, et ne peut être un début, et qu’enfin 6, la partie la plus risquée, ne passe que parce que c’est à la fin de tout le reste, et isolée, passerait pour le comble du mauvais goût. Tout ça pour m’excuser, et que vous ne croyiez pas à de la mauvaise volonté, à des fantaisies d’auteur etc.

47Enfin je t’envoie toujours le texte, uniquement pour <que> si ça s’arrangeait je ne vous aie pas retardés, et que dans le cas contraire, eh bien vous ayez lu ce poème avant tout le monde comme des amis, Max, Yvonne et toi, dont l’audience m’est plus chère qu’aucune autre, pour un poème qui représente beaucoup pour moi.

48J’espère que mon désir de faire plaisir à Max n’aura pas été simplement une source d’embêtements pour lui et toi. De toute façon, ne vous mettez pas la tête à l’envers, et prenez les choses comme elles viennent.

49J’attends impatiemment la lettre annoncée, moins pour ce qui a trait au « Cantique » que pour avoir des nouvelles de Max. E. et moi nous pensons tout le temps à lui.

50Affectueusement
L.

51Tout de même télégraphie la réponse, parce que la chose marchant, il faudra que je mette un petit mot à Béguin tout de même, affaire de correction.

  • 46 Sixième et dernière partie du « Cantique à Elsa ».

52(En cas de besoin, attention à la typographie de la « valse46 » : les alexandrins coupés en quatre colonnes de 3 pieds, s’alignent au début de chaque colonne ; le vers de 8 pieds, coupé 3-5, le fragment 5 sur le début du 3e groupe de 3, ou le milieu de l’intervalle qui le précède ; et enfin le dernier alexandrin coupé 5-3-4, partant du début, avec un grand blanc entre 5 et 3, 3 aligné sous le 3e groupe de 3, et 4 avec le début du 4e groupe de 3 – Mais bien respecter par des blancs le morcellement dans les strophes italiques, les autres suivant la marche normale. Enfin pour la justification, ces strophes doivent être axées sur l’axe central des strophes normales, dépassant le moins possible de part et d’autre – j’ajoute encore : que les titres des parties du poème, s’écrivent comme sur la dactylographie, en marge à la hauteur du 1er vers de la partie, chiffre cour<ant[?]> et sous-titre par exemple en petites capitales, un bon blanc entre les parties pour distinguer de l’intervalle des strophes… ouf !)

 

Lettre VI : Louis Aragon à Jean Roire

53Nice. Vendredi 30/1/42

54Mon cher Jean,

  • 47 Il s’agit de Gabrielle Gras qui tenait, avec Pierre Abraham, la “Librairie Paradis” à Nice, rue de (...)

55ta lettre m’a fait un très grand plaisir. Je veux la croire au pied de la lettre. Si vraiment ce poème a pu être pour Max une telle diversion, béni soit-il ! Qu’il paraisse donc. Tout est entendu avec Albert Béguin, il n’y a pas besoin de lui écrire. Je vous laisse calmement faire la plaquette avec ces alexandrins, parce qu’ici même, à Nice, la libraire avec qui je vous ai mis en rapport47, m’a affirmé qu’elle prendrait 200 exemplaires et tous les “luxe” disponibles. Cela suffit, n’est-ce pas, à assurer l’affaire ? (Je vous raconte ça, mais je ne suis pas chargé de le faire, attendez pour tenir la chose pour sûre, la confirmation de la commande bien entendu !) Pour la plaquette (seulement, inutile dans la revue) la petite note concernant l’édition de Béguin, je vous l’enverrai une autre fois, ce n’est rien, ça peut se mettre en dernière minute, sur un bas de page intérieur de la couverture, par exemple.

56Je voudrais penser vraiment que Max a repris le collier sans trop de difficulté, et qu’il supporte mieux le temps qui passe.

57Affectueusement à vous tous

58L.

 

Lettre VII : Louis Aragon à Jean Roire

59Nice, le 6 février <1942>

60Mon cher Jean, un mot posté hier, je reçois aujourd’hui, rentrant du marché, Fontaine 17. Je ne vois pas de raison de te cacher que deux choses m’y sont désagréables.

  • 48 « Mille regrets » a été publié en deux parties dans les nos 16 et 17 de Fontaine. Aragon proteste m (...)

61La première – et vous m’en jugerez comme vous voudrez – est que le caractère employé pour achever « Mille Regrets48 », qui est celui des chroniques, et que jamais vous n’auriez attribué à quelque Adamov ou Devault, constitue ce que j’appelle en bon français une muflerie. Épargne-moi de m’expliquer plus longuement à ce sujet. J’ignore ce qu’en pense Elsa. Je ne vois pas ce qui la retiendrait de penser comme moi. On peut être modeste, mais on fait ça soi-même. Si tu me dis qu’il fallait faire rentrer ceci ou cela, je te répondrai que votre sommaire pouvait avoir un titre de moins, à votre choix, que vous pouviez aussi panacher les textes en caractères du même corps que 1000 Regr<ets>, pour gagner sur plusieurs, et ne pas créer ainsi, aux confins de la critique une sorte d’escalier de service etc. Enfin je ne demande pas de réponse ni de discussion. Je dis que je trouve ça mufle, et c’est tout.

  • 49 Aragon s’en prend ici à un article de Henri Hell, « Montherlant et la morale lyrique », Fontaine no(...)
  • 50 En effet, Henri Hell, dans l’article incriminé, faisait ce parallèle : « S’il est un moraliste fran (...)

62La seconde… a trait à la morale lyrique49. Ici qu’on me permette de dire merde. Je t’en foutrais de la morale et du lyrisme ! Je te recommande “les chenilles” dans le livre cité. Et puis que vient faire Vauvenargues50 dans cette galère ? Que je sache, Vauvenargues était un brave et loyal soldat, officier du Roi de France, qui fit son devoir sur les champs de bataille, fut blessé, rentra dans la vie civile, et écrivit dans sa retraite avec la réserve et la pudeur d’un homme qui a le sens de la grandeur de sa patrie et de sa place naturelle dans la société une des plus belles proses françaises qui soit jusqu’à aujourd’hui. Cela n’a jamais été ni un sauteur, ni un batteur d’estrade, ni un traître. Il y a des choses avec lesquelles on ne joue pas. Et pas de clin d’œil explicatif, hein ? parce que ça ne sert de rien. On dira encore que je suis insupportable, voire sectaire. Et grossier. Je l’espère bien ! Il y a des choses qu’on ne prend pas avec des pincettes.

  • 51 Aragon reprend ici l’expression déjà employée par M.-P. Fouchet (à propos de Michel Levanti, dans F (...)

63Naturellement je tombe mal. Mais imagine-toi que je ne tombe pas du tout, moi. Et les morts ne peuvent servir d’écran aux vivants. (Ceci est, n’est-ce pas, le pire, le comble, mais j’ai aussi mes morts51, imagine-toi !)

64Je ne vois pas ce que j’ai à ajouter.

65A.

  • 52 En effet ce no 17 de Fontaine (op. cit., p. 271-272) contient aussi un compte-rendu de Henri Hell s (...)
  • 53 Des « Pensées », signées de Henri Petit, figurent au sommaire du no 16 de Fontaine.
  • 54 Voir supra. Aragon reproche encore ici à Fontaine d’avoir ouvert ses pages à cet auteur compromis a (...)

66Ah si. Toujours le genre antipathique : Le Crève-Cœur vaut bien Le Tour de Main52… et je sais que c’est parce qu’on a voulu si bien faire qu’on n’a rien fait du tout, mais je m’en foutais, je n’y prêtais pas attention jusqu’à ce no 17. Maintenant c’est changé. Malheureux que vous vous soyez un peu plus pressé avec Henri Petit53, et votre ami Grenier54 dont la prose dans Idées est plutôt convenue. (Je suis un adversaire décidé de la République des camarades) –

 

Lettre VIII : Max-Pol Fouchet à Louis Aragon

  • 55 La date mentionnée semble poser un problème d’authentification : elle est en elle-même incohérente, (...)

67Décembre 2/I/4255

  • 56 Aragon et Elsa, sous l’Occupation, séjournent souvent auprès de leur ami Pierre Seghers, à Villeneu (...)

68C’est à la fin d’une effroyable semaine, où le némésis qui s’acharne sur moi vient encore de faire des siennes, que je reçois votre lettre, et c’est bien ainsi, dans un sens, car son caractère odieux en est souligné, s’il avait besoin de l’être. Vous êtes l’homme du sentiment, y puisant des élans admirables comme celui qui vous fait m’envoyer le « Cantique » mais parfois le débridant assez pour qu’il vous incite à des gestes que la plus forte amitié ne saurait oublier. Nous en sommes avant Avignon56, et, cette fois, encore, sans que l’on puisse y trouver avantage pour vous. Tant pis.

  • 57 Voir lettre II.

69Protestez à loisir contre le caractère employé pour « achever » la nouvelle d’Elsa, protestez, mon cher, protestez ! Mais peut-être pourriez-vous mieux regarder et constater qu’il est le même, exactement le même, que le corps utilisé pour le début. Or ce début vous contenta fort, vous donna un « grand plaisir », si j’en crois votre lettre du 27 décembre57. Il ne serait pas, à mon humble avis, absolument inutile que vous chaussiez vos besicles. Regrets, – mille regrets –, d’avoir à vous le conseiller. Je pourrais encore vous dire pas mal de choses là-dessus, mais je m’interdis d’en gloser davantage, car j’ai assez d’emmerdements comme ça. – Et d’un.

  • 58 Un article de Henri Hell, intitulé « Situation poétique d’Aragon », paraît effectivement dans le no(...)

70Pour l’article de Hell, il vous répondra lui-même ; s’il juge bon. J’espère qu’il ne daignera pas. Je vous signale, en passant, que le même Hell a écrit sur Le Crève-Cœur un article qui paraîtra dans le no 1858, et qui paraîtra d’autant que vous vous êtes laissé aller à cette lettre, histoire de vous montrer qu’il y a des esprits que le gendelettrisme ne gâche pas. – Et de deux.

  • 59 Voir lettre précédente et la note 1 p. 237.

71J’ai demandé à Hell, dans ma tristesse, d’écrire cet article, car cette tristesse m’inhibe, m’empêche de prendre une plume. Vous pourriez comprendre qu’il est difficile de parler du Crève-Cœur quand on le vit, quand un livre contient des quatrains comme celui qui termine « Le Printemps ». Quand le “Lamoricière” disparut, je commençais d’écrire sur votre livre une longue étude. Tenez-vous bien, maintenant ; je puis vous révéler que le départ de ma femme fut précipité pour que je pusse l’écrire, car j’aimais ma femme au point de lui consacrer trop souvent le temps nécessaire à ce genre de travaux. Je puis vous assurer que le C<rève>-C<oeur> a une responsabilité dans mon deuil, et je vous l’aurais toujours caché si vous ne méritiez soudain qu’on vous le dise. Vous pouvez me croire ou non, je m’en moque, mes amis (car j’en ai de vrais) en témoigneront. Ah ! vous avez « vos morts59 » ? Possible. Pourquoi, lorsque je lis ces mots, ne puis-je m’empêcher de penser à ces dames bourgeoises qui refusent l’aumône au mendiant du coin sous prétexte qu’elles ont “leurs œuvres” ? Il me paraît infiniment plus facile d’avoir “ses morts”, – (qui sont aussi les miens, par-dessus le marché) – que son mort, et je ne souhaite pas que vous vous en aperceviez un jour. – Et de trois.

  • 60 Après « lettre », biffé : « d’amour et ».
  • 61 Ajout manuscrit dans la marge entre parenthèses : « Policier ». Serge Pluvinage est le nom d’un per (...)
  • 62 Jean Roire avait été arrêté avec sa femme et ses deux enfants. Ils devaient rester plusieurs mois i (...)
  • 63 Ajout manuscrit dans la marge : « Pluvinage ».
  • 64 Voir lettre II.

72Vous êtes sans doute étonné que je réponde à la place de Jean. Croyez que je suis navré de le faire, et surtout de le faire en ces termes, quand je vous préparais, dans le meilleur de mon cœur, une lettre60 de gratitude. Si je vous réponds, c’est que Jean ne peut le faire : Pluvinage61 a eu raison de lui. Notre ami, sa femme, ses deux enfants, sont, à l’heure actuelle, dans un affreux bled de l’intérieur62. You understand ? Et celui qui vous écrit serait dans le même panier, et son œuvre aussi, si Pluvinage n’avait décidé d’attendre, de lui accorder un sursis « en compensation du deuil qui vient de le frapper » (sic). On s’étonne que P.63 ait paradoxalement plus d’humanité que certains qui en font profession. Cela vous donne à penser, j’imagine, car « de votre France il y a des choses d’ici qui vous échappent » (pour reprendre l’une des formules favorites de vos lettres64). – Et de quatre.

73Je tombe mal, écrivez-vous. Vous ne sauriez mieux dire, et c’est, en définitive, la seule ligne que je retienne d’une lettre qui vaut, très exactement, comme la négation de vos élans de la veille.

74Je ne vois pas, moi non plus, ce que j’ai à ajouter. Ou plutôt si, je vois trop ce que je pourrais ajouter, hélas.

75F.

 

Lettre IX : Louis Aragon à Max-Pol Fouchet

76Mardi soir <10 février 1942>

77Mon cher Max-Pol – ce qui est inexcusable ne peut être l’objet d’excuses. Je regrette profondément cette lettre, et j’ai vécu toute une journée avec la vôtre avant de me décider à m’asseoir pour vous écrire. Il est inutile de vous demander d’oublier l’inoubliable. Je ne le ferai pas. Peut-être comprendrez-vous que ce que je fais à cette minute, vous écrivant, est sans précédent dans ma vie, et me coûte comme de se couper la main. Au bout du compte, je ne peux pas faire autrement, je ne laisserai pas les choses dans cet atroce état, même si c’est en pure perte, ce que je crois.

78Je vous ai écrit du fond d’une colère, dont peut-être vous voyez mal les sources, qui m’a poussé à deux choses contre vous et contre moi. Contre moi, d’y mêler ce qui pouvait vous donner droit de me juger, ce qui mettait les armes de votre côté (et si je mesure à cette occasion que vous n’étiez que trop prêt à penser le pire de moi, c’est ma faute). Contre vous, à tout faire pour blesser au vif. Je ne reviendrai ni sur ce que j’ai dit, ni sur ce que vous avez pu répondre. Mais si s’être vengé peut vous faire du bien, eh bien, soyez content : vous êtes vengé. Sans aucune pudeur, sans crainte de ce que vous en penserez, je vous le dis : vous m’avez fait tout le mal que vous désiriez, et peut-être un peu plus.

  • 65 Peut-être, entre autres, la maladie de sa mère.

79Vous pouvez aisément songer que si l’affreuse inopportunité de ma lettre m’écrase, cela m’interdit de vous rendre (dans certaine mesure) la pareille. Car vous ignorez tout de ce qui m’entoure et de ce qui pèse aujourd’hui sur moi65. Je ne dis pas cela ni pour m’excuser, ni pour vous faire perdre une position bien gagnée, d’où j’admets cet horrible triomphe.

80Il n’en reste pas moins que l’air m’est devenu irrespirable. Et pas seulement par vous.

  • 66 Jean Roire.

81Au-delà de tout, il reste notre ami66 et les siens. Peut-on leur écrire ? Peut-on faire quelque chose pour eux ? De ces misérables choses matérielles. Vous admettrez qu’il y ait là assez de quoi me faire rengainer mon amour-propre. À qui m’adresserais-je sinon à vous ?

  • 67 Voir lettre VII, note 1 p. 235. Dans une lettre inédite à Jean Roire (peut-être celle évoquée dans (...)

82Je ne peux venir jusqu’à vous. Ceci m’est refusé. Il me faut pourtant maintenir, quitte à ce que cela rende vain tout ce que je peux dire, ce que je pense de la morale lyrique67. Veuillez comprendre que ce n’est pas le désir d’avoir raison sur un point, ni affaire littéraire. J’ai été le détestable avocat d’un point de vue qui me dépasse, et que ni l’offense ni la fureur ne servent. De cette tristesse où je suis, je vous prie de considérer cette question en dehors de moi, objectivement. En dehors de toute personne.

  • 68 Voir lettre VIII et note 1 p. 241.

83Je ne sais comment finir ceci. Je ne le sais vraiment pas. Il y a, voyez-vous, trop de pluvinageries68 par le monde. Cela rend stupide les fins de lettres, où il faudrait dire d’autres mots que ceux de la politesse ou de l’affection. Et quand ceux-ci vous sont retirés…

  • 69 « immédiatement » ajouté au-dessus de la ligne.

84S’il vous faut pire, que ce que je vous ait dit : je ne suis pas le seul à me donner tort. Ma femme aussi (elle avait écrit immédiatement69 après moi une lettre qui n’a pas dû atteindre chez lui son destinataire)

85A.

 

Lettre X : Louis Aragon à Max-Pol Fouchet

86Samedi matin <20 février 1942>

87Cher Max, les épreuves reçues hier soir à 18 h 30, repart<ent> ce matin au premier courrier. Pour les détails voyez la note pour le typo, et donnez-la-lui. Cela ne porte que sur les sous-titres, et je crois que c’est faisable. Pour la valse, le remaniement aurait été plus difficile, et je trouve ça pas mal du tout, la disposition des tronçons de vers a été faite avec beaucoup de soin et d’intelligence, ce qui me fait bien penser que le reste s’arrangera.

  • 70 Dans une lettre inédite à Max-Pol Fouchet, datée du 20 février, Jean Roire écrit : « Je suis infini (...)
  • 71 Dans une lettre du 24 février 1942 à Jean et Germaine Paulhan, Aragon annonce qu’il se rend au chev (...)

88Je ne mêle rien à ces conditions, le cœur y est pourtant, et l’amitié, et l’affection. Pas reçu de lettre encore par ailleurs. La vôtre, je ne vous en parle pas, elle a rendu le ciel possible70. A part tout cela, ma mère est au plus mal71. Mille et une choses d’Elsa, et de moi une seule.

89A.

90Prière pour les envois du service de presse de faire faire une carte à poudre :

de la part de l’auteur absent d’Alger

  • 72 Peu après, Aragon publie « Absent de Paris », dans Poésie 42, mai-juin 1942, poème repris dans En f (...)

91Pas vilain ? Merci72.

 

Lettre XI : Louis Aragon à Max-Pol Fouchet

  • 73 « 42 », au crayon, d’une écriture plus grosse (vraisemblablement ajout de Max-Pol Fouchet pour l’ar (...)

92Nice, le 10 Mars – 4273

93Cher ami,

  • 74 Ce passage apporte des précisions pour l’établissement d’une chronologie détaillée (Marguerite Touc (...)

94Ce mot juste pour vous dire que ma mère vient de mourir. Cancer au sein. Après une maladie affreuse et longue, précipitée dans les dernières semaines. J’ai passé les derniers jours près d’elle, mais croyant le médecin qui me disait qu’il y en avait pour des semaines je suis reparti pour Nice, y régler mes affaires et y chercher ma femme, deux jours avant qu’elle ne meure. Je suis retourné à Cahors d’ici pour l’enterrement et me voici de retour, brisé, la tête vide74. J’espérais y trouver un signe de vie de vous, la revue au moins. C’est sans doute pure stupidité de ma part, mais de ne rien trouver, je me frappe, je redoute quelque nouveau malheur. Rassurez-moi.

95Affectueusement

96Louis.

 

Lettre XII : Louis Aragon à Μax-Pol Fouchet

  • 75 « 1945 » ajouté au crayon d’une écriture plus grosse (vraisemblablement par Max-Pol Fouchet pour l’ (...)

97Lundi, 28 mai. 194575

98Mon cher Max-Pol –

99J’ai très longtemps hésité à vous écrire cette lettre, je craignais de me laisser emporter par le premier mouvement, la colère. Puis j’ai été malade, et j’ai laissé passer les jours. Mais après un mois rien n’est changé de ce que je pense, je ne saurais donc le mettre au compte de l’humeur.

  • 76 Dans le no 41 de Fontaine (avril 1945), Max-Pol Fouchet retrace un historique des années de Résista (...)

100Vous savez très bien ce dont il s’agit, et comment j’ai pris cette « Brève histoire de Fontaine76 ». Il me paraît tout à fait oiseux de revenir là-dessus, et je n’ai aucun besoin de vous expliquer ce qui m’y est odieux, ce qui y est pour moi inacceptable. Vous le savez, vous le saviez d’avance. Et que c’est vous qui m’avez mis en demeure de choisir entre mes amis. Mon choix est certes tout fait.

101Me voilà donc obligé de ne plus vous compter comme le mien, de ne plus faire que vous serrer la main ou si vous le voulez de faire semblant de vous la serrer. Le temps que j’ai mis à vous le dire mesure assez la répugnance que j’en ai. Cela a le caractère d’une séparation, tâchons, voulez-vous, qu’elle soit sans éclat, et qu’elle garde quelque dignité : j’ai toujours eu de l’estime pour les gens qui se quittaient ainsi.

  • 77 Aragon fait allusion à son travail de « rabatteur » dans la lettre I. Bien plus, dans son éditorial (...)
  • 78 Nous n’avons pas connaissance de ce projet précis. On sait néanmoins qu’à la Libération, Aragon rep (...)
  • 79 J. Goldschmidt était, en 1945, l’administrateur de Fontaine.

102Aussi, et puisque dans cette « Brève histoire… » vous avez fait allusion à mon amitié pour Fontaine77, je vous demanderai une dernière marque d’estime : voulez-vous, renonçons à ce livre que nous devions publier ensemble, déchirons le traité des Circonstances de la Poésie78, je tiens la copie que j’en ai faite à la disposition de M. Goldschmitt [sic]79, contre celle qu’il a, et ainsi que les sommes qu’il m’a versées (20.000, je crois, mais je serais heureux qu’il me le précise, étant essentiellement apte à l’erreur en ces matières). Cela nous évitera des rapports faux et inutiles.

103Croyez, mon cher Max-Pol, aux regrets que j’ai que vous ne m’ayez pas laissé autre chose à faire qu’à agir comme je le fais.

104Aragon.

Notes

1 En effet, à l’opposé, Aragon défend le réalisme historique en poésie. Voir notamment Aragon, « L’événement poétique de l’année » (« Chronique du Bel Canto », Europe, no 11, novembre 1946), repris, avec des notes de Nathalie Limat-Letellier, dans A. Rimbaud, Cahier de l’Herne dirigé par A. Guyaux, 1993, p. 212-213 et p. 215, notes 5 et 6.

2 Lettre de M.-P. Fouchet à E. Triolet le 6 mars 1945 (Fonds Aragon, CNRS).

3 Néanmoins il a répondu à la première ou aux deux premières lettres d’Aragon qui lui sont adressées.

4 Il a également jugé utile de consulter son ami Jean Albertini que nous remercions pour les précisions et les approfondissements fournis.

5 « Samedi 31 mai » est souligné par Aragon, « 41 » ajouté d’une écriture plus grosse au crayon (il s’agit vraisemblablement d’une mention portée par Max-Pol Fouchet pour l’archivage de la lettre).

6 En effet, « Le poème interrompu », « Zone libre », « Richard II quarante » et « Elsa je t’aime » font l’objet d’une prépublication dans la revue Fontaine [Alger], no 13 (mars 1941, p. 220-225). Peu après, ils sont repris, selon un ordre différent, dans Le Crève-Cœur (coll. “Métamorphoses”, dirigée par Jean Paulhan, aux éditions Gallimard), dont l’achevé d’imprimer est du 25 avril 1941. Quelques mois auparavant, Aragon avait déjà donné « Pergame en France » pour le no 11 de Fontaine (octobre-novembre 1940, p. 105-107), poème également repris dans Le Crève-Cœur.

7 L’idée de « La leçon de Ribérac » apparaît ici. Voir même lettre p. 221.

8 C’est-à-dire en 1918, année où Aragon signe ses premiers textes dans Nord-Sud et dans S.I.C. Indéniablement depuis lors il a non seulement donné à de nombreux périodiques une collaboration sans cesse abondante et diversifiée, mais il a “fait” des revues, au sens où il les a conçues, animées, réalisées… À ses débuts, il est l’un des trois fondateurs de Littérature, en mars 1919, puis en mars-avril 1923 il exerce les fonctions de rédacteur en chef à Paris-Journal. Dans les années 30, il travaille régulièrement à la rédaction de Commune, à Europe (en même temps qu’à partir de 1937, il codirige Ce soir, un grand quotidien d’information, interdit fin août 1939, et qui reparaîtra à la Libération). À peine deux mois après la présente lettre, il va participer, pendant l’été 1941, avec Jean Paulhan et Jacques Decour, à la création du Comité National des Écrivains et au projet des Lettres françaises clandestines dont le premier numéro, retardé, sort en septembre 1942. En 1943-44, Aragon et Elsa réaliseront et diffuseront également de petits journaux clandestins (Les Étoiles, La Drôme en armes…). Plus généralement, une recension de l’activité toujours intense d’Aragon dans les périodiques depuis 1918 est fournie par Crispin Geoghegan, Louis Aragon, essai de bibliographie, Œuvres, t. 1 et t. 2, London, Grant & Cutler, 1980.

9 Fin septembre 1940, séjournant auprès de Joë Bousquet à Carcassonne, Aragon reçoit la visite du poète Pierre Seghers, de dix ans son cadet, qui devient son ami dévoué et proche (voir Pierre Daix, Aragon, édition mise à jour, Flammarion, 1994, p. 378-383). Jusqu’alors directeur de Poètes casqués, où Aragon a fait paraître, dans le numéro d’avril, « La Rime en 40 », Pierre Seghers fonde une nouvelle revue, Poésie, à laquelle Aragon apporte une contribution régulière, parallèlement à la revue Fontaine : dans le no 1 de Poésie 40 (oct.-nov. 1940), un poème, « Le printemps », repris dans Le Crève-Cœur ; dans le no 2 (déc. 40-janv. 41), un article : « Saint-Pol Roux ou l’espoir », et un compte-rendu sur Le Livre ouvert, I de Paul Éluard ; pour le no 3, Poésie 41, en mars 1941, l’article « Matisse ou la grandeur », etc. Aragon œuvrera beaucoup au rapprochement des deux revues (voir infra).

10 L’un des deux poèmes de P. Seghers qu’Aragon envoie ici à Max-Pol Fouchet paraît effectivement dans le no 15 de Fontaine, en septembre 1941, sous le titre : « Un 28 juillet ».

11 Selon le vœu d’Aragon, Fontaine, dans son no 16 de décembre 1941, publie ces Préludes, p. 120-123. Jacques d’Aymé est une signature pseudonyme qui apparaît également dans la revue Poésie de P. Seghers. Il s’agit du prête-nom choisi dans la clandestinité par Léon Moussinac, comme Aragon nous l’apprend fin 1944 dans « Les mots sont lourds par quoi j’aime et je hais… », un chapitre de L’Homme communiste (Gallimard, NRF, 1946, p. 83-95). Ainsi, l’expérience partagée de la poésie de la Résistance rapproche dans leur amitié indéfectible Aragon et Léon Moussinac. Arrêté le 20 avril 1940, Léon Moussinac, qui militait au Parti communiste français, avait été tout d’abord incarcéré à la Santé, puis transféré au camp de Gurs, dans les Pyrénées. Il fut ensuite assigné à résidence à Périgueux où Aragon et Elsa lui rendirent visite fin novembre 1940 (voir le témoignage de Léon Moussinac, Le Radeau de la Méduse, éd. Hier et aujourd’hui, 1945 ; et une transposition de cet épisode par Aragon dans son roman Blanche ou l’Oubli, Gallimard, 1967, p. 165-166).

12 Ne faut-il pas lire ici « plaideront mieux que moi la cause de cet enfant du Quercy » quoique le manuscrit donne incontestablement « parleront » ?

13 Les Cahiers du Sud naissent en 1925, de la refonte de la revue littéraire Fortunio qui avait été créée dès 1913 à Marseille autour de Marcel Pagnol, puis de Jean Ballard. André Gaillard, proche des surréalistes, est l’artisan de cette transformation. Dans les années 30, la revue Chantiers de Carcassonne, animée par Joë Bousquet, va tisser des liens étroits avec Les Cahiers du Sud. Tandis qu’Aragon exprime ici des réserves sur cette revue, Joë Bousquet y collabore régulièrement depuis 1928-29. En 1942, il y écrit notamment un article sur Fontaine et Les Cahiers du Rhône.

14 Jean Roire s’était lié d’amitié avant la guerre avec Aragon, qu’il avait rencontré au Parti communiste français. De 1936 à septembre 1939, il travaille à Regards, hebdomadaire illustré, comme secrétaire de rédaction, avec Pierre Unik. Lisant dans la vitrine d’un libraire algérois l’éditorial du no 10 (juillet-août 1940), « Nous ne sommes pas vaincus », et aussitôt séduit par le ton, il s’était alors présenté à Max-Pol Fouchet qui l’avait immédiatement engagé comme administrateur de la revue Fontaine. Son témoignage, « Au temps de Fontaine », a été recueilli dans Max-Pol Fouchet ou le passeur de rêves, Le Castor Astral, 2000, p. 85-87. Après le débarquement allié en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, Jean Roire devient chroniqueur et secrétaire général de Radio-France libre à Alger, de sorte que sa collaboration aux côtés de M.-P. Fouchet est moins importante. En 1944, il quitta Alger pour reprendre, aux côtés d’Aragon, son travail de journaliste au quotidien Ce soir.

15 Yvonne Génova, professeur de philosophie et collaboratrice de la revue Fontaine pour la partie critique, était la compagne de Jean Roire. Elle avait été révoquée brutalement, sans traitement, par le gouvernement de Vichy, dès septembre 1940.

16 Ce passage éclair dans quelles intentions et circonstances précises Aragon entreprend d’écrire « La leçon de Ribérac ou L’Europe française » dont la parution en juin 41, dans le numéro 14 de Fontaine à Alger, augmente l’influence de la revue par son retentissement en France (car le numéro sera épuisé et fera l’objet d’un second tirage). Au sommaire de cette livraison, le texte d’Aragon fait partie à l’origine d’un ensemble de quatre contributions rassemblées sous le titre « D’une Europe française » : outre « La Leçon de Ribérac », il s’agit de « Portrait de Rilke » par Lanza del Vasto ; de « Romancero Gitano » par Garcia Lorca – traduit par Félix Gattegno – ; et de « Jeunesse d’Hölderlin » par Maxime Alexandre. Aragon a repris « La Leçon de Ribérac » dans la postface de son recueil Les Yeux d’Elsa (Neuchâtel, éditions de la Baconnière, “collection des Cahiers du Rhône”, série blanche, mars 1942).

17 « 41 » est ajouté au crayon rouge d’une grosse écriture différente (vraisemblablement mention due à Max-Pol Fouchet pour l’archivage de la lettre).

18 L’épouse de Max-Pol Fouchet, Jeanne Fouchet, allait prendre le bateau pour Marseille quelques jours plus tard, le 9 janvier 42. C’est lors de cette traversée que le Lamoricière, paquebot de la Compagnie Transatlantique, devait sombrer au large des Baléares, emportant par le fond 119 de ses 172 passagers, dont Jeanne Fouchet. La suite de la correspondance évoque ce tragique événement. Par ailleurs, Aragon en fait état dans une lettre à Jean et Germaine Paulhan, datée du 16 janvier 42 (voir Correspondance générale Aragon-Paulhan-Triolet, éd. établie par Bernard Leuilliot, Gallimard, coll. “Les Cahiers de la nrf” 1994, p. 125).

19 Max-Pol Fouchet reprochera cette formule à Aragon. Voir lettre VIII.

20 Les « modifications » en cause pourraient faire discrètement allusion au renforcement de la censure : « création du Comité d’Organisation du Livre (3 mai 1941), du Conseil du Livre (9 juin 1941), la redoutable Commission de contrôle du papier (1er avril 1942) » (cf Michel Apel-Muller, « L’édition de 1942 des Voyageurs de l’impériale : une entreprise diabolique », RCAET no 1, ρ. 183). Aragon espère, de manière générale, que ces nouvelles mesures ne porteront pas trop atteinte à la revue Fontaine, à Alger. Mais il se demande aussi si des textes signés de lui pourront encore être imprimés après les accusations de Drieu la Rochelle (voir note suivante). Il s’inquiète même à plusieurs reprises du danger auquel son nom expose son correspondant ou des tiers, compte tenu de la répression toujours renforcée qu’exercent la milice française et la Gestapo.

21 Pour déjouer la vigilance de la censure, Aragon a recours à des noms codés, à des périphrases. Ainsi, dans la Correspondance générale Aragon- Paulhan-Triolet (op. cit., p. 110-113, p. 132, p. 151, p. 153, etc.), Pierre Drieu la Rochelle est désigné à plusieurs reprises par le prénom Gilles, héros éponyme du roman autobiographique qu’il a publié en 1939. Après avoir été un ami intime d’Aragon dans les premières années 20, on sait que cet écrivain a évolué vers le fascisme, puis rallié la collaboration lorsqu’il devient directeur de La Nouvelle Revue française en novembre 40. Ayant lu « La Leçon de Ribérac » dans Fontaine, il dénonce le cryptocommunisme d’Aragon, ironisant sur les intentions cachées du « laudateur échauffé du Moyen-Âge », qu’il fait apparaître comme le principal propagandiste de la Résistance des Lettres (cf. La NRF du 1er octobre 1941, article repris dans L’Émancipation nationale, l’hebdomadaire de Jacques Doriot, du 11 octobre 1941). Sur la foi de telles accusations, l’Occupant donne l’ordre de faire arrêter Aragon. Si l’absence de “s” à Gille n’est pas un simple lapsus calami, il pourrait s’agir ici d’une contamination avec le prénom du héros d’un précédent roman que Drieu la Rochelle avait dédié à Aragon, LHomme couvert de femmes (1925). On ne sait si cette altération intervient inconsciemment ou si elle constitue une précaution supplémentaire. Au demeurant, la présence de l’article défini suggère à Jean Roire qu’il y aurait peut-être là un calembour satirique, le Gille étant une sorte de pantin dans le folklore des Flandres. Rappelons aussi que la critique du Gilles de Drieu la Rochelle est l’un des enjeux d’Aurélien, roman qu’Aragon aurait entrepris dès l’hiver 1940-41, et qu’il reprend en 1942 (voir la récente mise au point chronologique de la Correspondance générale Aragon-Paulhan-Triolet, op. cit., p. 113).

22 Jules Supervielle, « Poèmes de la France malheureuse » ; Georges Ribemont-Dessaignes, « Poèmes », Fontaine no 16, décembre 1941.

23 Il s’agit de la première partie, « Mille Regrets (I) », parue dans Fontaine no 16, décembre 41, p. 138-156. Dans cette première nouvelle qui donnera son nom à un recueil publié avec succès en 1942 chez Denoël, Elsa Triolet tient en quelque sorte une chronique d’une brûlante actualité : le déchirement des Français dans un pays coupé en deux, la Collaboration et ses répercussions sur la vie quotidienne. La première proposition de cette phrase est soulignée au crayon gras ; dans la lettre VIII, Max-Pol Fouchet en relève une expression, pour contredire Aragon qui s’émeut, dans la lettre VII à Jean Roire, que des caractères typographiques de taille inférieure aient été choisis pour « Mille Regrets (II) », dans le no 17 de janvier 42.

24 Il s’agit des contes du Médisant par bonté : Elsa Triolet et Louis Aragon, dédicataires de ce recueil, rendirent souvent visite à Joë Bousquet pendant qu’ils séjournèrent à Carcassonne, d’août à l’automne 40.

25 Allusion à une lettre (non retrouvée) de M.-P. Fouchet à Aragon. Dans le no 15 de Fontaine (septembre 41), Éluard publie « Blason des arbres » (P. 30-32), et dans le no 17, « Sur les pentes inférieures » (p. 195-198). Éluard et Aragon, qui s’étaient brouillés en 1932, lors de l’affaire de Front rouge, se réconcilient sous l’Occupation. Aragon publie dans Poésie 41 un compte-rendu du dernier recueil d’Éluard, Le Livre ouvert I (voir Pierre Daix, Aragon, Flammarion, éd. mise à jour, 1994, p. 382). Il reçoit en remerciement Le Livre ouvert II (éd. Cahiers d’Art, janvier 1942 ; voir la Correspondance générale Aragon-Paulhan-Triolet, op. cit., p. 136). Les retrouvailles avec Éluard sont racontées dans Aragon parle avec Dominique Arban (Seghers, 1968, p. 146-147). Voir aussi dans Chroniques du Bel Canto, l’éloge d’Éluard comme poète de la Résistance dans son recueil Poésie et vérité 1942 (Chroniques de la pluie et du beau temps, Éditeurs Français Réunis, éd. 1979, p. 25).

26 La quatrième de couverture du no 16 de Fontaine porte une citation de Jean Grenier ; l’article ici évoqué (« Autour de l’Homme », par Henri Hell, p. 164-167) rend compte en termes élogieux du livre de Jean Grenier, Inspirations méditerranéennes, Gallimard. Ce qui le déshonore est sa participation à Idées, une nouvelle revue d’extrême-droite acquise à l’idéologie de la collaboration. En effet, Jean Grenier vient d’y faire paraître un article intitulé « Ne comptez pas sur les autres » (Idées no 2, décembre 41, p. 25-31), où il exhorte un soldat français à admettre la défaite (« La première chose à faire est d’accepter virilement notre situation présente »), et à user de « cette liberté qui ne consiste pas à délibérer et à critiquer, mais à vouloir, de toutes ses forces, suivre la direction que nous impose le destin. […]. Tout nous est imposé sans doute aujourd’hui ? Je vous propose une attitude originale : C’est d’en être satisfait. Je vous déconseille résolument deux autres attitudes qui sont aujourd’hui prises par la majorité de nos concitoyens : celle du désespoir et celle de l’espoir ». Aragon ironise donc lorsqu’il qualifie cette livraison d’« intéressante », car en fait, comme il le signale ici, dès son numéro 1 (novembre 41), la revue Idées, dirigée par René Vincent, un ami de Drieu la Rochelle, l’attaque très violemment, ainsi que les revues où il publie, en particulier Fontaine (p. 60, 71-72). Voir aussi la lettre VII et la n. 4 p. 237.

27 Dans le no 1 de la revue Idées de novembre 1941 (p. 71-72), une recension des revues signée Hugues Favart commente en ces termes Fontaine no 15, d’août-septembre 41 : « C’est une tendance assez fréquente que manifestent diverses revues de cette zone-ci, de dissimuler sous des considérations d’apparence littéraire, des commentaires politiques : sous prétexte de discussions de style ou de prosodie, on donne au gouvernement une petite leçon d’honneur national (l’honneur se porte beaucoup à distance de la ligne de démarcation !) ou de patriotisme déclamatoire. Cela ne coûte rien et il est toujours amusant pour un écriveur de se dire qu’il apprendra peut-être au vainqueur de Verdun ce que c’est que la Patrie… À ce jeu excelle Fontaine (Août-Septembre 41) qui s’ouvre par une déclaration liminaire et emberlificotée de Μ. M.-P. Fouquet [sic] d’où il résulte qu’il s’est passé “quelque chose” en France depuis deux ans. C’est dans cette revue qu’Aragon (“La leçon de Ribérac ou l’Europe française"), découvre la France, ce qui est son droit, et fait la leçon à tout le monde, ce qui est abuser de la faculté d’oubli du lecteur. Maintes allusions sournoises dans le corps de la revue, témoignent de la même impudence d’“écrivains” qui, en Afrique du Nord, n’écrivent que d’un pied, l’autre étant déjà dans l’émigration. »

28 Aragon semble ici se défendre de suspendre sa contribution à la revue de Max-Pol en raison d’un refroidissement de leur amitié. Il invoque allusivement les précautions à prendre pour contourner la censure, et pour éviter d’éventuelles représailles de l’ennemi. Mais Max-Pol Fouchet pouvait avoir lieu de croire plutôt au premier de ces motifs. En effet, en août 41, une brouille est survenue entre les deux hommes (nous y reviendrons à propos de la lettre VIII, infra n. 2 p. 238-239) ; entre la lettre I (datée du 31 mai 1941) et la lettre II (datée du 27 décembre 41) le ton a sensiblement changé et les livraisons de la revue donnent à Aragon quelque sujet de mécontentement.

29 Dans la lettre précédente.

30 Le naufrage du Lamoricière dans lequel a péri Jeanne Fouchet, le 9 janvier 1942. Sur la première page du no 17 de Fontaine, H. H. [Henri Hell] écrit, à la mémoire de Jeanne Fouchet :
« “Fontaine a déjà ses morts”, écrivait Max-Pol Fouchet dans le numéro de décembre, parlant de Michel Levanti. Aujourd’hui, Fontaine est cruellement blessée dans sa part la plus vive : Jeanne Fouchet, la femme de Max-Pol, a péri dans le naufrage du paquebot “Lamoricière", au large des Iles Baléares.
Le Destin a frappé si brutalement qu’on a peine à parler de mort : rapt ou vol serait plus exact, avec tout ce que cela implique de furtif et d’injuste. On a peine à prononcer au fond de soi ces mots si nus : Jeanne Fouchet est morte.
Elle était la vie même. Pleine d’allant, de vivacité, de jeunesse, d’ardeur combative.
 »

31 Expression reprise dans le sous-titre et la pièce liminaire d’un recueil tardif d’Aragon : Les Chambres, poème du temps qui ne passe pas (Les Éditeurs français réunis, 1969).

32 Sous l’Occupation, la corrélation symbolique du drame personnel et du drame collectif traverse les écrits d’Aragon et d’Elsa Triolet : « L’impossibilité du bonheur dans le malheur commun […] la négation du couple, de la possibilité du couple en 1943 » (Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, p. 92).

33 Administrateur de la revue Fontaine (voir supra note 2, p. 220).

34 Au crayon rouge d’une autre écriture plus grosse (vraisemblablement ajout de M.-P. Fouchet pour l’archivage de la lettre).

35 C’est-à-dire le no 17. Comme dans la lettre II, Aragon fait de nouveau allusion ici au durcissement de la censure à son égard et à l’égard des revues auxquelles il contribue (voir supra note 4 p. 222-223). Dès lors, il lui est de plus en plus difficile de signer les poèmes par lesquels il entend faire passer un appel à la Résistance (sur cette pratique de la “contrebande”, voir Entretiens d’Aragon avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, p. 58-59 et Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 140). Ainsi la revue lyonnaise Confluences, dirigée par René Tavernier, sera suspendue pour deux mois (août et septembre 1942), à cause de la parution, dans le numéro 12, d’un poème d’Aragon, « Nymphée ».

36 Un mot biffé illisible après « permettent ».

37 La page littéraire du Tunis-Soir du 10 janvier 1942 publie « Plus belle que les larmes ». Dans ce poème, Aragon réglait ses comptes avec Drieu la Rochelle et le gouverneur de la Tunisie qui servait le régime de Vichy (Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 141).

38 À Dache, locution adverbiale, qui signifie très loin viendrait de Diache ou Diachna, le Diable, expression dialectale des régions Nord et Rhône-Alpes, dans l’argot des voleurs ; envoyer à Dache : envoyer au Diable (cf. Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, 1866-67, rééd. Slatkine, Genève, 1972).

39 « par un petit sous-titre » est ajouté au-dessus de la ligne.

40 Analecta est une collection des éditions Fontaine.

41 Albert Béguin est le directeur de la revue Les Cahiers du Rhône, alors encore en projet, dont la première livraison date de mars 42. C’est lui qui publiera en mars 42 Les Yeux d’Elsa. Voir « Aragon-Albert Béguin, correspondance inédite », éd. Corinne Grenouillet, RCAET no 4, p. 230-234.

42 Dans une lettre adressée à A. Béguin en janvier 42, Aragon explique ces raisons, à savoir qu’il estime devoir à l’égard de Gaston Gallimard « prendre certains ménagements de forme », dans la mesure où l’éditeur risque de céder aux pressions de Drieu la Rochelle qui dirige alors La NRF (RCAET no 4, p. 243) ; voir aussi M. Apel-Muller, « L’édition de 1942 des Voyageurs de l’impériale : une entreprise “diabolique” », RCAETno 1, p. 167-208.

43 « note » ajouté au-dessus de la ligne.

44 À cet endroit et biffé : « c’est-à-dire que ».

45 Les Yeux d’Elsa, bien sûr, publié en mars 42 dans la Série blanche, “collection des Cahiers du Rhône”. Le « Cantique à Elsa » paraîtra effectivement à la fois en revue (Fontaine no 18, février 1942), et en plaquette séparée aux éditions Fontaine, le 30 mars 1942, avant la parution du recueil aux Cahiers du Rhône. Dans une lettre inédite, Albert Béguin écrit à Max-Pol Fouchet le 18 juin 1942 : « […] Je suis content de me sentir d’accord avec vous à propos du “Cantique à Elsa” et je vous félicite de la belle édition que vous en avez faite. »

46 Sixième et dernière partie du « Cantique à Elsa ».

47 Il s’agit de Gabrielle Gras qui tenait, avec Pierre Abraham, la “Librairie Paradis” à Nice, rue de France ; « une librairie vivante comme un journal clandestin, les passants y amenant des nouvelles de Paris et d’ailleurs », dit Elsa Triolet dans « Préface à une vie de Michel Vigaud », ORC, t. 17, p. 16.

48 « Mille regrets » a été publié en deux parties dans les nos 16 et 17 de Fontaine. Aragon proteste malencontreusement à propos de la fin de « Mille regrets (II) », dans Fontaine no 17, janvier 1942 (p. 246-254) dans la mesure où le corps employé est en fait ici le même que pour la première partie de la nouvelle, dans Fontaine no 16, décembre 41 (p. 138-154). Il a toujours voulu protéger Elsa Triolet, de crainte qu’elle ne soit traitée par rapport à lui comme un écrivain mineur. Aragon réagit peut-être d’autant plus vivement que l’exilée russe vient de publier son premier roman en français à la veille de la Guerre, Bonsoir, Thérèse (1938). Certes, son talent de romancière a été salué par Sartre et par Camus, mais jusqu’à ce qu’elle obtienne le Prix Goncourt en 1944 pour Mille regrets, E. Triolet reste encore isolée et méconnue, par rapport à Aragon, dans les milieux littéraires. Précédemment déjà, lorsqu’elle a tenu une chronique, « L’air du temps », à la prestigieuse NRF, Aragon confie à Jean Paulhan le 8 mai 1940 : « Pour autant que je comprenne ce que m’écrit E<lsa> des choses qui se disent d’elle dans nos milieux littéraires, il m’apparaît que quand on ne peut atteindre un homme de front, on le frappe dans le dos, et de préférence en plein cœur. C’est pourquoi il est difficile d’être la femme d’un écrivain détesté. […] Je tiens très peu à la vie, et beaucoup à mon amour (excusez cette phrase ridicule, je ne la trouve pas ridicule du tout). » (Correspondance Aragon-Paulhan-Triolet, op. cit., p. 93).

49 Aragon s’en prend ici à un article de Henri Hell, « Montherlant et la morale lyrique », Fontaine no 17, janvier 1942, p. 265-267. Il s’agit d’un long compte-rendu élogieux sur le Solstice de juin. Selon Henri Hell, Henry de Montherlant passe avec aisance et lucidité d’« une conception élevée à une conception cynique de la vie ». Il entend ainsi « réagir violemment et instinctivement contre ce qui, de toutes parts, menace l’homme de plus en plus, l’atteint, l’abaisse, le dégrade » : la hantise de la mort, la faiblesse, la sentimentalité féminines, le christianisme, la pitié. Henri Hell recommande ce livre « tonique » d’un « maître à penser » nietzschéen, et met sur le compte d’un tempérament lyrique l’apologie du paganisme. Or, au lendemain de la défaite, Aragon, on le sait, défend une conception opposée de l’honneur et de l’héroïsme français : à l’encontre de la « morale des forts » qui sert la barbarie nazie, il exalte, pour sa part, les valeurs médiévales de la chevalerie et la mystique de l’amour courtois, aux sources de la nation française. Dans son article pour Fontaine, « La leçon de Ribérac ou l’Europe française » (no 14, juin 1941), il répond à Montherlant, misogyne déclaré, qui traitait ironiquement l’idéal courtois de « morale de midinette ». (Cet article paru dans Fontaine est repris dans la postface des Yeux d’Elsa, rééd. Seghers, p. 126-127. Voir aussi un commentaire tardif d’Aragon dans Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, p. 60-61).

50 En effet, Henri Hell, dans l’article incriminé, faisait ce parallèle : « S’il est un moraliste français à qui il [Montherlant] ressemble par plus d’un trait, c’est bien Vauvenargues. Montherlant ne dirait-il pas comme lui : “Les hommes sont l’unique fin de toutes nos actions… Le reste n’est rien” ? Il élimine toute idée d’Absolu, par exemple l’Amour en tant que tel. Pas d’Absolu hors l’homme. À vrai dire, il ramène du ciel sur la terre, en l’homme, puisque, pour lui, son œuvre d’écrivain devient un absolu, ainsi que la volupté. Ne souscrirait-il pas aussi à ce mot de Vauvenargues : “La pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait oublier de vivre”, lui qui a écrit dans Les Lépreuses : “Qu’on cesse donc de nous casser la tête avec la mort. Les gens raisonnables ne se posent pas ces questions. Un homme sensé ne pense à la mort que lorsqu’il a le nez dessus.” » (Henri Hell, art. cité, p. 265-266).

51 Aragon reprend ici l’expression déjà employée par M.-P. Fouchet (à propos de Michel Levanti, dans Fontaine no 16), puis par Henri Hell, dans un hommage à Jeanne Fouchet en tête du no 17 de Fontaine ; voir note 2 p. 226. Durant l’hiver 41-42, de nombreux militants communistes sont arrêtés : à la mémoire des 27 otages fusillés à Châteaubriant, en octobre 1941, Aragon écrit, à la demande de son parti, « Les Martyrs » ; et un hommage à Gabriel Péri, journaliste à L’Humanité, fusillé en décembre 41 (voir L’OP 1, t. IX). En outre, « en février 42 sont arrêtés des amis d’Aragon : le philosophe Politzer, l’écrivain et professeur Jacques Decour, le savant Solomon, le jeune Georges Dudach qui avait été sa liaison entre la zone Sud et la zone Nord : ils seront tous exécutés en mai 1942. Aragon leur rendra hommage dans Brocéliande […] et dans En français dans le texte […] » (S. Ravis et alii, Les Yeux d’Elsa, Profil d’une œuvre, Hatier, 1995, p. 14). Déjà, en mars, dans « Contre la poésie pure », un des poèmes des Yeux d’Elsa, on lit ce vers : « Je pleure tout un ciel de morts ».

52 En effet ce no 17 de Fontaine (op. cit., p. 271-272) contient aussi un compte-rendu de Henri Hell sur Le Tour de main, un recueil de Roger Lannes (éditions Fontaine, coll. “Analecta”) dont des fragments avaient paru précédemment dans Poésie 41 (no 5, août-sept. 41, p. 32-33) ; le critique salue la jonglerie verbale de ce poète obscur.

53 Des « Pensées », signées de Henri Petit, figurent au sommaire du no 16 de Fontaine.

54 Voir supra. Aragon reproche encore ici à Fontaine d’avoir ouvert ses pages à cet auteur compromis avec la revue Idées qui ne cesse de l’attaquer.

55 La date mentionnée semble poser un problème d’authentification : elle est en elle-même incohérente, et ne correspond ni à la chronologie des événements, ni à la date de la lettre précédente (6 février) à laquelle cette lettre fait pourtant référence. La date vraisemblable serait entre le 6 et le 10 février, date à laquelle Aragon répond par la lettre suivante. La présence de cette lettre dans les archives de Max-Pol Fouchet ne laisse pas non plus de faire question : c’est le seul de ses envois à Aragon dont Max-Pol Fouchet ait gardé copie ; il n’y en a aucune trace dans le Fonds Aragon. Il s’agit d’une dactylographie sur papier “avion” (vraisemblablement un double obtenu par papier carbone) annotée en marge au crayon, de la main de Max-Pol Fouchet. Cette datation résulte-t-elle d’une sorte de reconstitution que M.-P. Fouchet aurait établie rétrospectivement ? Mais comment son auteur a-t-il pu, même tardivement, être aussi approximatif – voire inexact – sur la datation de ces événements personnels ?

56 Aragon et Elsa, sous l’Occupation, séjournent souvent auprès de leur ami Pierre Seghers, à Villeneuve-lès-Avignon (notamment en août-septembre 41, de fin mai à septembre 1942, etc.). Pendant leurs déplacements, par exemple à Dieulefit, dans la clandestinité, P. Seghers transmet leur courrier de Villeneuve-lès-Avignon. Quant à M.-P. Fouchet, pendant l’été de 1941, il se rendit depuis Alger au Congrès des jeunes intellectuels organisé au Château de Lourmarin, près d’Avignon, ce qui lui permit de discuter avec P. Seghers et les animateurs de Poésie (voir le témoignage de Peter Rhodes, « Aragon : un chef de la Résistance », Annales de la Société des Amis de L. Aragon et E. Triolet no 1, 1999, p. 113). Or, dans une lettre inédite à Jean Roire, non datée, mais dans laquelle il fait état du courrier d’Aragon et de la réponse qu’il lui fait ici, il écrit : « L’histoire d’août est une bagatelle à côté ». D’après Jean Roire, il semblerait que cette « histoire d’août » concerne un conflit entre P. Seghers et M.-P. Fouchet, auquel aurait pris part Aragon, à propos d’un compte-rendu sévère de Poésie 41, signé par Armand Guibert et paru dans le no 14 de Fontaine (juin 41). Une lettre inédite de P. Seghers à M.-P. Fouchet, non datée, sur papier à en-tête de Poésie 41, témoigne de l’existence de cette tension : « […] Mon cher, je reconnais mon erreur, je me tenais à votre endroit sur une stupide réserve. A présent je suis avec vous, et je sais que vous et moi, nous pouvons, nous allons travailler en camarades ». Cette nouvelle brouille aurait pu compromettre le rapprochement fraternel qu’Aragon souhaitait instaurer entre Fontaine et la revue de Pierre Seghers. Il n’en sera rien (le sommaire de Poésie 41, avec le nom et l’adresse du Directeur près de Villeneuve-lès-Avignon, est reproduit sur l’une des dernières pages du no 17 de Fontaine). En outre, dans une lettre inédite à M.-P. Fouchet, non datée, sur papier à en-tête de Poésie 42, P. Seghers attache beaucoup d’importance à leur entente : « Il est évident que ce qui peut nous réunir est beaucoup plus grand que ce qui peut nous séparer. On ne manquera pas de nous opposer, de nous utiliser l’un contre l’autre. Mais vous et moi, nous sommes du même côté, n’est-ce pas, qui n’est pas seulement celui de nos revues mais surtout celui de la même défense. Votre dédicace, qui est si amicale, me permet de vous redire mon amitié. Mes craintes aussi : je sais que ceux qui nous sont opposés seraient ravis de nous savoir désunis. Et nous devons, intérêt général et personnel, unir F<ontaine> et P<oésie> 42, comme les composantes d’une même force. » Nous sommes reconnaissants à Colette Seghers de nous avoir autorisés à reproduire cet extrait.

57 Voir lettre II.

58 Un article de Henri Hell, intitulé « Situation poétique d’Aragon », paraît effectivement dans le no 18 de Fontaine (février 1942). Mais le critique n’accorde au Crève-Cœur aucune valeur de “circonstance”, aucune portée d’actualité ; il ne reconnaît pas non plus l’apport d’une poésie savante et érudite ; en revanche, il relève une sentimentalité de collégien, et n’en retient en bonne part que la simplicité, la transparence de l’émotion. De toute évidence l’auteur du recueil ne saurait approuver ce compte-rendu.

59 Voir lettre précédente et la note 1 p. 237.

60 Après « lettre », biffé : « d’amour et ».

61 Ajout manuscrit dans la marge entre parenthèses : « Policier ». Serge Pluvinage est le nom d’un personnage de Paul Nizan, dans La Conspiration. C’est la figure du traître, indicateur de police. Tout le contexte est allusif.

62 Jean Roire avait été arrêté avec sa femme et ses deux enfants. Ils devaient rester plusieurs mois incarcérés à la prison de Barberousse (Voir aussi Correspondance Aragon-Paulhan-Triolet, op. cit., p. 128). D’après le témoignage de Jean Roire, le prétexte de cette arrestation était lié à ses relations avec le Parti communiste français ; mais ce prétexte cachait mal l’intention des autorités de nuire à la revue Fontaine. Il s’agissait, selon une expression entendue alors par Jean Roire, de « ventiler Fontaine ».

63 Ajout manuscrit dans la marge : « Pluvinage ».

64 Voir lettre II.

65 Peut-être, entre autres, la maladie de sa mère.

66 Jean Roire.

67 Voir lettre VII, note 1 p. 235. Dans une lettre inédite à Jean Roire (peut-être celle évoquée dans le dernier paragraphe de cette lettre IX), Elsa Triolet écrit : « L’article en question [celui de Henri Hell : « Montherlant et la morale lyrique »] l’a [Aragon] bouleversé. Le reste n’est évidemment qu’une conséquence de la colère et sans importance. »

68 Voir lettre VIII et note 1 p. 241.

69 « immédiatement » ajouté au-dessus de la ligne.

70 Dans une lettre inédite à Max-Pol Fouchet, datée du 20 février, Jean Roire écrit : « Je suis infiniment heureux que tu aies répondu à Louis comme tu me dis. »

71 Dans une lettre du 24 février 1942 à Jean et Germaine Paulhan, Aragon annonce qu’il se rend au chevet de sa mère hospitalisée à Cahors ; celle-ci meurt d’un cancer du sein, le 2 mars 1942 (Correspondance Aragon-Paulhan-Triolet, op. cit., p. 129-130).

72 Peu après, Aragon publie « Absent de Paris », dans Poésie 42, mai-juin 1942, poème repris dans En français dans le texte (voir La Diane française).

73 « 42 », au crayon, d’une écriture plus grosse (vraisemblablement ajout de Max-Pol Fouchet pour l’archivage de la lettre).

74 Ce passage apporte des précisions pour l’établissement d’une chronologie détaillée (Marguerite Toucas-Massillon, décédée le 2 mars 1942, comme l’indique la Correspondance Aragon-Paulhan-Triolet, op. cit., p. 130).

75 « 1945 » ajouté au crayon d’une écriture plus grosse (vraisemblablement par Max-Pol Fouchet pour l’archivage de la lettre).

76 Dans le no 41 de Fontaine (avril 1945), Max-Pol Fouchet retrace un historique des années de Résistance de la revue qu’il intitule « Brève histoire de Fontaine ». Il y affirme entre autres choses que « Seule de toutes les publications strictement littéraires, Fontaine prend, au jour même de la défaite, une attitude de refus. Intacte de toute obédience partisane, mais animée par une métaphysique de la France, c’est-à-dire par une mystique de l’homme et de la liberté, Fontaine s’engage alors dans un combat de ruse et d’intransigeance, dans un combat où les plus courageuses des autres publications littéraires ne devaient la suivre que plus tard. Afin de parler au plus grand nombre de Français, Fontaine voulut être une publication clandestine hors de la clandestinité proprement dite, la revue du refus en plein jour » (op. cit., p. 1). Aragon plaidait pour une autre « fraternité », comme on l’a vu dans la lettre I. Le texte de Max-Pol Fouchet va susciter de vives réactions parmi des écrivains qui rompent alors avec la revue, comme Aragon ici, ou Pierre Emmanuel. Cette interprétation des faits ne concorde évidemment pas avec le témoignage de Pierre Seghers dans La Résistance et ses poètes. (éd. Seghers, 1974), Marabout, 1978. Voir aussi Louis Parrot, L’Intelligence en guerre [1945], Le Castor Astral, rééd. 1990 ; Lucien Scheler, La Grande espérance des poètes (1940-45), Temps Actuels, 1982.

77 Aragon fait allusion à son travail de « rabatteur » dans la lettre I. Bien plus, dans son éditorial, M.-P. Fouchet affirme que le débarquement allié en Afrique du Nord confère à Fontaine, dès 1942, un statut exceptionnellement prestigieux : elle devient la « première revue française libre » qui, « grâce au dévouement d’un Georges Blin, d’un Albert Béguin, d’un G.-E. Clancier, d’un Gabriel Audisio, grâce à l’amitié d’un Jean Paulhan, d’un Paul Éluard, d’un Aragon, de tant d’autres recevait, par d’aventureux chemins, des textes et des œuvres d’écrivains demeurés en France », et s’adressait à la radio d’Alger, à la B.B.C. « aux poètes et aux écrivains encore dans la servitude » (« Brève histoire de Fontaine », Fontaine no 41, op. cit., p. 2). Cependant, au début, dans un passage polémique très allusif, le directeur de Fontaine s’en prend à « l’impudeur de certains intellectuels » que leurs compatriotes couvrent de gloire à la Libération : « Les voici des héros pour avoir écrit ou publié des messages chiffrés. Ils s’égalent aux martyrs pour avoir permis à d’autres – héros véritables, ceux-là – de les avoir imprimés, ces messages, dans les catacombes, et de les avoir transmis aux hommes vivants. […] L’on ne voit guère pourquoi l’on féliciterait si fort les intellectuels d’avoir pris parti pour l’esprit contre un ennemi qui menaçait si ouvertement l’esprit. C’est tout naturel. » (ibidem, p. 1).

78 Nous n’avons pas connaissance de ce projet précis. On sait néanmoins qu’à la Libération, Aragon reprend à Goethe l’idée qu’il n’y a de poésie que de la circonstance, tandis qu’il condamne les résurgences de la « poésie pure » ou des conceptions métaphysiques, spiritualistes ; voir notamment « De l’exactitude en poésie », Poésie 45, VI, no 25 (juin-juillet 1945), repris dans En étrange pays dans mon pays lui-même, Monaco, À la voile latine, juillet 1945. Cette prise de position en faveur d’une « poésie de circonstance » est aussi constamment affirmée dans les premières « Chroniques du bel canto » pour Europe, à partir de janvier 1946 (voir Aragon, Chroniques de la pluie et du beau temps, Éditeurs français réunis, 1979, p. 14, 30-31, etc.). Ainsi, dans le no 2, Aragon cite « Le Ciel des Fusillés », Manifeste de L’École d’Oradour (Bordas, éditeur) : « Poésie de circonstance, disent-ils. Et tant mieux. Car il est bon que la poésie se charge de toutes les circonstances aggravantes du réel, et rejoue à chaque instant une partie désespérée contre l’absurde. […] Ils me font rire ceux qui voudraient maintenant nous en voir revenir à l’homme éternel, parce que Berlin est pris, disent-ils, et le monde est sauvé… » (ibidem, p. 23). Beaucoup plus tard, Aragon intitulera « Circonstances de la poésie en 1934 » une préface de son Œuvre Poétique (1934-1935), tome VI, Livre Club Diderot, 1975.

79 J. Goldschmidt était, en 1945, l’administrateur de Fontaine.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search