Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°8

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Maryse Vasseviere

Le cheval oublié dans Blanche ou l’oubli d’Aragon

Cécile Narjoux

Résumé

Motif en apparence anodin dans Blanche ou l’oubli, le petit cheval, de par ses occurrences dans le roman mais aussi dans l’ensemble de l’œuvre aragonienne, semble porteur de multiples significations en étroit rapport avec l’écriture et le temps. Nourrie d’intertextualité et de références mythologiques, l’occurrence « cheval » d’Aragon est, semblable en cela à l’écriture intertextuelle au cœur de l’écriture d’Aragon, source d’« oubli » tout autant que trace vive, par ses sabots « ferrés d’étoiles », dans les sillons de son écriture.

Texte intégral

  • 1 Les références entre parenthèses sont celles de l’édition de 1967, Gallimard, NRF ; on abrégera le (...)
  • 2 Ce que révéleront peu à peu l’enquête de Marie-Noire et les souvenirs réveillés de Gaiffier.
  • 3 C.G. Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles. Genève, Georg, 1993, “Le Livre de Poche Référenc (...)

1Le cheval dans Blanche ou l’oubli1 peut sembler un motif des plus anodins au sein d’un roman de l'intériorité où le narrateur Geoffroy Gaiffier se consacre à la reconquête d’un passé obscur2 et « oublié », tentant de s’expliquer le départ de sa femme Blanche, par l’entremise d’une héroïne fictive, Marie-Noire, fabriquée pour la circonstance, mais qui elle aussi s’émancipera et le quittera. Cependant, une expression du roman répétée à deux reprises sur une même page« on a oublié le cheval » (p. 103) – suscite l’intérêt du lecteur en alerte. Cette expression en effet met en rapport étroit le sujet principal du roman : l’oubli et le temps, avec le motif discret du cheval. Or, sur le plan mythologique, le cheval est un « symbole du temps3 ». Il est l’animal chtonien qui possède, certes, une remarquable puissance de fécondation, mais annonce aussi la mort. N’en est-il pas la monture dans les représentations de l’imaginaire ? Qu’en est-il du cheval aragonien ? L’association ponctuelle du cheval et de l’oubli n’est-elle que fortuite ? C’est ainsi que l’étude de ses occurrences dans le roman nous permettra peut-être de saisir l’enjeu de sa présence, et en particulier le lien qu’une telle présence instaure avec un personnage apparemment secondaire du roman, le jeune Philippe, amant lui aussi abandonné par Marie-Noire, après qu’elle s’est trouvée enceinte de lui et dont le prénom a une étymologie toute équine.

2Nous nous sommes donc intéressée aux occurrences dans le roman de ce « petit dada », selon l’expression de Shakespeare, et à ses couches sédimentaires intertextuelles oubliées. Ainsi avons-nous pu établir le sens tout poétique et proprement aragonien du mot cheval remotivé par ces procédés d’écriture typiquement aragoniens que sont les références mythologiques et intertextuelles, en n’excluant pas in fine d’autres occurrences du cheval dans l’œuvre d’Aragon, lorsqu’elles pouvaient venir étayer notre propos.

3C’est sur le plan métaphorique que le cheval apparaît et se fait symbole de mort dans Blanche ou l’Oubli. Il est étroitement lié au destin funeste de Philippe, l’amant de Marie-Noire. À cet égard, Geoffroy semble avoir peu d’incertitudes quant à son sort.

Quand il va partir tout à l’heure, ce petit, dans sa voiture de sang caillé, le monde sera pour lui si borné de tous les côtés par la mort, que je ne vois pas comment il pourrait trouver la voie de survivre !
(p. 513)

  • 4 Il y a du labyrinthe dans cette route là, sur le modèle crétois : tortueux mais à une seule issue p (...)

4En effet, à y regarder de près, la mort se trouve certainement au bout de la route que va prendre Philippe en sortant de chez Gaiffier. Ils se trouvent actuellement chez les Morfontaine, de chez lesquels la route mène sans faillir, quoique tortueusement4, au Camping du Cheval Mort (p. 448). La « voie » que va donc emprunter Philippe semble bien peu propice à la « survie ».

5Par ailleurs, Philippe a au moins une affinité de nom avec ce camping, puisqu’il signifie, rappelons-le, étymologiquement « celui qui aime les chevaux ». C’est alors que d’autres points viennent confirmer cette affinité remarquable avec l’animal. La description de Philippe sous la douche le rapproche d’un jeune et bel animal (p. 258), sans toutefois que l’on puisse identifier le comparant comme étant avec certitude un cheval. Avant tout bel animal, poisson, cheval ou fauve, c’est selon ; moins marqué toutefois que les autres individus mâles du roman par la bestialité – celle du taureau ou du monstre –, du fait de sa jeunesse et de son innocence relative. Il n’en est manifestement qu’à son premier péché :

Le jeune animal ronchonne on ne sait trop quoi sous sa cascade. Il a l’air de se flanquer des coups à plat sur les épaules, le poitrail, les flancs. [...] Il s’ébroue, le rideau bombe, ses fesses, probable, on lui voit le blond des pattes. Sa gueule dans l'entre-deux, des façons d’aveugle, une main, la bouche ouverte. [...] Philippe sort de sa cage comme un léopard à son premier péché.
(p. 258-259)

  • 5 À noter que la même métaphore du cheval est utilisée par Aragon, dans Aurélien, pour décrire Auréli (...)
  • 6 Littré nous indique qu’il s’agit initialement d’un « terme de manège, souffler de surprise ou de fr (...)
  • 7 Selon Littré, « chez le cheval, région antérieure de la poitrine située entre les deux angles des é (...)

6Deux termes au moins de la description concernent directement l'isotopie du cheval5 : il s’agit de « s'ébrouer6 » et de « poitrail7 ». « Flanc » est aussi, entre autres, un terme de manège, signale Littré, mais permet déjà un glissement subtil de la métaphore vers le félin qui clôt la description.

7En outre, cette description a le mérite de remémorer au lecteur assidu d’Aragon – et donc peut-être des écrits d’Elsa Triolet – une description bien particulière faite par elle pour expliquer la métaphore du cheval employée dans le titre de son roman Le Cheval Blanc :

  • 8 E. Triolet, le Cheval Blanc, ORC, t. 17-18, 1966, p. 17

Et j'allais, comme malgré moi, inventer un homme pour me plaire, imprenable, innocent des ravages de sa séduction, un homme à femmes qui ne serait pas un Don Juan, qui aurait la beauté animale ne cherchant pas à conquérirqu'est-ce qu’un CERF, un cheval ont à faire de notre admiration ? – qui aurait tout ce que l’enfance a d’adorable, de spontané, de tendre... le rire, l’attachement, la confiance, l’enfance qui ne soupçonne pas son pouvoir. Un être simple et clair avec tout le mystère de ce qu’il porte en lui sans le savoir... [...] Un diamant brut, une énergie non captée, non employée, un homme en pure perte.8

  • 9 La figure de Michel est bien à l’origine du personnage de Philippe, comme le souligne aussi cette p (...)

8Deux sources intertextuelles constituées par les romans d’Elsa Triolet nous permettent donc de cerner davantage le personnage de Philippe et son environnement : Luna park – où se trouve un Camping du Cheval Mort – et Le Cheval blanc dont le titre réfère à Michel Vigaud, cet « homme à femmes », à la « beauté animale9 ».

  • 10 C.G. Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, Genève, Georg, 1993, Livre de Poche, p. 684

9De fait, la ressemblance animale entre les deux personnages frappe avant tout et vient souligner ce qui fait du cheval le symbole de « la libido introduite dans le monde10 ». De plus, Philippe est bien cet enfant paradoxalement innocent – relativement – de son pouvoir et prêt de ce fait à être capturé ou à captiver toutes les femmes sur son passage. Cette innocence apparaît dans les expressions suivantes :

  • le malheureux gosse (p. 511)

  • cet enfant (p. 513)

  • ce petit (p. 513)

  • Et elle pense comme elle avait toujours, enfant, qui flottait dans l'eau du bain, un baigneur en celluloïd, tout nu, tout innocent. Philippe ressemble à son baigneur, (p. 257)

  • le jeune animal (p. 258) Les femmes sont folles. Qu’est-ce qu’elles lui trouvent, à ce bout d’homme ? (p. 266) D’ailleurs, un rien le distrait de lui-même, cet écureuil. C’est jeune. (p. 254)

  • 11 La comparaison du narrateur n’est guère flatteuse : « elle l’avait choisi dans l’eau, alors. Une tr (...)

10Une dissemblance remarquable apparaît toutefois entre le personnage brossé par Aragon et son modèle, Michel Vigaud, chez Elsa Triolet. Elle se trouve dans la relation établie entre Philippe et Marie-Noire. Si celle-ci l’a « choisi11 » pour sa « beauté brute », elle n’en semble pas amoureuse. Elle est de fait surprise par son tempérament excessivement « sentimental » (p. 65) comme si cela était déplacé – parce qu’elle-même n’est pas sentimentale ? parce qu’il est un homme ? en raison de son faible attachement pour lui ? parce que leur liaison était censée n’être que physique ? De plus, le narrateur insiste à plusieurs reprises sur le fait que Marie-Noire lorsqu’elle est auprès de Philippe « rêve, on ne sait à quoi », a « une idée derrière l’oreille » (p. 65, 67). Son projet d’Avenir n’est-il pas déjà en marche ? Il appert au bout du compte qu’elle ne l’a pas choisi en « pure perte » mais bien comme on choisit un étalon, pour ses qualités de reproducteur. Philippe n’est certainement pas aux yeux de Marie-Noire cette « énergie non captée » voulue par Elsa. Philippe, comme bon nombre de personnages du roman, est lui aussi une marionnette, un masque utilisé dans un but bien précis : pour Marie-Noire, lui faire un enfant, et, pour Gaiffier, tuer Marie-Noire en lieu et place de Gaiffier, voire se tuer en lieu et place de Gaiffier (p. 513). Ainsi, dans Blanche, se trouve renversée « au mal » la toute-puissance du « cheval blanc » d’Elsa : cet homme voulu « en pure perte », utilisé à ses dépens à des fins procréatrices par Marie-Noire se transmue donc en cheval de mort, le vengeur, et en cheval mort, la victime, comme dépossédé dans un autre – en l’occurrence l’enfant de Marie-Noire, Oscar-Avenir – de sa force vitale.

  • 12 Le fait qu’un taureau soit aussi présent, comme la métaphore du taureau est fréquemment employée da (...)

11Cette toute-puissance négative du cheval n’est pas seulement attestée par l’intertexte d’Elsa. Une autre référence culturelle vient baliser le territoire de Philippe : dans sa chambre, se trouve une reproduction du tableau de Guernica (p. 65) au centre duquel agonise entre autres un cheval12. Par conséquent, les images indiquant la voie de Philippe se multiplient autour de lui et le chemin est en effet bien borné.

  • 13 Il va de soi que le narrateur joue sur l’expression : l’accident Philippe est survenu dans la vie d (...)

Je vous prie de ne pas me dire de mal de Philippe. Bien que, oui : pour son âge, il est un peu demeuré. Vous savez, on va droit devant soi, sans se poser de questions, puis une voiture vous renverse, qu’est-ce qu'elle a pensé, la voiture, rien du tout, c’est bête, les machines, mais l’accident, ça vous force à vous représenter un tas de choses qu’une bagnole n’aurait jamais pensé toute seule... qu'on peut mourir, et ce que c’est, la douleur, et encore bien des trucs, l’avenir, la vie, enfin...
– Qu’est-ce que vous chantez, Marina,
votre philippe, ce n’est pas un accident d’auto !13
– Un peu, si. Il n'en sait rien, bien sûr.
(p. 333)

12Mourir d’un accident d’auto sur la route escarpée qui mène au Camping du Cheval Mort, tel est sans aucun doute le destin de Philippe. Dès lors, le narrateur n’a en effet plus aucune inquiétude à avoir. Sous le signe du cheval, Philippe est d’avance condamné : condamné à mourir après avoir fait mourir. Le cheval aragonien est avant tout un symbole négatif du Temps destructeur. Ce dont atteste l’étude des raisons mêmes qui expliquent la mort de Philippe.

13Car, après avoir apprécié cette surdétermination du destin de Philippe, il nous reste à comprendre les raisons de la présence récurrente du cheval dans son histoire, et à préciser le lien que ce cheval entretient avec la voiture de Philippe. C’est en effet un motif présent à divers stades dans le roman.

Quand j'étais un enfant, on disait une voiture, ma voiture, et il s'agissait d’une voiture à cheval. Puis on a dit une voiture automobile, ou par économie une automobile, une auto. Mais aujourd’hui, une voiture, ma voiture, c’est toujours une auto. on a oublié le cheval. Cela ne se passe pas ainsi que dans le langage : la vie est comme ça, les choses changent, les mots demeurent, on dit encore une voiture, et puis on a oublié le cheval.
(p. 103)

  • 14 Cf. M. Vassevière, Aragon romancier intertextuel ou Les pas de l’étranger, L’Harmattan, 1998, p. 33 (...)

14L’expression on a oublié le cheval modulée pages 109 (« Elle avait oublié les voitures. Les chevaux. Le Métro Ternes. ») et 115 (« c’était du temps des chevaux, voilà. Et puis après ? On dit toujours une voiture, pas ? ») devient signalétique et n’en est pas moins assez mystérieuse de par sa récurrence même jusqu’à ce que nous revienne en mémoire, grâce au travail de M. Vassevière14, le texte de Shakespeare Hamlet dans lequel Hamlet précisément dénonce par cette image le remariage prématuré de sa mère après la mort de son père :

  • 15 Shakespeare, Aubier, 1988, III, 2, 1. 120-127 « ...with the hobby-horse, whose epitaph is “For, O, (...)

Oh, ciel, mourir il y a deux mois et ne pas être oublié encore ? [...] Mais par Notre-Dame, qu’il fasse bâtir des églises, sinon, il lui faudra souffrir qu'on l’oublie, comme le cheval de bois qui a pour épitaphe : “Las, las, le petit dada est oublié !”15

15Puisque le motif du cheval est lié au sujet principal de Blanche – à savoir l’oubli, l’oubli d’une époque passée et présentée comme idyllique, en particulier celle de l’enfance ou de la jeunesse insouciante et innocente-, il nous faut nous demander, à propos de Philippe, si de sa voiture on n’aurait pas aussi oublié quelque cheval significatif.

16Philippe possède une voiture « rouge sombre » (p. 509) ou couleur « de sang caillé » (p. 513) ; il s’agit précisément de celle qui le dirige vers le Camping du Cheval Mort. Or, « les machines », « c’est bête », nous dit-on (p. 333). La voiture serait donc, par glissement métonymique, un avatar de l’animalité victorieuse, alternativement incarnée dans le roman, selon divers degrés, par le cheval, le taureau, le fauve, ou le monstre. Ce dont atteste au demeurant le monstre klaxonnant qui vient chercher Blanche.

Je ne suis pas si sourd que je n’aie entendu le cri de la bête. Un hurlement rauque, répété. Un déchirement de la nuit. Et Blanche qui tourne la tête vers la porte, vers la route. Je suis devenu froid, et tremblant. Une autre fois le cri redoublé. L’impatience. L’appel sauvage de quelque monstre, et Blanche s’est levée.
(p. 457)

Je ne lui avais pas demandé, quand elle a dit c’est un fou : « Et tu l’aimes ? » Il n’y avait pas besoin. La voiture là-bas démarrait avec une brutalité de fauve.
(p. 459)

17Mais cette insistance sur le « cheval oublié » ne vient-elle que marquer la virilité de Philippe exploitée et abusivement détournée par Marie-Noire, qui souhaite ensuite « l’oublier » tout à fait et élever l’enfant seule (p. 510) ?

18Rappelons-nous donc ce que nous savons de Philippe avant son assimilation progressive à l’animal cheval. Il est avant tout lié au monde aquatique. Il est trouvé dans une piscine, comparé à une truite dans son aquarium, nu, frais et aquatique, un véritable poisson dans l’eau, « un petit homard dans l’eau chaude » (p. 266). En outre, par un jeu ironique, l’auteur le nomme l’Inconnu de la Seine, parce que la piscine Deligny se trouve sur une péniche amarrée en quai de Seine ; il fait surtout référence à Aurélien et à ses noyées pensives qui suivent le cours du fleuve.

  • 16 Pégase et Aréïon.
  • 17 « Minos ayant jeté un anneau d’or à la mer, il plonge sans hésiter jusqu’au fond, retrouve miracule (...)
  • 18 Marina, la fille shakespearienne de Périclès, née sur la mer, lors d’une tempête, semble naturellem (...)
  • 19 Le personnage est fréquemment convoqué par Aragon. Il apparaît aussi dans Aurélien (1944) (Gallimar (...)

19Or, si nous procédons au rapprochement du symbole cheval et de l’univers aquatique, surgit la figure mythologique de Poséidon, dieu des océans, qui non seulement prend volontiers pour s’incarner la forme du cheval mais en outre fait don de l’animal aux Athéniens. Il est en outre père de quelques chevaux remarquables16. Philippe, jeune homme hautement aquatique, n’entretient-il pas quelque lien avec l’entourage de Poséidon ? Il pourrait assurément évoquer Thésée, le plongeur émérite, protégé de Poséidon17, dont s’éprend Ariane, le prénom de laquelle étant presque l’anagramme de Marina, la créature marine18 des plages et des piscines. Une autre référence semble intéressante, c’est celle du fils même de Thésée, Hippolyte : l’étymologie de son nom est éloquente qui signifie le dompteur de chevaux. De ce fils s’éprend Phèdre19. Après les déboires amoureux de Phèdre que l’on sait, Thésée croyant son fils coupable de tentative de viol envers Phèdre le fait tuer par Poséidon. Celui-ci fait donc surgir un monstre de la mer au bord de laquelle Hippolyte passait dans son char. Les chevaux du char, effrayés, s’emballent et causent la mort du jeune homme traîné dans les rochers, victime d’un accident de char. Le jeune Hippolyte est donc puni – injustement – par la double figure paternelle de Poséidon entremetteur de Thésée pour une rivalité dont il n’est que l’instrument. C’est en réalité Phèdre qui a, d’une certaine manière, “oublié” le temps de Thésée le père pour entrer dans le temps du fils.

20Si donc nous avons toute raison de supposer que Philippe, comme son presque et antique homonyme Hippolyte, meurt d’un accident de char moderne, duquel, par un jeu de glissement tout métonymique, on aurait “oublié” les chevaux, quelle femme est supposée dès lors pouvoir s’éprendre de lui qui justifie qu’un Thésée père le fasse ainsi éliminer, parce qu’elle l’aurait “oublié” ? Une femme d’une autre génération – la précédente nécessairement – qui pourrait être sa mère. Il n’en existe qu’une dans le roman qui puisse jouer ce rôle et susciter la jalousie de son mari, il s’agit de Blanche jouant le rôle de Phèdre, Gaiffier jouant celui de Thésée par conséquent. Que Blanche ait été oublieuse de Gaiffier et qu’il se soit senti mis à mort par cet oubli est indéniable. Mais Blanche n’a pas connu Philippe, ce n’est pas de lui qu’elle s’est éprise pour “oublier” Gaiffier. Si toutefois nous ne perdons pas de vue que tout n’est que jeux de rôles et de masques dans ce roman, il faut supposer que Philippe cache un autre personnage, un autre jeune homme dont Gaiffier a pu être jaloux. C’est ainsi qu’Alit fait son entrée, et Gaiffier lui-même établit le lien entre les deux hommes :

Et si c’était Blanche, qui l’imagine, Marie-Noire ? Trop beau. Elle, alors, qui penserait à moi. Par ricochet, je veux bien, mais déjà joli, par ricochet. Puis je ne veux pas que blanche se complaise à voir philippe tout nu. Ce petit homard dans l’eau chaude. Les femmes sont folles. Qu'est-ce qu’elles lui trouvent, à ce bout d’homme ? Je suis objectif. Il y a des hommes, je comprends. mais ce gamin. c’est comme alit, alors. Un joli objet, peut-être. Mais. D’ailleurs Blanche n’a jamais... Ça, j’en suis sûr, jamais. Alors pourquoi je le ramène, alit, du fond de l’oubli, en décembre 1966, ça doit être les journaux, ces histoires de là-bas. Parce que, même si, alors, en tout cas maintenant ! moi ? jaloux d’alit, vous rêvez. Autant être jaloux d’Hölderlin. Un livre ou un homme, c’est pour le temps perdu. Puis j'arrive. Elle le pose. Le livre, s’entend. L'homme, elle l’oublie.
(p. 266)

  • 20 En effet, ils n’ont pas signifié pour eux-mêmes dans l’histoire de l’une et l’autre femme – aussi « (...)

21Certes, Blanche a oublié très vite le petit cheval qu’est la personne, somme toute insignifiante20, d’Alit/Philippe, il n’en est pas de même pour Geoffroy. Philippe, comme Alit, sont deux jeunes gens, à l’image de ce que fut Gaiffier quand Blanche l’aimait encore. Dès lors, on saisit mieux que leur jeunesse atteste aussi de la jeunesse séductrice et oubliée de Gaiffier. Qu’eux-mêmes aient été oubliés par Blanche et Marie-Noire n’est que justice aux yeux de Gaiffier, mais cet oubli est plus destructeur qu’il n’y paraît, du moins pour Philippe, double de Gaiffier. Ce dernier lui réserve un sort, sinon mérité, du moins digne de son haut lignage mythologique. Ainsi pouvons-nous comprendre les raisons littéraires de la mort de Philippe et l'isotopie du cheval mort dans Blanche.

22Philippe meurt pour deux raisons :

  • il est “oublié” par Marie-Noire qui n’en voit plus l’intérêt, après qu’il lui a servi de géniteur, tout comme Alit est oublié de Blanche, après qu’il lui a apporté une ouverture culturelle, tout comme Gaiffier est “oublié” de Blanche, qui le quitte pour enfanter un roman et pour un homme plus puissant. Mais ceci n’explique pas sa mort violente.

  • Philippe est ce cheval-enfant à qui la femme n’a pas permis de parvenir à la maturité en lui refusant la reconnaissance de sa puissance animale. Philippe est l’animalité – la libido – de Gaiffier oubliée par Blanche, et qui ne peut se retourner que contre lui-même. Philippe est l’animalité suicidée de Gaiffier – et avec elle sa jeunesse insouciante –, et toutes les femmes-mères du roman en sont tenues pour responsables. La puissance animale dont disposait Philippe, déplacée dans la voiture rouge qui le transporte, se retourne bien contre lui, par la faute de toutes les Phèdre modernes, qui ont ceci de particulier chez Aragon qu’elles s’en prennent à l’homme-enfant, mais ne s’en éprennent jamais.

23Le cheval, selon Aragon, caractéristique en cela de la dualité de l’être aragonien, apparaît donc comme un symbole ambivalent, qui peut se situer à des degrés extrêmes sur une échelle de valeur affective ou même axiologique.

1. Au sens concret

1.1. Connotation euphorique

24C’est un animal “priapique” remarquable pour sa beauté, sa puissance sexuelle et sa liberté incontrôlable. Le cheval arzel, non coupé, de La Semaine sainte est cet animal par excellence.

  • 21 La Défense de l’infini, Gallimard, NRF, éd. L. Follet, 1997, p. 64 et 65.

25À noter que l’onagre, animal tout bachique, que monte le narrateur de La Défense de l’infini, en constitue un avatar, qui met au jour « le signe obscène» d’un chapiteau roman, « témoin pétrifié d’un enthousiasme ancien, légendaire, et perdu »21.

26Par métonymie, le cheval est une automobile ou voiture, véritable alliée de l’homme dans son entreprise de séduction

  • 22 Les Communistes, 2e version, Messidor/Temps actuels, 1982, t. 1 et 2.

27C’est la voiture, dans Aurélien, d’Edmond Barbentane, lequel se fait qualifier par sa passagère admirative et frémissante de « monstre à sa Rose » (p. 270) – on n’est pas loin du « monstre klaxonnant » de Blanche. Il y a aussi celle d’Aurélien, une « cinq-chevaux » (p. 286) – certes moins puissante que la Wisner de Barbentane – dans laquelle Aurélien ramène Mary de Perseval de leur escapade plus ou moins amoureuse. ex. : Dans Les Communistes22, la « voiture de course » de William Beaumontel, constitue l’instrument manifeste de séduction d’Edwige : « On entendait le boucan de sa voiture de course à l’entrée du patelin, et Edwige courait à la porte sans savoir ce qui la mettait hors d’elle. [...] Ces randonnées en auto à une allure folle ! Comment devint-elle sa maîtresse, c’était simplement inévitable. » (t. 1, p. 642-43).

28Par métonymie, le cheval est le cavalier même du cheval ou le conducteur de la voiture, un jeune homme, remarquable pour sa beauté et sa puissance sexuelle, plus ou moins conscient de son pouvoir de séduction.

  • 23 Le Mentir-vrai, « La Valse des adieux » (texte de 1972), Gallimard, coll. “Folio”, 1980.

29C’est pourquoi Aragon exploite la connotation sexuelle du verbe « chevaucher » ; une allusion y est faite dans La Valse des adieux23, puisque l’écuyère a la « folie des chevaux », lesquels sont plutôt hommes qu’animaux.

  • 24 Théâtre/Roman, op. cil.
  • 25 Les Voyageurs de l’impériale, Gallimard, NRF, 1947, renouvelée en 1965.

30C’est le cavalier de l’onagre dans La Défense de l’infini : « C’est un homme jeune [...] un homme comme vous, un corps possédé par la sensualité et la fougue » (p. 65). ex. : Philippe, dans Blanche, appartient à cette catégorie dont le parangon est Michel Vigaud dans Le Cheval blanc d’Elsa Triolet, mais aussi Alit, « d’une grande beauté » (p. 231) et qui se rend d’ailleurs chez Blanche « à cheval » « sur un petit animal blanc, trapu, à la longue queue grise » (p. 234). ex. : Il en est de même pour Théodore Géricault dans La Semaine sainte, montant « à cru les bêtes réputées rétives » (p. 13), « qui ne semblait faire qu’un avec son cheval » (p. 17) et qui seul domptera l’arzel, cheval maudit. ex. : Dans Théâtre/Roman24, Alex, le cascadeur, fait aussi partie de ces hommes-chevaux, qui montait nu des coursiers et avait passé à travers bien « des histoires de chevaux » (p. 282) ; ex. : Dans Les Communistes, William, l’amant d’Edwige est un garçon « avec des dents éclatantes, une force de poulain échappé » (t. 1, p. 642). ex. : Dans Les Voyageurs de l’impériale25, il n’est pas jusqu’à Pierre Mercadier qui ne retrouve une première jeunesse lorsqu’il séduit Blanche Pailleron en se jetant « à la tête du cheval » emballé (p. 139) et en arrêtant ainsi la voiture dans laquelle était emportée Blanche. Celle-ci note alors que son sauveur est doté, de fait, de « muscles » et d’« épaules » remarquables...

1.2. Connotation dysphorique

31C’est un animal remarquable par sa puissance de mort, à l’exacte mesure de sa puissance de vie retournée contre lui ou contre un autre

  • 26 La Semaine sainte, Gallimard, NRF, 1958.

32L’arzel entier est à ce titre emblématique qui désarticulera Marc-Antoine dans La Semaine sainte26 ; c’est un cheval perçu comme diabolique, et que, par superstition, personne ne veut monter (p. 246). ex. : La place du petit cheval Jockey dans Les Voyageurs de l’impériale, est intéressante : ne véhicule-t-il pas la mort ? celle que frôle Blanche, celle que frôle aussi sa fille dans la carriole qu’il tire. Il mène aussi ses passagers à la chapelle miraculeuse où deux amants ont été tués autrefois par le mari jaloux. Ce petit cheval apparemment inoffensif semble transporter quelque chose de dangereux et qui a à voir avec la sexualité débridée ou naissance des uns et des autres.

  • 27 Cf. à cet égard, l’analyse de Patricia Principalli in La Semaine sainte, un roman du passage, L’Har (...)
  • 28 Aragon remotive ironiquement et cependant à bon escient cauchemar en renvoyant à son étymologie : c (...)

33C’est pourquoi le cheval est souvent présent sur les lieux de mort évoqués par Aragon. En atteste peut-être le cheval mort de Guernica dans la chambre de Philippe, ainsi que le nom même du Cheval Mort, on l’a vu, dans Blanche. En atteste plus sûrement le cheval arzel emblématique de La Semaine sainte et central27, ainsi que la devise des mousquetaires « Quo ruit et lethum... il se précipite, la mort aussi... » dont Théodore est si fier, et qui correspond à « ce sentiment qu’il avait toujours, une ivresse à cheval, de se précipiter vers la mort... » (p. 20). D’autres références négatives au cheval apparaissent dans La Semaine sainte : « les écuries d’Augias » (p. 511) et l’épisode du « cochemard » Bertin (p. 558 et 569)28.

34Par métonymie, le cheval est une automobile ou voiture, véritable alliée là encore dans l’entreprise cette fois meurtrière ou suicidaire de l’homme aragonien.

  • 29 Le verbe « débusquer », dans son emploi intransitif, renforce bien sûr la métaphore animale, autrem (...)

35C’est celle de Philippe dans Blanche, couleur de « sang caillé » qui le mènera à la mort ; ex. : C’est encore celle de William, l’amant qui oublie Edwige pour se marier, dans Les Communistes, et meurt de l’embardée que fait sa voiture pour éviter... une charrette tirée par un cheval (t. 1, p. 643) ; ex. : Dans Aurélien, c’est celle d’Aurélien, qui fait parfois de dangereuses embardées lorsque Aurélien songe à sa descendance potentielle (p. 93) ; il s’agit aussi de celle du père d’Aurélien qui conduisit avec lui sa femme à la mort pour d’obscures raisons de jalousie – à l’égard des amants de sa femme, ou à l’égard de son propre fils ? (p. 48) ; c’est enfin celle enfin, qui conduit Bérénice à la mort, après avoir elle aussi « débusqué29 » sous les tirs allemands (p. 696). Dans ce dernier cas, ce n’est pas Aurélien qui conduit, mais Gaston, l’auxiliaire (en la circonstance, de qui ? du mari infirme ? d’Aurélien ? des Allemands ?). ex. : Dans Théâtre/Roman, c’est l’instrument mal défini – voiture, char, cheval ? – de la mort d’Alex : « Le cascadeur Vanderhoeven [...] qui avait passé à travers tant de choses, des incendies, des chutes de montagne, des histoires de chevaux... il allait à tombeau ouvert... » (p. 282)

36Par métonymie, le cheval est le cavalier ou conducteur ; son âge est variable, il est alors soit meurtrier soit victime :

37a. Actif, il est redoutable par ses impulsions meurtrières plus ou moins abouties, conséquences d’un « oubli » dont il a fait l’objet.

  • 30 Cette « lueur de meurtre » suscitée par la jalousie est également présente dans les yeux de Firmin, (...)
  • 31 Dans Aurélien l’ambiguïté est manifestement voulue, quand à la personne qui a cette « lueur de meur (...)
  • 32 Les Beaux Quartiers (1936), Gallimard, coll. “Folio”.

38Dans Blanche, c’est Philippe qui va tuer Marie-Noire, mais aussi Gaiffier qui sent en lui poindre la violence qui sera celle de Philippe envers Marie Noire : « Vieil homme, quel tourbillon t’abat, quelle violence du temps sur toi soudain, qui te prend au cou des idées comme un étrangleur, un jeune étrangleur de passage, entre deux trains ? L'heure de la violence carillonne où meurent et naissent les mots. » (p. 346) C’est une violence d’abord subie certes, celle du temps, celle de l’oubli, et qu’il va faire sienne ensuite. De fait, Gaiffier in fine s’identifie tout à fait à Philippe comme meurtrier : « j’ai beau me dire que c’est un meurtrier... j’ai beau me dire... que suis-je d’autre, moi-même, le vieillard pareil à cet enfant ? » (p. 513) Gaiffier se reconnaît criminel par « imagination » ; c’est à ce titre qu’il peut mettre à mort Marie-Noire, Philippe et Avenir, ex. : Alex, dans Théâtre/Roman, est aussi un meurtrier – indirect – qui, par sa mort pousse au suicide Aurore, sa femme, laquelle avait pris Denis pour amant (p. 282). ex. : Dans Aurélien, Aurélien est un meurtrier inavoué, qui depuis vingt ans, porte une lueur ambiguë dans les yeux, une « lueur de meurtre30 ». Cette lueur est assurément celle qu’il a perçue dans les yeux de son père à son égard, mais il semble l’avoir faite sienne ensuite, ne serait-ce que parce qu’il considère son père comme l’assassin de sa mère (p. 48)31. Edmond Barbentane, l’homme qui fait frémir Rose dans sa voiture, a lui aussi des envies de meurtre sur Blanchette (p. 571), après qu’il en ait eu sur Mme Beurdeley dans Les Beaux Quartiers32 (p. 450).

39b. Passif, il est victime de l’oubli qui vaut pour mise à mort, puissance de mort qui se retournera contre lui.

40Dans ce cas, l’instrument de mort peut être le cheval lui-même : ex. : Marc-Antoine, double de Théodore et bouc émissaire, dans La Semaine sainte, est victime du cheval arzel, qui sombre dans l’oubli du coma, qui « tombe sans fin, dans un trou sans fond. Dans cette chute qui est sa mémoire. » (p. 404). Ce peut être la voiture aussi, ex. : Philippe dans Blanche, Alex dans Théâtre/Roman, meurent d’accidents de voiture selon toute vraisemblance qui pourraient être des suicides.

  • 33 Sens premier, Littré : « cheval mal bâti » (1808).
  • 34 Elle est donc comme toute Diane chasseresse, meurtrière en puissance.

41La femme aussi peut se faire instrument de mort ; sa relation avec le cheval, élément masculinisant, est alors soulignée ex. : C’est le cas indirectement de Melle Agathopoulos, « ce grand cheval » (p. 72), « cette grande bringue33 » (p. 77) avatar des femmes chasseresses et dominatrices34 dans Aurélien et ramenée de Lesbos par Mary de Persevai. ex. : Plus directement, l’écuyère de La Valse des adieux, qui a « la folie des chevaux » et n’est pas sans évoquer la folie – « taurine » pour sa part – de Maryse/Rosanette dans Blanche, apparaît elle aussi comme une grande consommatrice d’hommes. Autour de telles femmes, les hommes apparaissent vieux, en pantoufles, comme vidés de leur sève.

42La victime est elle-même volontiers identifiée à un cheval sinon mort, du moins exténué (le « canasson » de La Valse des adieux, p. 657), voire à un cheval féminisé, une « cocotte » (ibid.). Pensons aussi au Camping du Cheval mort dans Blanche, lieu de fin du monde, qui pourrait représenter l’impossibilité dans laquelle se trouve Gaiffier de prendre en charge le « transport », dans tous les sens du terme, de sa femme Blanche. Dans Théâtre/Roman, le Vieil homme se compare à « une bête fourbue au bout du monde » perdue dans « les balbutiements du silence » ; tel est son « avenir de cheval couronné » (p. 42) – autrement dit l’oubli.

43Remarquons qu’en ce qui concerne l’homme victime dans l'intertexte des romans d’Aragon, son pouvoir de séduction peut avoir été tel que la femme en est devenue comme oublieuse d’elle-même et ainsi puissance de mort.

44C’est le cas de Mâtho dans l’intertexte flaubertien de Blanche, de Michel dans l’intertexte du Cheval blanc, comme d’Hippolyte dans Phèdre. Ceci est vrai, on le note, dans l’intertexte, mais ne l’est pas dans les romans aragoniens pour les personnages proprement aragoniens eux-mêmes. La femme aragonienne ne s’oublie jamais pour le protagoniste de sexe masculin. Elle peut s’oublier pour un autre, comme Blanche pour le « monstre » klaxonnant, mais cet autre reste sans nom et sans visage, non identifié.

2. Au sens abstrait

2.1. Connotation dysphorique

45Par métonymie, le cheval devient l’oubli même que l’homme suscite ou dont il fait preuve :

46C’est l’oubli que suscite cet homme/cheval défaillant, ou rendu défaillant ex. : Blanche ou l’oubli est un écho au Cheval Blanc d’Elsa et atteste encore de l’obsession d’Aragon pour le roman qu’Elsa écrivit au moment où elle voulut quitter Aragon, donc l’oublier. ex. : Ainsi, le Vieil homme, dans Théâtre/Roman, est-il un cheval « fourbu ». ex. : Isidore, le cheval-poète en pantoufles de La Valse des adieux est aussi menacé d’« oubli ».

47C’est également « l'oubli » propre à la femme abandonnée, ex. : Dans Blanche, Maryse/Rosanette a tout « oublié » (p. 109) : cette femme qui veut s’échapper est devenue folle, oubliée de fait par son mari : « il avait télégraphié, puis il n’est pas venu la chercher... » (ibid.).

  • 35 « Monsieur, vous oubliez votre cheval... », chanson de Trenet.

48C’est l’oubli dont fait preuve l’homme aragonien. ex. : Gaiffier a « oublié » certains éléments essentiels à la compréhension du départ de Blanche ; ex. : C’est la « chanson oubliée » dans La Valse des adieux et dans Aurélien ; ex. : c’est aussi le cheval « oublié » dans la chanson de la concierge dans Théâtre/Roman35 ; ex. : C’est enfin la chanson oubliée d’Aurélien, cette « scie » qui « occupe » la tête, précisément parce qu’elle est lacunaire.

49Remarque : Le « petit dada » de Hamlet est peut-être le point de départ intertextuel de cette image, qui évoque pour Hamlet l’oubli trop rapide de son père par sa mère.

50Par métaphore, il est donc l’expression privilégiée d’une époque passée menacée d’oubli – le « temps des chevaux » –, d’un état originel refoulé :

51Le « petit dada » shakespearien réfère ainsi à l’époque heureuse et enfantine, désormais lettre morte, où Hamlet avait encore un père qu’il croyait aimé de sa mère. Dans Théâtre/Roman, entendant la chanson de la concierge, le narrateur note : « Elle n'est plus de la première jeunesse ». (p. 25) cette remarque est valable aussi bien pour la concierge que pour la chanson. On a ici une belle association entre la jeunesse passée, le motif du cheval oublié et la chanson, elle-même menacée d’oubli.

  • 36 Cf. aussi la référence qui est faite dans Henri Matisse, roman, à propos du tableau de Matisse « Le (...)
  • 37 Gallimard, NRF, 1965.

52Remarquons la récurrence de l’époque des voitures à cheval36 associée à l’enfance du personnage, dans La Valse des adieux, dans Les Voyageurs de l’impériale, dans Blanche, dans La Mise à mort. L’exemple de La Mise à mort37 est intéressant qui associe l’époque heureuse de l’enfance et l’accident de voiture, semblant signifier au moins par là un impossible retour en arrière. « Je me souviens d’une ville dans mon enfance, est-ce que c’était Lyon ? Un orage fantastique en été, la nuit à cinq heures de l’après-midi, la voiture découverte avec sa capote et le vent, le vent ! le cheval renversé, les roues... » (p. 147). On retrouve cette image dans Aurélien, dans le tableau de l’oncle Biaise qui se trouve chez Aurélien : « À gauche, un drame : une voiture de livraison vient de renverser un enfant, les chevaux se cabrent. » (p. 301).

2.2. Connotation euphorique (soit « réécrit au bien38 », ou encore « transfiguré39 »)

  • 38 C’est « la tentative insensée de réécrire au bien l’univers » (Aragon, Je n’ai jamais appris à écri (...)
  • 39 La Semaine sainte, p. 100 : « Il nous faut être les transfigurateurs ».

53Il devient dès lors l’emblème du refus de l’oubli : monter, dompter le cheval, ou le peindre, c’est vaincre l’oubli.

54C’est Pâques 1815 et l’entreprise du narrateur de La Semaine sainte qui a « entrepris follement de détourner tout le passé vers l’avenir » (p.580). Ainsi, Théodore dans La Semaine sainte, pour qui « jamais un tableau n'est assez noir », pour qui « la vie est comme un crime surpris dont il rêve donner l’image » tente-t-il de renverser au bien cette « leçon de ténèbres » (p. 98) qu’il donne en peignant « le mouvement du cheval » (p. 85), mais le mouvement trop souvent négatif d’un « cheval abattu qui agonise » (p. 86). Il cherche donc désormais à vaincre le désordre et la catastrophe, à « mettre de l’ordre », selon ses termes à la fin du roman (p. 591), dans l’univers chaotique qu’il a traversé justement à cheval, et à voir désormais la lumière au-delà de la nuit.

55Dans La Valse des adieux, le cheval que propose le garçon-cocher au narrateur n’est autre qu’un « monstre » moderne – un « énorme camion bleu », qui doit lui permettre d’aller « un peu loin », de remonter en fait « en plein ventre de Paris » (p. 654) dans le temps étrange, nervalien aussi bien que zolien d’un Paris fantastique et carnavalesque oublié, « comme s’il y avait encore des chevaux dans le quartier des Halles » (p. 654). Paris, les Halles, est alors assimilé à une figure maternelle originelle par la métaphore du « ventre ». La ville aragonienne est bien sûre féminine. Un deuxième cheval doit aussi lui servir de « passeport » (p. 662) et lui permettre de remonter cette fois dans le temps de l’enfance, jusqu’à la demeure d’un autre temps, « d’un siècle au moins plus ancien » (p. 664), la demeure de « la chanson oubliée » par le narrateur.

56Le cheval est alors, par métaphore, le moyen même d’expression allant contre l’oubli qu’est l’écriture, notamment l’écriture poétique.

57C’est pourquoi le deuxième cheval de La Valse des adieux se nomme Isidore (comme Ducasse) ; il est « passeport » tout poétique pour la maison de la « chanson oubliée ».

58On retrouve là la figure de Pégase, « passeport », moyen de transport – métaphore dirions-nous en suivant la racine grecque – poétique. Le cheval aragonien « donne », selon les termes du narrateur de La Valse des adieux, « un coup de lift... » à l’écrivain pourvu qu’il veuille aller « un peu loin » (p. 656). Au mieux de sa puissance, le cheval est donc symbole ascensionnel et ailé de l’inspiration poétique.

59On peut le constater dans Le Fou d’Elsa, dans le poème « Les Veilleurs » où Aragon évoque les poètes des siècles passés venant veiller la mort du Fou :

  • 40 Cf. « les chevaux stellaires ferrés de feu » de Lautréamont

Ayant franchi l’ombre sans gué sauté les monts à la chicane
Sur des
chevaux sanglés de lune au galop sanglant du sanglot
ferrés d’étoiles40 sont venus à travers les siècles forclos
Avec des faucons et des fleurs les gens d’aurore à Maligrane [...]

60Cette image apparaît aussi dans le poème « La Chambre de Don Quichotte » issu du recueil Les Poètes :

[...] Ainsi les mots dans ma bouche sont le cheval de pierre
Et ils sonnent de tous ces grelots mis aux harnais imaginaires

61Le cheval n’est-il pas finalement ce moyen de transport tout particulier « venu à travers les siècles forclos » et tout à fait propre à Aragon qu’est l’écriture intertextuelle ? Ce dont atteste le poème cité précédemment Les Veilleurs.

  • 41 La Semaine sainte, p. 404.
  • 42 Ces « paroles que l’on chante » viennent d’un poème ou chanson « La Valse des adieux » qui donne so (...)
  • 43 Rappelons que, dans Blanche, c’est chez les Morfontaine que se réfugie Gaiffier à la fin du roman. (...)

62Le cheval assurément donne un « petit coup de lift » au poète qui « va un peu loin », mais tout de même « pas trop hors de mon chemin », précise le garçon-cocher de La Valse des adieux. Le cheval ascensionnel balise la voie de l’écriture, « le puits de l’oubli » ; il se fait « de pierre », et permet justement au poète de remonter et d’apprivoiser le temps ce « trou sans fond », « cette chute qui est sa mémoire41 » et de rêver retrouver ainsi les mots perdus de « la chanson oubliée » du « temps des chevaux ». Il suit pour cela les traces, depuis les « siècles forclos », le « chemin » d’un Rousseau obsédé par la chanson de la tante Suzon, ou celui d’un Nerval, lui aussi oublieux « des paroles que l’on chant[ait]42 » à « Mortefontaine », lieu de l’enfance nervalienne, lieu létal par excellence auquel Aragon ne manque pas de faire écho43.

  • 44 Théâtre/Roman, op. cit., p. 156.

63Le cheval est donc nécessairement « oublié » dans l’œuvre aragonienne, ou source d’oubli, comme l’écriture intertextuelle. Se définissant alors comme « Une présence. Une absence. Les deux à la fois » à l’image de la chanson oubliée d’Aurélien (p. 145), il n’en reste pas moins parfaitement identifiable tout au long des différents temps de l’écriture aragonienne – de la période surréaliste à la période « méta-roman » – de par ses sabots « ferrés d’étoiles » qui laissent des traces vives dans les sillons de l’écriture, y perdant parfois certains de ses fers, comme le cheval Isidore de La Valse des adieux, pour le plus grand bénéfice de cet « avide maraudeur en quête d’un savoir sans nom44 » qu’est le lecteur aragonien.

Notes

1 Les références entre parenthèses sont celles de l’édition de 1967, Gallimard, NRF ; on abrégera le titre par Blanche.

2 Ce que révéleront peu à peu l’enquête de Marie-Noire et les souvenirs réveillés de Gaiffier.

3 C.G. Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles. Genève, Georg, 1993, “Le Livre de Poche Références”, p. 465.

4 Il y a du labyrinthe dans cette route là, sur le modèle crétois : tortueux mais à une seule issue possible.

5 À noter que la même métaphore du cheval est utilisée par Aragon, dans Aurélien, pour décrire Aurélien sous la douche : « Dans les rideaux de l’appareil à douche le long corps nu cabré se secouait avec le savon dans les yeux. » (p. 139) On verra que les deux hommes possèdent au moins un autre point commun.

6 Littré nous indique qu’il s’agit initialement d’un « terme de manège, souffler de surprise ou de frayeur en parlant du cheval ».

7 Selon Littré, « chez le cheval, région antérieure de la poitrine située entre les deux angles des épaules, et ayant pour base la partie antérieure du sternum et une portion de muscles pectoraux. »

8 E. Triolet, le Cheval Blanc, ORC, t. 17-18, 1966, p. 17

9 La figure de Michel est bien à l’origine du personnage de Philippe, comme le souligne aussi cette première rencontre de Michel, enfant, au début du roman d’Elsa Le Cheval Blanc : « Michel vit la belle, comme celle qui avait les cheveux d’un blond différent de celui de toutes les filles [...] et la couleur de ses yeux violets avec des cils noirs ». (p. 36) Quelques pages plus loin (p. 45) dans le roman d’Elsa Triolet, nous apprenons que cette jeune fille de dix ans aux cheveux blonds comme Marie-Noire et aux yeux violets comme Rosanette se prénomme Marina, ce qui est l’hypocoristique de Marie-Noire.

10 C.G. Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, Genève, Georg, 1993, Livre de Poche, p. 684

11 La comparaison du narrateur n’est guère flatteuse : « elle l’avait choisi dans l’eau, alors. Une truite au bleu, on vous l’a d’abord montrée dans l’aquarium. » (p. 65) Il s’agit d’un produit frais à consommer.

12 Le fait qu’un taureau soit aussi présent, comme la métaphore du taureau est fréquemment employée dans le roman, tendrait à valider l’hypothèse que cette référence n’est pas elle non plus choisie « en pure perte » par Aragon, quand bien même celui-ci ne fait explicitement référence à aucun des deux animaux du tableau. Il ne décrit pas le tableau.

13 Il va de soi que le narrateur joue sur l’expression : l’accident Philippe est survenu dans la vie de Marie-Noire, qui va se trouver interrompue par leur dernière rencontre, mais l’accident de voiture surviendra également et très explicitement à Philippe.

14 Cf. M. Vassevière, Aragon romancier intertextuel ou Les pas de l’étranger, L’Harmattan, 1998, p. 335 et aussi « Aragon/Shakespeare ou l’apparition des fantômes » in Aragon, Elsa Triolet et les cultures étrangères, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000, p. 199-218.

15 Shakespeare, Aubier, 1988, III, 2, 1. 120-127 « ...with the hobby-horse, whose epitaph is “For, O, for, O, the hobby-horse is forgot” ».

16 Pégase et Aréïon.

17 « Minos ayant jeté un anneau d’or à la mer, il plonge sans hésiter jusqu’au fond, retrouve miraculeusement le bijou grâce à Poséïdon et à sa suite, et le restitue à Minos complètement sidéré, prouvant ainsi de manière non moins éclatante sa descendance du dieu des Eaux. », J. Canteins, Dédale et ses œuvres, Maisonneuve & Larose, Métalangage, 1994, p. 55.

18 Marina, la fille shakespearienne de Périclès, née sur la mer, lors d’une tempête, semble naturellement présente à l’esprit d’Aragon.

19 Le personnage est fréquemment convoqué par Aragon. Il apparaît aussi dans Aurélien (1944) (Gallimard, coll. “Folio”, 1980, p. 498) avec Hippolyte d’ailleurs, et dans Théâtre/Roman (Gallimard, 1974, NRF, p. 256).

20 En effet, ils n’ont pas signifié pour eux-mêmes dans l’histoire de l’une et l’autre femme – aussi « sentimental » pour Philippe ou « singulier » (p. 235) pour Alit aient-ils pu être : Blanche avait un roman en tête, Marie-Noire, « on ne sait quoi » : un enfant sans doute. Ils ont été moyen de « transport » pour la femme tournée vers l’avenir. Mais Blanche assurément refuse d’être « menée » par Alit « à ce point de vue » où il veut la « mener » (p. 237), tout comme Marie Noire ne veut pas de Philippe auprès d’elle quand l’enfant sera là.

21 La Défense de l’infini, Gallimard, NRF, éd. L. Follet, 1997, p. 64 et 65.

22 Les Communistes, 2e version, Messidor/Temps actuels, 1982, t. 1 et 2.

23 Le Mentir-vrai, « La Valse des adieux » (texte de 1972), Gallimard, coll. “Folio”, 1980.

24 Théâtre/Roman, op. cil.

25 Les Voyageurs de l’impériale, Gallimard, NRF, 1947, renouvelée en 1965.

26 La Semaine sainte, Gallimard, NRF, 1958.

27 Cf. à cet égard, l’analyse de Patricia Principalli in La Semaine sainte, un roman du passage, L’Harmattan, 2000, p. 203-204.

28 Aragon remotive ironiquement et cependant à bon escient cauchemar en renvoyant à son étymologie : conjonction de mahra, haut allemand, étalon, et de mar, mourir ; et calcare, latin : fouler aussi bien que copuler. Ici, le cochemard est un cocher du camp adverse, infiltré chez les royalistes. Noter, à cet égard, la remarque finale de Gaiffier dans Blanche : « Tout dans cette vie a l’air d’un cauchemar. » (p. 509).

29 Le verbe « débusquer », dans son emploi intransitif, renforce bien sûr la métaphore animale, autrement implicite. Bérénice ayant fait elle-même tout au long du roman l’objet d’une métaphore filée de l’animal traqué (la biche entre autres), ceci viendrait étayer le fait que c’est bien elle qui est visée.

30 Cette « lueur de meurtre » suscitée par la jalousie est également présente dans les yeux de Firmin, dans La Semaine sainte (p. 303) ; celui-ci est jaloux de l’amour que Sophie porte manifestement à Bernard. Il n’en faudra pas peut-être pas plus pour que ce dernier meure, en se tirant une balle dans la tête certes, mais sur son attelage, un fourgon noir, tiré par deux chevaux blancs... (p. 378)

31 Dans Aurélien l’ambiguïté est manifestement voulue, quand à la personne qui a cette « lueur de meurtre » dans les yeux. C’est que dans les romans d’Aragon, le fils aragonien ne s’avoue que très difficilement le meurtrier œdipien du père, il préfère lui faire endosser la responsabilité du meurtre : « Aurélien, invinciblement, pensait à son père mort comme à un assassin. Il y avait vingt ans qu’IL avait dans les yeux une lueur de meurtre. Un jour qu’ils étaient rentrés seuls, le père et le fils, quand Aurélien avait cinq ans... » (p. 48) D’un point de vue grammatical, le pronom il peut constituer l’anaphore du père - cela est incontournable - mais aussi du fils, qui est sujet de la phrase précédente. Dans ce texte, on ne peut lever l’ambiguïté, qui le sera dans « Le bassin » du Fou d’Elsa. En effet, si Aragon avait voulu lever l’ambiguïté, il aurait employé un pronom du type celui-ci, ce dernier ou au contraire celui-là ; ensuite il s’empresse de conjoindre les deux personnes sous la forme plurielle ils, et au moyen de la conjonction et ; il y a ainsi une relation en miroir toute négative qui s’instaure entre les deux personnages. Ils partagent par la force des choses cette « lueur de meurtre », tout comme dans Le Fou d’Elsa précédemment évoqué, le père et le fils ont en « commun » « cette odeur de meurtre », Gallimard, NRF, 1963, p. 142.

32 Les Beaux Quartiers (1936), Gallimard, coll. “Folio”.

33 Sens premier, Littré : « cheval mal bâti » (1808).

34 Elle est donc comme toute Diane chasseresse, meurtrière en puissance.

35 « Monsieur, vous oubliez votre cheval... », chanson de Trenet.

36 Cf. aussi la référence qui est faite dans Henri Matisse, roman, à propos du tableau de Matisse « Le Pare-brise », à « ce que vous appelez aujourd’hui une voiture, bien que le premier malheur venu puisse rendre ce mot aux chevaux et aux cochers », Gallimard, coll. “Quarto”, 1998, p. 207.

37 Gallimard, NRF, 1965.

38 C’est « la tentative insensée de réécrire au bien l’univers » (Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Flammarion/Skira, coll. “Champs”, 1980, p. 55.

39 La Semaine sainte, p. 100 : « Il nous faut être les transfigurateurs ».

40 Cf. « les chevaux stellaires ferrés de feu » de Lautréamont

41 La Semaine sainte, p. 404.

42 Ces « paroles que l’on chante » viennent d’un poème ou chanson « La Valse des adieux » qui donne son titre à la nouvelle et que tente de se remémorer Aragon ; il lui rappelle « Fantaisie » de Nerval, in Odelettes, cité aussi par Aragon dans la nouvelle.

43 Rappelons que, dans Blanche, c’est chez les Morfontaine que se réfugie Gaiffier à la fin du roman. C’est chez eux qu’il rencontre Blanche ou son fantôme, Blanche ou l’oubli. C’est chez eux que Philippe vient chercher Marie-Noire, croyant la trouver auprès de Gaiffier. C’est encore là qu’il revient, une fois le meurtre commis. Point de convergence de tous les meurtriers et de toutes les morts : mort d’une histoire d’amour, mort d’un passé, mort des illusions, mort de la mémoire ; on en vient presque à regretter que Marie-Noire n’y meurt pas aussi. Mais elle n’en est pas si loin, qui a choisi d’oublier. Elle a déjà bu à cette source de la mort, à l’eau du Léthé. C’est une eau qui rend oublieux du passé et des racines. Dès lors la perte des eaux n’est plus pour elle comme pour son enfant que le dernier et le premier pas vers la mort certaine. Il n’y a pas d’Avenir possible sans mémoire des racines.

44 Théâtre/Roman, op. cit., p. 156.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search