Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°8

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Maryse Vasseviere

Aragon et Stendhal en une heure et quart

Maryse Vassevière

Résumé

Poursuivant le travail sur la polygraphie aragonienne, cette investigation sur la conférence « Stendhal en une heure et quart » prononcée par Aragon à l’École centrale du Parti communiste français l’hiver 1954 voudrait saisir en acte une pédagogie du réalisme en littérature, à travers les données et la démarche argumentative d’un cours magistral sur Stendhal comme à travers les réactions des “élèves” en partie retrouvés grâce à l’accueil chaleureux et à l’amabilité d’Henri Martin. Dans un second temps, étant donné la variété du corpus stendhalien de cette conférence (Histoire de la peinture (1817), Racine et Shakespeare (1825), D’un nouveau complot contre les industriels (1825), Le Rouge et le Noir (1830), Lucien Leuwen (1834), Vie d’Henri Brulard (1834-1836), La Chartreuse de Parme (1839), Mémoires d’un touriste (1838), Lamiel (1839), Correspondance (1840, lettre de Stendhal à Balzac à propos de l’article de celui-ci sur La Chartreuse dans la Revue parisienne du 25 septembre 1840)...), cet article entreprend de repérer la trace de tous les textes de Stendhal cités dans le texte aragonien, qu’il s’agisse d’articles ou de romans et d’ébaucher ainsi une cartographie de l’intertexte stendhalien dans l’œuvre d’Aragon.
Il s’agira donc d’abord d’étudier le rapport d’Aragon à Stendhal dans le champ littéraire et idéologique à partir du contexte énonciatif et culturel de cette conférence, puis d’analyser le texte même de cette conférence (son propos, sa composition, ses objectifs) pour y saisir à l’œuvre une parole en archipel qui procède par digressions, retours et encerclements ; enfin, d’observer Aragon au miroir de Stendhal pour découvrir la productivité de l’intertexte stendhalien dans l’avancée de l’écriture aragonienne vers les derniers romans dont ces intertextes métaromanesques pourraient constituer aussi une manière d’avant texte.

Texte intégral

1Poursuivant le travail sur la polygraphie aragonienne, je voudrais saisir en acte une pédagogie du réalisme en littérature en me livrant à une investigation sur la conférence « Stendhal en une heure et quart » prononcée par Aragon à l’École centrale du Parti communiste français l’hiver 1954. Pour mener à bien cette recherche, j’ai imaginé de l’accompagner d’une autre investigation, plus concrète peut-être parce que plus historique : l’idée m’est venue de ne pas me contenter du texte de cette conférence parue dans La Nouvelle Critique d’avril 1955 (VII, n. s., 64), mais de chercher comment il avait été reçu par les participants de cette école, si on pouvait encore les trouver. Et je les ai trouvés... après quelques recherches auprès des archives de l’École centrale et grâce à la mémoire de ceux qui en avaient été les directeurs, notamment grâce à l’accueil chaleureux et à l’amabilité d’Henri Martin. Il m’a permis d’entrer en contact avec presque tous les élèves de cette École centrale de quatre mois, de novembre 1954 à février 1955, et d’envoyer à tous ces cadres retraités du parti un questionnaire qui ranimerait leur mémoire de ce lointain hiver de leur jeunesse où Aragon était venu leur parler de Stendhal.

2Par ailleurs constatant la variété du corpus stendhalien de cette conférence (Histoire de la peinture (1817), Racine et Shakespeare (1825), Dun nouveau complot contre les industriels (1825), Le Rouge et le Noir (1830), Lucien Leuwen (1834), Vie dHenri Brulard (1834-1836), La Chartreuse de Parme (1839), Mémoires dun touriste (1838), Lamiel (1839), Correspondance (1840, lettre de Stendhal à Balzac à propos de l’article de celui-ci sur La Chartreuse dans la Revue parisienne du 25 septembre 1840)...), j’ai entrepris de repérer la trace de tous les textes de Stendhal cités dans le texte aragonien, qu’il s’agisse d’articles ou de romans et d’ébaucher ainsi une cartographie de l’intertexte stendhalien dans l’œuvre d’Aragon.

  • 1 Voir LOrdre du discours (1971), leçon inaugurale au Collège de France.

3On se trouve ainsi face à un objet et une démarche hybrides – à la mesure de cet « éclectisme littéraire » dont parle Balzac dans le fameux article sur Stendhal et de cet éclectisme linguistique que les collègues de Gaiffier lui reprochent dans Blanche ou lOubli. Objet hybride de cette communication, car c’est à la fois un corpus restreint (le cours d’Aragon sur Stendhal) et un corpus élargi (l’ensemble de l’intertexte stendhalien dans la polygraphie aragonienne dont je donnerai un tableau récapitulatif sans prétendre le traiter de manière exhaustive). Démarche hybride aussi puisqu’elle prétend porter à la fois sur un texte et sur sa réception (autrement dit sur les deux versants de l’écriture et de la lecture). Car pour saisir cet écrit en acte dont Foucault a eu l’intuition en restituant au discours son caractère d’événement1 il importe d’avoir une approche à la fois textuelle et sociologique, et de tenter ainsi une analyse culturelle au sens large.

4Il s’agira donc d’abord d’étudier le rapport d’Aragon à Stendhal dans le champ littéraire et idéologique à partir du contexte énonciatif et culturel de cette conférence à l’École centrale du parti, puis d’analyser le texte même de cette conférence, son propos, sa composition, ses objectifs, pour y saisir à l’œuvre une parole en archipel qui procède par digressions, retours et encerclements ; enfin, d’observer Aragon au miroir de Stendhal pour découvrir la productivité de l’intertexte stendhalien dans l’avancée de l’écriture aragonienne. Mais il faut encore préciser d’emblée que ce travail est bel et bien “a work in progress”.

1. Le champ littéraire et culturel

  • 2 Après avoir été à Bazinville puis à Choisy-le-roi, l’École centrale du PCF est actuellement à Drave (...)

5Il convient de partir de cette conférence d’Aragon à Bazinville2 le 24 janvier 1955, comme en témoignent les cahiers de cours conservés par une militante d’alors, Josette Vincent, pour resituer le texte dans son contexte discursif et historique.

1. 1. Texte et contexte

6Précisons d’abord le statut particulier de cette étonnante conférence littéraire de haut niveau pour un public de non-spécialistes en nous interrogeant sur les destinataires de cette leçon et sur les objectifs du professeur pour comprendre le sens de cette entreprise somme toute inédite et dont le destinataire est double puisque ce texte est à la fois un cours et un article.

  • 3 Paul Rochas décrit ainsi son itinéraire personnel (lettre à l’auteur) : « issu de la Résistance à l (...)
  • 4 Écoutons encore Paul Rochas : « Les conférences et initiatives de culture générale mont aidé dans (...)

7Il s’agit d’abord des cadres du parti en formation pour quatre mois. Sur les 35 élèves de cette promotion 54-55, dont 5 sont décédés, 7 étaient des femmes qui s’étaient rendues disponibles malgré la difficulté pour la vie familiale d’assumer une formation intensive de plusieurs mois en internat. L’âge moyen de ces jeunes militants issus de la classe ouvrière et de la Résistance (Jacqueline Faïta par exemple, a eu un jeune frère exécuté à la prison de Nîmes en 1943, Paul Rochas était un jeune résistant de l’Isère pendant la guerre3 et Marcel Barrais, mineur à Lens, préside aujourd’hui l’Association Mai-Juin 41 qui transmet la mémoire de la grande grève des mineurs en 1941) était de trente ans environ, et pour eux il s’agissait là de combler les lacunes de la vie et d’accumuler un savoir que l’école ne leur avait pas donné. Véritable lieu de promotion intellectuelle et sociale, l’École centrale du parti ne remplissait pas qu’une fonction de formation politique : on n’y abordait pas que des questions de propagande et d’organisation ou des problèmes de réflexion à partir de l’actualité politique immédiate, comme c’était davantage le cas pour les écoles fédérales d’un mois, puisque les participants déjà chargés de responsabilités à divers échelons du parti étaient déjà férus de pratique politique quotidienne, mais on y avait une plus grande hauteur de vues et un ambitieux programme de formation culturelle qui touchait aussi bien à la littérature qu’à la musique et à la peinture et aussi à la science4. Les professeurs étaient souvent des artistes communistes de grand renom comme Aragon et des enseignants communistes, souvent universitaires connus qui intervenaient de manière presque clandestine – seules leurs initiales figurant sur les programmes de cours par exemple – en ces temps de guerre froide où les intellectuels communistes étaient nombreux mais où il ne faisait pas bon se déclarer tels dans l’institution scolaire.

  • 5 Cette information se trouve dans une note (note 2 (p. 1585) de la page 1375) du Pléiade sur les rom (...)

8C’est à ces jeunes cadres du parti qu’Aragon s’adresse dans l’incipit de sa conférence : « Camarades, il peut paraître singulier aux élèves de notre École Centrale que vous êtes, que de toute la littérature jaie choisi la figure de Stendhal pour le sujet de la causerie que je suis appelé à vous faire. » Et il y a dans cette apostrophe à la fois la deuxième personne plurielle des interlocuteurs auxquels Aragon, répugnant à être considéré comme professeur, préfère faire une « causerie », et la première personne de l’appartenance commune au parti : ni professeur, ni élèves, mais des camarades c’est-à-dire des « intellectuels organiques » de même statut. D’ailleurs plus loin dans la conférence, au cours d’un développement savant sur le point de vue politique de Stendhal dans Lucien Leuwen qui requiert les preuves d’une approche génétique, Aragon s’adresse à ses interlocuteurs comme à des pairs érudits : « Et pour que nous ne nous trompions pas à cette dernière expression [« Lucien fut homme de parti »], il nous suffit de nous reporter au manuscrit de Stendhal, qui, à côté de ce paragraphe, avait écrit en note marginale : car être humain est un parti.5 » Ici le “nous” est celui des articles universitaires, c’est-à-dire la communauté scientifique, et Aragon quittant le “vous” professoral destiné aux étudiants, y englobe ses camarades qui cessent d’être des élèves pour devenir des pairs. On mesure là l’humilité de celui qui est en position de supériorité – lecteur de Stendhal, il a une supériorité culturelle par rapport à l’origine sociale ouvrière des cadres du parti à qui il va peut-être donner le goût de lire Stendhal ; lecteur des critiques de Stendhal, il a la supériorité scientifique que confère l’approche des manuscrits et des éditions critiques – mais qui reconnaît dans ses camarades des intellectuels de type nouveau. Il y a ainsi dans ce “nous” qu’emploie Aragon, pas simplement une ruse pédagogique pour ne pas prendre ce ton docte et pédant qui ne lui convient guère mais aussi le sentiment d’appartenir à un grand intellectuel collectif.

9Cependant il y a un autre destinataire à cette causerie : les lecteurs de La Nouvelle Critique où ce cours est publié quelques mois après, c’est-à-dire les intellectuels du parti et les autres, les compagnons de route, artistes, enseignants, ingénieurs, techniciens, qui ne sont pas du parti mais se reconnaissent dans ce mensuel de haute tenue qui aborde les questions de la philosophie, de l’art et de la culture à la lumière du marxisme. Dans cette communication nouvelle avec ces pairs que sont les lecteurs de la Nouvelle Critique, une note en bas de page transforme la deuxième personne des élèves de l’École centrale en troisième personne : d’interlocuteurs du “je” qui parle, ils deviennent des auditeurs, « mes auditeurs ».

  • 6 Aussi est-ce de cela dont se souviennent les “élèves”. Paul Rochas, grenoblois, en tire une leçon i (...)

10Ce double destinataire induit un double objectif formulé implicitement au début de la conférence : à la fois un objectif pédagogique de nature idéologique en direction des militants et un objectif de critique littéraire en direction des lecteurs de La Nouvelle Critique dans le prolongement des cinq articles sur Stendhal écrits pour Les Lettres françaises de 1948 à 1954 et repris dans La Lumière de Stendhal (Denoël, 1954). Ce deuxième objectif fait l’objet d’une dénégation dans l’incipit du texte : « Peut-être certains dentre vous penseront-ils que ce choix est un choix de facilité, dicté par le fait que j’ai publié tout récemment un livre sur Stendhal ». Et c’est l’objectif didactique qui est préféré : « Cest en vérité que cet écrivain occupe dans lhistoire de notre littérature et par conséquent pour men tenir ici à une thèse élémentaire du marxisme, dans l’histoire même de notre peuple, une place très singulière. » Il s’agit pour Aragon de se livrer à la fois à un cours d’histoire littéraire et à un cours d’histoire : « Ce que je désire vous montrer surtout en Stendhal, cest létroite liaison de cet écrivain et de lhistoire de son temps6 ». Aragon veut ainsi exposer la place originale de ce romancier dans l’histoire du roman et dans l’histoire du XIXe siècle commencée avec le grand bouleversement de 1789 : « Il y joue dans le domaine où lécrivain peut être déterminant, un rôle de premier plan ».

11Et pour donner à voir de Stendhal comment « le monde réel, le monde historique nourrit ses pensées et ses écrits entièrement », Aragon va croiser la biographie et l’histoire. Ainsi il entreprend en historien marxiste de dresser un tableau de la société révolutionnée du début du XIXe siècle et de rappeler les contradictions qui animent les rapports de classes après la Révolution et pendant tout le XIXe siècle :

Il apparaît dans un monde en bouleversement, au milieu de cette Révolution où la bourgeoisie pour renverser lancien régime et instituer le sien, a ébranlé non seulement les institutions qui sopposaient au développement de ses intérêts, mais beaucoup dautres choses qui sont dès lors mises en marche, du fait de la nécessité où était cette bourgeoisie de se trouver, contre le Roi et ses féodaux, des alliés populaires. Le reflet de ce grand bouleversement ne se limite pas aux quelques années de la République, mais va se poursuivre par des voies complexes, porté à travers lEurope par les armes dune nouvelle tyrannie, semparant des esprits les plus divers, aboutissant dans la littérature à des situations paradoxales qui font, peut-être, que dans le roman la plus haute expression de ce bouleversement aura été donnée par Honoré de Balzac, monarchiste.

  • 7 Édition originale : Aufbau Verlag, Berlin, 1951. Traduction française de Paul Laveau, François Masp (...)

12On aura reconnu là le fameux paradoxe balzacien si brillamment analysé par un autre critique marxiste, Georg Lukàcs, dans son Balzac et le réalisme français, de 1935 mais traduit en français uniquement en 19677.

13D’autre part, il s’agit aussi pour l’écrivain qui peut mettre à nu les secrets de fabrication de raconter une création de l’intérieur pour des auditeurs qui n’ont pas de compétence particulière en matière de littérature. La vie et l’œuvre de Stendhal prendront ainsi des allures de récit : « Henri Beyle, qui devait signer ses livres Stendhal, naît le 24 janvier 1783 à Grenoble. Son père est un avocat. Sa mère meurt lorsquil a sept ans. » etc... Avec même des anticipations et des ellipses suivies d’interventions du narrateur : « Vous le voyez, tout de suite, le petit Henri à peine né, je memballe et je passe à lépoque suivante. » Et même si Aragon reconnaît n’avoir « guère le temps de raconter par le détail la biographie stendhalienne » et si très vite les considérations historiques l’emportent, il n’oublie pas de mentionner quelques détails de l’enfance et de la jeunesse de Stendhal “pour expliquer ce qu’il était” et pour intéresser son public : que sa mère était italienne, qu’il n’aimait pas son père, « un bourgeois de Grenoble, réactionnaire », qu’il a souffert d’une « belle-mère dévote et despotique, sœur de sa mère morte », qu’il a été élevé dans l’esprit de la liberté par un grand-père philosophe et « Don Juan de province », et qu’« en réaction contre sa famille [il] prit le parti de la Révolution », toutes choses qu’atteste abondamment le récit autobiographique de la Vie dHenri Brulard.

1. 2. Une lecture sociologique de Stendhal

  • 8 « De Stendhal et du XXe siècle », France-Nouvelle, 731, 29 octobre 1959.

14Mais si les données biographiques ont toute leur place, il importe à Aragon de privilégier une approche théorique marxiste en accordant une importance décisive aux déterminations historiques et idéologiques dans la formation de l’écrivain et de faire de son cours un plaidoyer pour le « grand réalisme », selon le terme qu’employait Lukàcs pour désigner le « réalisme critique » de Balzac aussi bien que de Stendhal. Cette lecture sociologique qui est aussi la démarche d’Aragon dans les articles sur Stendhal, et notamment dans l’article « Le Guépard et La Chartreuse » sur lequel nous reviendrons, vise ainsi à prendre l’œuvre du romancier non seulement dans son espace-temps contemporain, c’est-à-dire dans les débats d’idées de son époque, mais aussi dans l’espace-temps de sa lecture pour faire apparaître « les idées souterraines de Stendhal8 ».

15De cela on ne donnera qu’un exemple où, encore une fois Aragon rejoint l’analyse de Lukàcs dans le chapitre « Balzac, critique de Stendhal » basé sur le fameux article de Balzac à propos de La Chartreuse avec la réponse de Stendhal, qui sont aussi des matériaux de référence pour le cours d’Aragon. Il s’agit de l’insistance commune sur le rapport de Stendhal au romantisme et sur la manière dont le réalisme français se constitue par l’intégration du grand héritage romantique. Ainsi Aragon explique le romantisme de Stendhal comme un phénomène de génération en réaction contre le néo-classicisme d’un David ou d’un Chénier, lui aussi analysé en termes marxistes :

Mais pour la génération qui atteint lâge dhomme, vers 1800, la grande affaire était de se débarrasser de ce décor déjà dépassé. Entreprirent de le faire, pour des raisons très diverses, des hommes très divers. Et la première réaction à cet art de la Révolution en vêtements antiques, fut celle des émigrés blancs. Cependant, un Chateaubriand, premier introducteur du romantisme en France, dont tous les regards sont tournés vers le passé, préparait la voie, par son action destructrice du classicisme, à ces jeunes gens, comme Stendhal, pour qui, désormais, seuls le présent et lavenir compteront.

16On perçoit, à travers cet exemple du début de la carrière de Stendhal dans le sillage de la génération romantique, une sorte d’intuition et d’anticipation dans la démarche d’Aragon : une approche sociologique, qui ne serait pas du « sociologisme vulgaire » – comme le dit Aragon lui-même – et qui annoncerait la sociologie de Bourdieu. Ainsi cette analyse de la réaction de Stendhal au classicisme postrévolutionnaire témoigne chez le commentateur d’une conscience aiguë de sa place – et de celle de sa génération – dans le champ social et littéraire et des contradictions de cette position (pour le « Jacobin Stendhal », poursuivre le point de vue introduit par Chateaubriand par exemple). De même Aragon insiste sur la coupure du XIXe siècle magnifiquement représentée par Stendhal :

Il incarne à lépoque où il apparaît un véritable tournant à la fois dans la conception du roman, dans la conception de lécriture, et par conséquent dans la conception de ce quest lécrivain, de son rôle. Ce tournant, peut-être na-t-il pas été pris par les successeurs immédiats de Stendhal.

  • 9 Dans la chronique de France Nouvelle (29 octobre 1959), « De Stendhal et du XXe siècle », Aragon ra (...)

17On pourrait donner un dernier exemple de cette sensibilité à une sociologie de la littérature qui ferait leur part aux conditions matérielles de la production littéraire et au statut social de l’écrivain : les remarques sur les faibles revenus que Stendhal tirait de ses livres9 et le long développement sur le nom de plume pris par Henri Beyle. Aragon relève les pseudonymes utilisés par Stendhal (Alexandre-César Bombet pour les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, M.B.A.A. – M. Beyle, Ancien Auditeur – pour la première édition de l’Histoire de la peinture en Italie, M. de Stendhal pour la deuxième et Count de Stendhal pour l’édition anglaise) et relie cette nécessité de parler masqué à la domination policière que la Sainte Alliance fait peser sur l’Europe et aux tracasseries de la censure autrichienne à Milan :

Lon sest beaucoup amusé, comme dun ridicule, du goût que Stendhal avait du pseudonyme... Stendhal ne fut que celui pour lequel il opta définitivement... On oublie que ces pseudonymes laissaient sa liberté au jeune M. Beyle, français, habitant à Milan, suspect à tous : de quoi vit-il ? et surveillé par la police autrichienne qui finira par lexpulser en 1821, le prenant pour un carbonaro.

18Et même la pratique stendhalienne du plagiat, Aragon ne la condamne pas mais l’explique en termes sociologiques comme une écriture du commencement, une écriture en cours de constitution qui contient déjà l’annonce du style de Stendhal : « Sans doute, dans ces ouvrages dalors, les emprunts sont multiples, parfois si abondants que cela tourne au scandale. Mais dans chacun deux, à qui sait lire avec nos yeux daujourdhui, se glissent des remarques singulières [...] ».

19Aragon pardonne d’ailleurs à son auteur d’avoir fait de l’Histoire de la peinture en Italie « un démarcage tout à fait impudent » d’un livre de l’abbé Lanzi pour l’Introduction qui la précède « qui est du vrai Stendhal », parce qu’on y trouve déjà l’esprit des Chroniques italiennes de vingt ans postérieures, « cette exaltation, en face de la fade humanité bourgeoise, de laudace de caractère aux grandes époques historiques ».

2. Une parole en archipel

20Dans ce cours sur Stendhal les données d’histoire littéraire se distribuent selon une structuration complexe toute en parenthèses et en digressions tendues vers un objectif clair : les éléments de cette parole en archipel dispensée aux camarades militants finissent par dessiner une thèse savante sur le réalisme et le jacobinisme de Stendhal.

2. 1. Une dissection littéraire

21On assiste dans cette conférence à une sorte de cours à cœur ouvert, de dissection d’amphi de médecine, comme dans une situation pédagogique expérimentée par Aragon lui-même dont témoigne une des chroniques de France Nouvelle. Aragon se livre ici à une démonstration à usage élargi de sa thèse d’un Stendhal premier réaliste moderne en prenant pour base une lecture idéologique et littéraire de ses romans et de ses essais dont de larges citations sont données pour que le sens soit perceptible dans son contexte. Ainsi de larges extraits sont cités de Racine et Shakespeare, de l’Histoire de la peinture, du pamphlet Dun nouveau complot contre les industriels, de Lucien Leuwen et de la Correspondance pour montrer comment se forme la conscience jacobine de Stendhal et comment se précise la visée réaliste du romancier. Nous prendrons deux exemples centrés sur le rapport de Stendhal à Napoléon où Aragon lit la plus évidente expression de sa conscience critique de jacobin.

  • 10 Aragon rappelle que les Alliés ont récupéré les œuvres d’art prises par les armées de la République (...)

22Le premier exemple concerne la dédicace à Napoléon dans la première édition de l’Histoire de la peinture en Italie en 1817 et qui disparaîtra de la seconde édition survenue en 1825 alors que l’Empereur était déjà mort. Aragon voit une marque de courage politique dans cette singulière dédicace au début de la Restauration, à un moment où la France était occupée par les Alliés après la défaite de Waterloo, « lannée où les sépultures des Rois étaient restaurées à Saint-Denis [...], lannée du Procès de lÉpingle Noire, du nom de lassociation républicaine dont les membres portaient une épingle dor à tête figurant une mouche noire, à leur chemise, sur le cœur... ». Car cette apostrophe publique de Stendhal à Napoléon alors à Sainte-Hélène est une remarquable analyse des acquis et des erreurs de l’Empire en matière culturelle comme en matière politique. Avec une exigeante lucidité Stendhal pèse les bienfaits du « grand homme » (le beau musée du Louvre « qui na pu exister dès quil na plus été soutenu de sa main puissante10 ») et ses défauts (« je trouvais détestable votre système déducation »), pour finir par rendre hommage à la grandeur nationale de l’œuvre napoléonienne malgré ses limites : « Vous avez étouffé les partis pendant quatorze ans, vous avez forcé le chouan et le jacobin à être Français, et ce nom, Sire, vous lavez porté si haut que, tôt ou tard, ils sembrasseront au pied de vos trophées. Ce bienfait, le plus grand que la nation pût en recevoir, assure à la France une immanquable liberté. »

  • 11 Geneviève Mouillaud dans Histoire Littéraire de la France, t. 8, Éditions sociales, 1977.

23Le deuxième exemple concerne la deuxième partie de Racine et Shakespeare (1825). De cet élargissement de la première version du texte publiée en 1823 est citée la lettre du romantique au classique sur son projet de « tragédie nationale en prose » qu’on verra à l’affiche en 1864 : cette « comédie à thèse11 » napoléonienne, Le Retour de lIle dElbe, que Stendhal n’écrira jamais. Aragon montre par là non seulement, comme nous l’avons vu, que Stendhal au début de sa carrière envisage d’écrire pour le théâtre en se situant du côté des romantiques, mais aussi qu’il se forge un point de vue “jacobin” en étant plus profondément républicain que simplement Bonapartiste comme pourrait le laisser croire Le Rouge et le Noir. Aragon s’adresse ainsi à ses auditeurs :

Vous comprendrez que je nai pas fait cette citation si longue pour vous apporter les arguments des romantiques contre les unités de temps et de lieu, règles de la tragédie classique. Songez simplement quà lheure où Stendhal écrit cela, il ny a que neuf ans depuis le retour de lIle dElbe, et quil ny en a que trois de la mort de Napoléon, cest-à-dire que les événements sont éloignés de celui à qui on les expose, comme le sont de nous les événements de 1946 au plus. Songez aussi que ce sournois projet de tragédie nationale en prose, tout en condamnant le despotisme de lEmpereur, lui reproche essentiellement de sêtre remis à faire des nobles après le retour de l’Ile d’Elbe, davoir abandonné ses idées raisonnables et populaires. Et songez que cela est écrit en 1824, publié en 1825, cest-à-dire au moment même où, Louis XVIII mourant, la couronne passe au comte dArtois son frère sous le nom de Charles X, au comte dArtois qui était le chef des Ultras, lincarnation de la monarchie absolue contre les libertés constitutionnelles garanties par Louis XVIII dans la Charte.

24Et Aragon cite en effet abondamment le synopsis du projet stendhalien (notamment le troisième acte et le dénouement) ainsi que les commentaires critiques de l’auteur sur cette grande pièce à écrire qui serait une tragédie contemporaine posant les problèmes de son temps :

Le grand homme a le courage de hasarder : il réussit ; mais entraîné par lamour de la fausse gloire et des habits de satin, il trompe la nation, il tombe. Un bourreau sempare de lui, voilà une haute leçon, la nation a des torts ; le grand homme aussi a les siens. Je dis quun tel spectacle est touchant, quun tel plaisir dramatique est possible ; que cela vaut mieux sur le théâtre quen épopée ; quun spectateur non hébété par létude des La Harpe ne songera nullement à se tenir pour choqué des sept mois de temps et des cinq mille lieues despace qui sont nécessaires.

25Car ce que veut montrer Aragon, c’est un Stendhal uniquement préoccupé, dans le théâtre comme dans le roman, d’écrire pour et de son temps, de parler « aux enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent la pensée plus que la beauté des mots ; aux gens qui, au lieu de lire Quinte-Curce et détudier Tacite, ont fait la campagne de Moscou et vu de près les étranges tractations de 1814 ».

2. 2. La thèse d’Aragon sur Stendhal

26La thèse qui s’exprime dans ce cours s’apparente fort à celle de Lukàcs sur le « grand réalisme » français de Balzac et de Stendhal. L’essentiel de la leçon d’Aragon consiste donc à montrer le réalisme critique de Stendhal et de se servir de cette analyse pour, au passage, faire à son tour la critique d’un certain réalisme socialiste.

27La première preuve de ce réalisme de Stendhal en prise avec « le monde réel », il la trouve – et cela nous intéresse fort pour cerner l’écriture polygraphique d’Aragon lui-même – dans la proximité entre l’écriture romanesque de Stendhal et son activité journalistique : « Beaucoup des idées de Stendhal, beaucoup des éléments de ses romans se trouvent dans les articles quil écrivait pour vivre, ces années-là, dans les journaux anglais. »

28Ensuite Aragon va étudier deux exemples majeurs : celui du Rouge et celui de Lucien Leuwen. Le Rouge et le Noir fait d’abord l’objet d’une dénégation : « Permettez-moi de ne pas recommencer la démonstration que fait mon livre La Lumière de Stendhal et den reprendre seulement les conclusions ». Et si c’est surtout l’exemple de Lucien Leuwen qui sera développé avec d’abondantes citations à l’appui, Aragon ne peut s’empêcher de s’attarder un peu sur Le Rouge. Ainsi deux pages de développement étudient le manuscrit inachevé à partir du fait divers de Brangues à l’origine du roman pour faire apparaître que l’embrayeur qui permet à l’écriture de repartir, c’est la conspiration de Polignac, nouveau Premier Ministre, avec le Roi Charles X pour liquider la Charte et revenir à la monarchie absolue :

  • 12 Dans une énumération étonnante de concision et de précision, Aragon donne à imaginer la genèse à la (...)

Cest ainsi armé12 quil aborde Julien... qui nest pas encore Le Rouge et le Noir. Le manuscrit est là, à labandon, le fait divers de Brangues ne lui a pas tout donné. Il ne sait comment continuer, finir. Puis voilà quà la fin de décembre, au début de janvier, quelque chose léclaire... il voit où aller... il reprend son manuscrit. Ce quelque chose, quest-ce ? Mon hypothèse à moi est que cest un fait politique [...]. Il me paraît certain que Stendhal eut de ces choses une vue secrète, et que le Jacobin, dont vers le même temps, comme nous lapprennent les Mémoires dÉtienne Delécluze, le langage changeait, senflammait, atteignait à une violence révolutionnaire, le Jacobin Stendhal lié sans doute à ceux qui préparaient la Révolution, la République... conçut le livre commencé comme pouvant devenir une machine politique, jouant un rôle dans cette préparation.
Il inventa d
introduire, dans lhistoire de Julien, laffaire du complot monarchiste qui fait le cœur du livre achevé, et transforme le simple fait divers en un roman politique appelé Le Rouge et le Noir.

29Après avoir montré que si Stendhal puise les éléments de l’intrigue politique du roman dans une vieille conspiration des Ultras en 1818, c’est en réalité du complot réel de 1830 dont il veut parler et après avoir montré que ce roman écrit avant les journées révolutionnaires de 1830 est « un extraordinaire et illuminant reflet de la société française aux derniers jours du règne de Charles X », Aragon conclut que Le Rouge et le Noir « est un roman politique, au double sens du terme : une description politique de son temps, mais aussi une arme politique destinée à faire triompher les idées jacobines de lauteur. » Et il ajoute : « Que Juillet 1830 ait devancé Stendhal, le livre encore inachevé, ny change rien ».

30Mais si Aragon fait là œuvre pionnière avec cette hypothèse précise du Rouge comme roman politique, la suite de son développement rejoint l’analyse marxiste canonique de la jeunesse de 1830 représentée par Julien, telle qu’une décennie plus tard les lecteurs la retrouveront dans le livre de Lukàcs. Et par exemple ceci, que Le Rouge et le Noir, c’est :

la description de lépoque de la Restauration où les enfants du commun qui, hier encore, pouvaient être nommés à trente ans généraux sur le champ de bataille, obligés à renoncer à la carrière des armes qui leur est fermée, mis dans limpossibilité de ces grandes actions dont ils sentent en eux le ferment, ne peuvent donner dans la société carrière à leurs facultés, à leur génie, quà condition de troquer le rouge de larmée contre un autre uniforme, le noir, la soutane du prêtre, entrer dans les intrigues de lÉglise, en accepter lhypocrisie, lutiliser à leurs fins personnelles.

  • 13 Stendhal dira, lui, parlant de lui-même : « un chien de libéral », dans un sens qui n’est pas celui (...)
  • 14 Et Aragon souligne encore le dialogisme de Stendhal en remarquant que ce jugement qui est propremen (...)

31La thèse d’Aragon, comme celle de Lukàcs, c’est donc que Le Rouge « est un livre réaliste » (« Par sa construction ; par son matériel. Tout y est pris dans la réalité »). Mais l’illustration du point de vue jacobin13 de Stendhal romancier, c’est à un autre roman qu’Aragon va l’emprunter : à l’exemple de Lucien Leuwen, en citant lui aussi un passage qu’on retrouvera dans les analyses de Lukàcs. Aragon ne résiste pas à la tentation de lire à ses auditeurs quatre pages de la première partie du roman pour leur faire goûter la séquence ironique de la répression manquée des ouvriers par la compagnie des lanciers de Nancy dont Lucien est le lieutenant. Tout le réalisme critique de Stendhal dans cette séquence consiste à montrer comment l’armée Juste Milieu de Louis-Philippe n’a plus d’autre objectif que de faire la guerre aux ouvriers qui cherchent à se “confédérer” et de gagner ainsi des médailles, comme le fait remarquer avec mépris un médecin à Lucien, lui reprochant de ne pas faire la vraie guerre « mais la guerre de maréchaussée, la guerre de tronçon de chou, contre de malheureux ouvriers mourant de faim : pour vous lexpédition de la rue Transnonain est la bataille de Marengo14… » Et toute l’ironie de la séquence racontée comme une grande équipée militaire mais qui tourne pourtant court éclate dans l’intervention finale du narrateur qui renvoie comiquement au compte-rendu dithyrambique de la presse : « Pour les détails militaires, stratégiques, politiques, etc., etc., de cette grande affaire, voir les journaux du temps. Le régiment sétait couvert de gloire, et les ouvriers avaient fait la preuve dune insigne lâcheté. Telle fut la première campagne de Leuwen ». On imagine Aragon se délectant à lire cette séquence à son public...

32Mais la lecture ne s’arrête pas là et Aragon ne peut résister encore au plaisir de lire la séquence parisienne de l’évanouissement de Mme Grandet, femme du Ministre de l’Intérieur et maîtresse de Lucien, pour cette remarque finale de Stendhal : « Et au milieu dune scène damour, Lucien fut homme de parti. » La séquence raconte en effet comment l’héroïne s’évanouit dans les bras de Lucien pour l’empêcher de partir et comment Lucien face à sa maîtresse évanouie reste froid en pensant à l’insensibilité qu’elle a manifestée devant la misère des canuts dont il avait pris la défense. C’est à des exemples comme ceux-là qui montrent en Stendhal le « jacobin réaliste » qu’on mesure la convergence des vues d’Aragon avec celles de Lukàcs dont il faut rappeler les conclusions de son article « Balzac, critique de Stendhal », parce qu’on les retrouvera aussi dans un article ultérieur d’Aragon. Lukàcs termine ce grand article de 1935, publié en 1951 et traduit en français en 1967, par un parallèle saisissant :

  • 15 Georges Lukàcs, Balzac et le réalisme français, FM/Petite collection Maspéro, 1967, p. 90.

Balzac et Stendhal représentent deux extrêmes significatifs parmi les positions possibles vis-à-vis de lévolution de la société bourgeoise dans la période comprise entre 1789 et 1848. A partir de son point de vue chacun crée un monde de personnages, donne un reflet profond et animé de toute lévolution sociale. Leur point de rencontre est précisément cette profondeur, ce mépris du naturalisme mesquin ou bien dun simple agrandissement rhétorique des hommes et des destins. Balzac et Stendhal se rencontrent en ceci que chez tous deux le réalisme et le dépassement de la moyenne quotidienne vont de pair, parce que pour tous deux le réalisme signifie la recherche de lessence de la réalité cachée sous la surface. Mais chacun deux a une idée différente de cette essence. Balzac et Stendhal représentent précisément deux positions diamétralement opposées, mais historiquement justifiées, à légard de la phase de lévolution de lhumanité quils ont vécue. Et cest pourquoi ils doivent forcément diverger sur toutes les questions littéraires, à lexception de la question générale du réalisme.15

33On retrouvera ce parallèle Balzac/Stendhal et cette opposition du « grand réalisme » au naturalisme vulgaire à la fin de la conférence, mais c’est surtout dans un article des Lettres françaises, « Le Guépard et la Chartreuse » (no 812, 18 février 1960) qu’Aragon revient avec force sur ces points. Il s’agit d’un article sur Giuseppe Tomasi di Lampedusa, son roman Il Gattopardo et ses Lezioni su Stendhal de 1955 publiées dans une revue de Florence, Paragone, et traduites en partie (deux notes sur Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme) par la revue grenobloise, Stendhal-Club. L’essentiel de l’article consiste à prendre le contre-pied de Moravia considérant, dans une conversation avec l’auteur, la réussite du Guépard comme « un succès de droite » et le roman lui-même comme « un livre de droite ». Pour sa démonstration ici Aragon se sert moins du roman du Prince de Lampedusa que de sa lecture de Stendhal. Après avoir montré à quel point Lampedusa a su lire le dessein politique de Stendhal « écrivain de gauche » (le jacobin !) et après avoir montré quelle admirable ouverture sur le monde fasciste représentent ses commentaires sur le rapprochement entre la société du Comte Mosca et celle de l’Italie d’avant-guerre, Aragon conclut ainsi :

Lhomme qui nous met en tête de semblables idées, ce duc et prince qui, en treize lignes, nous en dit assurément bien plus du fascisme quen quatre heures dun spectacle de théâtre lauteur des Séquestrés d’Altona (et qu’on mentende, ceci est un compliment à Tomasi di Lampedusa, et non une critique de Jean-Paul Sartre), pouvons-nous vraiment le juger dun mot ? Est-il de droite, et sil lest, quest-ce que cela change, Seigneur Dieu !

34Au-delà du caractère un peu daté de ce débat sur l’écrivain de droite et l’écrivain de gauche, ce qui nous intéresse c’est qu’il est l’occasion de revenir à Balzac et à Stendhal dont l’appréciation révolutionnaire de l’œuvre a été tranchée par Lukàcs :

Cest là une très vieille querelle renouvelée de Balzac : les textes ne manquent pas dont on se sert pour nous convaincre que lauteur des Illusions perdues était un réactionnaire. On nous met sous le nez des projets de lois ou de constitutions auxquels il a rêvé. On nous accable de sa mondanité. Pourtant lœuvre de Balzac au bout du compte, comme celle de Stendhal, est-elle de droite ? Jai lu bien des auteurs de gauche qui ne sétaient jamais affublés dune particule, qui ne recherchaient pas la fréquentation de laristocratie, qui même pouvaient se vanter dêtre issus du peuple, dont ils tiraient leurs héros, décrivaient uniquement la vie, et que pour ma part, si cela leur fait plaisir, je veux bien quon tienne pour des écrivains de gauche (pour ce que cela signifie à mes yeux !) Mais leur œuvre, leur populisme, leur goût de la tranche de vie ou du microscope, en font à mes yeux bien plus quun Balzac ou un prince de Palerme des réactionnaires, pour cette raison quils ne me permettent pas de comprendre le mécanisme du monde social où je vis, et quun duc de Paierme, un Balsan qui sest affublé du nom de Honoré de Balzac, eux, tout leur art, au contraire est là, comprendre lévolution de la société. Quelles que soient leurs idées personnelles, réactionnaires peut-être, leur œuvre, elle, parce quelle est entraînée dans le mouvement réel de lhistoire, ne peut relever daucune réaction. Peut-être nest-elle pas de gauche, mais la dire de droite est absolument dépourvu de sens.

35Et cela entre en écho avec ce moment de la conférence où Aragon opère un retour critique sur sa propre démarche marxiste et met en garde ses élèves contre un usage erroné et dogmatique du marxisme en matière de littérature. Il explique en effet, pour nuancer sa thèse de Stendhal premier « réaliste moderne », que le romancier a perçu le mouvement réel de la société mais qu’il avait les idées de son temps. Et s’il reconnaît la fécondité d’une étude marxiste pour comprendre « le vrai sens de Stendhal », il précise aussitôt que :

dans une telle étude rien ne serait plus dangereux, plus faux, ridicule, que dexiger de Stendhal quil devînt marxiste, ou de lui reprocher de ne lavoir pas été. Comprendre, étudier Stendhal, cest le replacer dans son cadre historique, et cest trahir le marxisme que dessayer de le transcrire grossièrement à son occasion, à sa faveur. Cest là le sociologisme vulgaire, écueil principal en ce domaine, et contre lequel la science marxiste nous met en garde, et nous arme à la fois.

2. 3. Une démarche en étoile : structuration et digressions

  • 16 C’est aussi la démarche des présentations érudites de Stendhal. Voir l’introduction du Pléiade et l (...)

36La démarche d’ensemble, malgré les digressions et les anticipations, est une démarche chronologique, biographique et historique, qui mêle la biographie de l’écrivain (sa jeunesse grenobloise et les blessures de l’enfance, son insertion dans son temps, dans l’armée napoléonienne et comme diplomate à Civita-Vecchia, ses amours – juste évoquées, « Je nai pas le temps de vous parler de ses maîtresses à Paris et à Milan » etc...) et la biographie de l’œuvre16 (c’est-à-dire les étapes d’une carrière et d’un itinéraire d’écrivain).

37Cette conférence se développe ainsi en quatre temps. Le premier temps (pp. 39-46), essentiellement biographique puisqu’il porte sur une époque où l’écrivain n’est pas encore né en tant que tel, concerne la jeunesse de Stendhal, son éducation jacobine par le grand-père (dont on trouvera un écho dans le vieux Leuwen dont Lukàcs disait que « comme figure individuelle, [il] est dune grande vérité, mais comme capitaliste il est une exception »), sa formation morale, intellectuelle et sociale, notamment avec l’expérience de l’armée napoléonienne comme Attaché à l’Intendance. Aragon s’attarde ainsi sur une lettre écrite de Smolensk le 24 août 1812 qui montre ce que « le témoin Stendhal » a appris dans la retraite de Russie et qui le conduira au roman :

Comme lhomme change ! Cette soif de voir que javais autrefois sest tout à fait éteinte ; depuis que jai vu Milan et lItalie, tout ce que je vois me rebute par la grossièreté. [...] Dans cet océan de barbarie, pas un son qui ne réponde à mon âme ! [...] Lambition ne peut plus rien pour moi ; [...] Les intérieurs dâme que jai vus dans la retraite de Moscou mont à jamais dégoûté des observations que je peux faire sur les êtres grossiers, sur ces manches à sabre qui composent une armée...

38Et Aragon commente ainsi cette prise de conscience de la laideur des politiques et la perte des ambitions en ayant en vue dans une perspective presque génétique l’œuvre à venir et où elle s’enracine :

Cest à Smolensk où lambition le quitte, en réalité donc que ces rêves de jeunesse, passant sur un plan tout différent, deviennent lorigine même de son héros à venir, cest à Smolensk quen quelque sorte naît ce Julien Sorel qui ne verra le jour que dix-huit ans plus tard, ou tout au moins, cest à Smolensk quHenri Beyle, le jeune ambitieux, sefface devant lambitieux de roman à naître.

39Le deuxième temps (pp. 46-52) porte précisément sur la naissance de l’écrivain, et sur cette période de sa carrière où il se forge dans la critique romantique et les projets de théâtre et dans la critique picturale et musicale. C’est dans cette partie que se situe le développement sur la nécessité de s’inventer un nom et sur la pratique du plagiat dont il a déjà été question. Remarquons qu’à propos des balbutiements de l’écriture romanesque de Stendhal avec Armance ou quelques scènes dun salon de Paris (1827), Aragon, en grand érudit qu’il est, révèle ici un secret qui relie le fil Stendhal au fil Marceline Desbordes-Valmore, comme c’est aussi le cas dans La Lumière de Stendhal où un chapitre lui est consacré :

Ce panorama de la société sous Louis XVIII, peu nous importe ici comment Stendhal fut amené à lécrire ; que M. de Latouche, écrivain de second ordre qui fut le grand amour de Mme Desbordes-Valmore, ait par mystification publié sous le titre Olivier un roman qui volait le sujet assez scabreux dune nouvelle de Mme Duras, que celle-ci avait écrit sous celui de Olivier ou le Secret et que de ce petit scandale soit né Armance, où Olivier est devenu Octave, cest de la petite histoire, comme dailleurs la parenté de sujet, lhistoire de limpuissance dOlivier ou dOctave, en quoi réside le Secret. Cependant, cest là surtout ce qui a retenu, après cent ans, les amateurs de littérature, il y a trente ans, lorsque, notamment, André Gide remit Armance à la mode. Cétait le temps où la curiosité sexuelle dans le roman faisait encore nouveauté. On ny voyait pas, on ny voulait pas voir, ce quest Stendhal, ce qui va partir de là pour faire Stendhal : et qui est justement le pamphlet dun Jacobin contre une société.

40Ce qui est intéressant ici, outre l’attention portée à l’histoire des lectures, c’est encore une fois la perspective génétique au sens large : percevoir ce qui se dessine là du romancier à venir. Et c’est aussi ce Stendhal réaliste-là qui se cherche qu’Aragon décèle dans la défense du romantisme et les projets de théâtre dans Racine et Shakespeare. Aragon commente en effet ainsi l’ironie du romantique contre la poésie ampoulée d’un abbé Delille qui n’a sûrement pas de quoi plaire à un public qui a connu la retraite de Russie :

Ne voit-on pas que cette position prise ici sous le nom de romantisme contre lart qui pouvait plaire aux gens de 1785 (cest-à-dire au père de Stendhal, à la génération de ce père) cest, en réalité, une position réaliste, et réaliste, non pas comme on lentendait au XIXe siècle, mais à proprement parler, comme nous lentendons de nos jours.

41Enfin toujours à propos de Racine et Shakespeare dont Aragon considère qu’il « contient beaucoup des idées stendhaliennes, plus que les contemporains ny ont vu », le conférencier va surtout montrer que ce qui est projeté pour le théâtre (« la tragédie nationale en prose »), c’est par le roman que Stendhal va le réaliser :

Il lui appartint de la porter dans une forme plus moderne encore de lexpression littéraire, le roman national, le roman moderne basé sur la connaissance profonde de lhistoire, avec les vues qui sont celles de la politique.

42En somme ce deuxième temps aura été consacré à mettre en évidence cette longue marche de Stendhal vers le roman et vers le réalisme que le troisième temps (pp. 52-61) va s’attacher à expliquer à travers les deux exemples majeurs du Rouge et de Lucien Leuwen que nous avons plus haut étudiés. Toute la conférence tend ainsi vers sa fin et son objet : l’analyse du réalisme qui est aussi pour Aragon l’occasion de définir sa propre conception du réalisme, au sens moderne du mot « qui oppose le réalisme au naturalisme », selon un leitmotiv qui reviendra encore dans l’article sur Le Guépard déjà évoqué. Dans cette perspective Aragon se livre à une contre-argumentation sur la théorie du reflet du réel à travers la fameuse métaphore stendhalienne du miroir promené le long des routes « devenue le pont-aux-ânes de la critique dite stendhalienne » :

Cette théorie du roman-miroir dans le monde daujourdhui sert à couvrir lart non politique, le naturalisme sans but moral, sans valeur pédagogique. Elle est largument majeur contre le réalisme. Et cest une bonne affaire pour ceux qui sen servent dinvoquer ici lautorité de Stendhal.

  • 17 « Vie de Henri Brulard par lui-même, roman moral. À MM. de la police : rien de politique. Le héros (...)

43Aragon va expliquer alors cette théorie développée par Stendhal comme une thèse de prudence : une stratégie motivée par l’obsession de la police dont témoignent aussi le recours à des pseudonymes et les “trucs d’écriture” comme les abréviations, les anagrammes ou les changements de nom des lieux, une défense en somme contre les interprétations dangereuses de ses romans. Après avoir cité encore comme preuve de ce poids de la censure politique la note sur le manuscrit de La Vie dHenri Brulard pour apprivoiser la police17, Aragon conclut : « Le miroir de Stendhal était tenu par une main, et cette main était mue par les idées dune tête qui désirait demeurer sur des épaules. Cette tête ne se promenait pas nimporte où. Car cétait une tête de Jacobin réaliste. »

44Le quatrième temps (pp. 61-65) enfin est une partie conclusive centrée sur la dernière phase autobiographique de l’itinéraire de Stendhal et sur les caractéristiques générales de son style réaliste. Si Aragon ne fait que mentionner les Souvenirs dégotisme et La Vie dHenri Brulard, il cite plusieurs passages des Mémoires dun Touriste sur Grenoble comme document passionnant sur la France postrévolutionnaire, et aussi ce détail au début où Stendhal définit sa propre écriture comme une langue simple que les négociants honnis ne comprendront jamais car « ils craindraient de se déshonorer en approuvant quelque chose qui, à leurs yeux, est si facile » :

Je me suis convaincu, lan passé à Lyon, et à Marseille que, pour un homme occupé toute la journée à spéculer sur le poivre et les soies, un livre écrit en style simple est obscur ; il a réellement besoin den trouver le commentaire dans son journal. Il comprend davantage le style emphatique : le néologisme létonne, lamuse et fait beauté pour lui.

  • 18 À propos de l’article de Balzac dans la Revue parisienne et de la réponse de Stendhal, Aragon écrit (...)

45Enfin du bel échange entre Balzac et Stendhal18 qui avait fait aussi l’objet de l’article de Lukàcs, Aragon ne retient en guise de « péroraison » que la partie qui porte sur le style, là où Stendhal répondant aux critiques de Balzac revendique son mépris pour « le style contourné » et prétend prendre ses leçons d’écriture dans le Code civil.

  • 19 Édouard Béguin, « L’art du vannier », in Le Rêve de Grenade. Aragon et Le Fou d’Elsa, Publications (...)

46On le voit, rien de moins inorganisé que cette conférence. Pourtant si on a pu ainsi en dégager la démarche argumentative en quatre temps, on a souvent découvert dans la structuration de détail que le discours procède par « sauts et gambades ». On peut prendre pour exemple de ce flux et reflux de la parole, de cet art du tressage qui apparente l’écriture aragonienne à « lart du vannier19 », selon la belle expression d’Édouard Béguin, deux passages à des lieux stratégiques de la conférence : l’incipit et le desinit qui mêlent tous les deux à leur manière le discours biographique, le discours historique, le discours littéraire et même le discours génétique dans une grande précision scientifique et en même temps une familiarité de ton que permettait la situation de communication originale.

47Ainsi l’incipit, que nous élargirons jusqu’au premier temps de la conférence. Elle s’ouvre sur le sujet et son objet : Aragon et Stendhal, puisque Aragon y expose d’emblée son objectif explicite (parler du réalisme de Stendhal) et laisse deviner son objectif implicite (parler de sa propre conception du réalisme socialiste) :

Mais aujourdhui, regardant en arrière plus dun siècle de littérature et dhistoire, il nous semble que les pas en avant, cest-à-dire, vers la position où nous sommes, où se joignent lhistoire de la littérature et celle de la nation, les pas en avant furent ceux qui confirmèrent la démarche de Stendhal.

48Puis il embraye sur la jeunesse de Stendhal, mais très vite « semballe » et anticipe sur son expérience militaire en Italie à Milan au début du siècle pour revenir à Grenoble et au parti pris de la Révolution en réaction contre la famille. La raison de cet emballement est le désir de montrer comment « le monde réel, le monde historique nourrit ses pensées et ses écrits entièrement ». De même, décrivant Stendhal intendant des domaines impériaux à Brunswick en 1807, Aragon fait une anticipation et une première digression sur Racine et Shakespeare – il y en aura plusieurs comme nous l’avons vu – pour souligner l’insertion historique de Stendhal et le lien entre son romantisme initial et « un monde en bouleversement ». Puis il revient en arrière : « Mais nous avions laissé en 1807 Stendhal à Brunswick... » comme s’il faisait un de ces cours d’autrefois où tout consistait à suivre la vie de l’auteur, ou plutôt comme s’il racontait un roman.

49Le desinit offre lui aussi un bel exemple, surtout si on le prend d’assez loin en le rattachant à la dernière partie conclusive. Cette fin de la conférence sur le style de Stendhal (« ma péroraison ») sort tout entière de la partie précédente sur Le Rouge et le Noir et la notion de réalisme ; seulement là aussi la parole avance en zigzag, en étoile. L’exemple du Rouge est d’abord rejeté (ne pas se répéter quand La Lumière de Stendhal vient de paraître) puis finalement développé. Il donne même lieu à la digression sur la théorie stendhalienne du miroir dont l’énoncé se trouve précisément dans Le Rouge et le Noir, mais c’est finalement par un effet de décalage (sortir des sentiers battus ?) que l’illustration en sera cherchée non pas dans Le Rouge mais dans Lucien Leuwen. C’est ainsi que le long développement sur Lucien Leuwen dont nous avons déjà parlé, n’est en fait qu’une parenthèse... Puis revenant sur la biographie avec l’inachèvement de Lucien Leuwen et la dernière période de la mise en congé (1836) et des voyages qui permettent à Stendhal l’écriture autobiographique, Aragon introduit une nouvelle boucle sur l’écriture avec la référence aux deux lettres de Balzac et Stendhal, ce qui permet une nouvelle digression sur les deux romanciers déjà rapprochés par Lukàcs. Aragon y souligne – comme le fera plus tard Sollers pour Balzac dans son roman Le Secret leur commune insistance sur les liens que la haute société tisse avec le monde du crime (Vautrin ou l’amant de Lamiel).

50On le voit, rien de moins académique que cette manière de procéder. Pourtant le fil biographique n’est jamais perdu. Terminant sur le texte autobiographique des Mémoires dun Touriste de 1838, Aragon se souvient que c’est aussi l’année de l’écriture de La Chartreuse de Parme, et que si proche de la fin, il faudrait encore parler de ce roman et du dernier, Lamiel, resté inachevé. Mais le temps lui manque, il ne le fera pas : « Il ne me faudrait pas moins dune heure pour en parler tant soit peu valablement. [...] Il faut finir. Je nai point ici, et cest le temps qui lempêche, donné de place à Lamiel, le dernier roman de Stendhal, quil avait annoncé comme prêt à paraître quand il publia La Chartreuse ». Pourtant Aragon trouve encore le temps d’un dernier paragraphe... sur le temps. Et il termine – comme toute écriture car « il faut bien sarrêter » – sur la mort de Stendhal :

Le 23 mars 1842, dans la rue, pas loin de la Madeleine, une attaque terrassait Stendhal. On le transporta dans une pharmacie, puis chez lui, dans sa chambre dhôtel, car il navait jamais rien possédé, rue Neuve des Petits-Champs. Il agonisa quelques heures, et mourut dans la nuit sans avoir repris connaissance.
Il avait 59 ans.

51Soit à un an après l’âge d’Aragon au moment de cette conférence. Et ce lien suggéré par le conférencier lui-même m’est une raison de cette troisième partie sur Aragon et Stendhal dans cette conférence et au-delà.

3. Aragon au miroir de Stendhal

52Dans le chapitre « Le rameau de Salzbourg » de Théâtre/Roman, Aragon écrit : « en fait cest moins de Stendhal que je parle que de moi-même. » On peut le montrer en dressant d’abord la carte de l’intertexte stendhalien dans l’œuvre romanesque et critique d’Aragon. (Voir ci-contre).

Tableau récapitulatif de l’intertexte stendhalien

Texte citant (Aragon)

Texte cité (Stendhal)

 

 

1. Textes critiques

 

 

 

La Lumière de Stendhal (Denoël, 1954) (4 chapitres sur Stendhal provenant d’articles des LF + 9 chapitres sur d’autres (Mérimée, Kleist, Courbet, Marceline Desbordes-Valmore, Balzac, Zola, Barrés)).

Le Rouge et le Noir (1830)

« La Lumière de Stendhal — I », LF, 533, 10 sept 1954.

Le Rouge et le Noir

« Le Rouge et le Noir roman psychologique ou roman politique ? », LF, 534, 16 sept 1954.

Le Rouge et le Noir
La Chartreuse de Parme

« Le Tartuffe de Stendhal », LF, 535, 23 sept 1954.

 

« La Chartreuse de Parme devant les critiques. Stendhal à la lueur des sunlights », LF, 211, 3 juin 1948.

 

« Il faut savoir lire Stendhal et Louis Delluc », LF, 414, 16 mai 1952.

 

« Webster, Stendhal et Robert Merle », LF, 485, 8 oct 1953.

 

« Stendhal et Robert Merle devant le mal historique », LF, 487, 24 oct 1953. (non repris dans La Lumière de Stendhal).

 

« Stendhal en une heure et quart », La Nouvelle Critique, VII, n. s. 64 (avril), 1955.

Racine et Shakespeare (1825),
Lucien Leuwen
(1894),
Le Rouge et le Noir,
La Chartreuse, Mémoires d’un touriste
(1838),
VHB
(1890, Lettre à Balzac (1840).

« Pour faire lire Vanina Vanini », L’Humanité, 12 mars 1956.

Vanina Vanini (1829).

« J’imagine à quoi eût rêvé Stendhal », LF, 678, 4 juillet 1957.

 

« Stendhal en URSS ou le miroir vivant », LF, 688, 19 sept 1957.

 

« Stendhal und Zola, Stendhal und Molière » (trad. E. Czapiski), Aufbau, Berlin, 1 janv 1958.

 

« De Stendhal et du XIXe siècle », France Nouvelle, 731, 29 oct 1959.

 

« Le Guépard et la Chartreuse », LF, 812, 18 fév 1960.

La Chartreuse de Parme.

 

 

2. Textes romanesques

 

 

 

La Semaine sainte (1958)

La Chartreuse de Parme (1839),
De l’Amour
(1822).

La Mise à mort (1965)

Armance, texte sur la Malibran dans le Journal (1888).

Blanche ou l’Oubli (1967)

La Chartreuse de Parme, Souvenirs d’égotisme (1893).

Théâtre/Roman (1974)

De l’Amour.

3. 1. Effets d’échos : Stendhal embrayeur

53C’est au cœur de la polygraphie aragonienne que nous entrons maintenant pour montrer comment à travers les effets d’échos, l’intertexte stendhalien des articles et de la conférence sert d’embrayeur à l’écriture romanesque de la dernière période. Ainsi on pourrait presque dire que les textes de La Lumière de Stendhal et de Stendhal en une heure et quart constituent des avant-textes intertextuels : tout ce travail d’Aragon autour de Stendhal montrerait donc comment l’approche génétique – au sens large, c’est-à-dire culturel, que lui donnait déjà Aragon, comme nous l’avons vu – et l’approche intertextuelle sont des outils majeurs pour analyser cette écriture plurielle.

54On pourrait pour montrer les effets d’échos de ces articles sur Stendhal avec les textes en cours prendre l’exemple de La Semaine sainte en gestation au moment de cette conférence. On verrait alors que si le réalisme et l’italianité de Stendhal sont un point de départ, c’est aussi par la contestation de l’intertexte que se fait l’avancée de l’écriture vers le roman. C’est ici qu’il faut introduire aussi l’ébauche de roman sur David d’Angers, Les rendez-vous romains, publié dans Les Lettres françaises no 601 du 5 janvier 1956 et élargir le corpus des articles sur Stendhal à l’article « David d’Angers et l’art national » de La Nouvelle Critique VIII, n. s. 75 (mai 1956) signé du pseudonyme stendhalien de Gruffo-Papera.

  • 20 Je renvoie ici au livre de Patricia Principalli : La Semaine sainte dAragon : un roman du passage,(...)

55En constatant la parenté intellectuelle des deux textes centrés sur le personnage du sculpteur (long monologue intérieur de David d’Angers sur son art à l’incipit du “roman” qui reprend les idées développées par Aragon dans l’article de La Nouvelle Critique) et en découvrant dès l’ouverture l’univers romain comme horizon du récit, on en déduit que le roman de David d’Angers était envisagé dans la lignée stendhalienne – le Stendhal italien – de l’article de Gruffo-Papera20.

56Mais pour bien des raisons ce roman est resté inachevé, et entre autres pour des raisons psychologiques et de structuration de l’intrigue amoureuse autour du couple si peu assorti par l’âge, le physique, le milieu social et les préoccupations idéologiques de David d’Angers le Jacobin élevé dans le sillage des armées de l’An II et Élisabeth-Caroline de Brunswick, fille du généralissime dirigeant la Coalition contre la République, dont l’incipit raconte les premières rencontres sur le Pincio et la Via Appia. De cette princesse allemande mal mariée avec son cousin Georges de Hanovre, Prince de Galles, régent d’Angleterre et futur Georges IV, qui l’a répudiée et dont elle a une fille, Lotte, qui depuis l’enfance la rejette, il ne restera rien, sauf deux embrayeurs qui vont ouvrir la piste de deux autres personnages féminins. Un prénom d’abord qui générera le personnage mystérieux de Caroline Lallemand – femme du réel Baron Lallemand certes, mais seul reste peut-être de l’Allemande de l’avant-texte – aimée par Géricault, le peintre que finalement Aragon a substitué au sculpteur pour des raisons à la fois idéologiques (Géricault n’est pas d’emblée un républicain, il le devient, et c’est son itinéraire que raconte la chevauchée de Pâques 1815) et littéraires (la peinture est plus facilement métaphore de l’écriture réaliste que la sculpture toujours liée au monument). Un personnage de princesse allemande ensuite : la jeune Marie-Élisabeth de Bavière que Napoléon imposa pour épouse pour des raisons politiques à son Général Berthier, Prince de Wagram et amant fidèle de la belle Giuseppa Visconti, la femme au cou renflé comme les modèles d’Ingres.

  • 21 Je renvoie à l’article de Patricia Principalli « Le personnage de Berthier dans La Semaine sainte » (...)

57Et c’est précisément le personnage de Berthier qui nous ramène à l’intertexte stendhalien. Car Aragon avec Les Rendez-vous romains et le passage à La Semaine sainte semble s’être aperçu de l’inutilité de réécrire Stendhal et de la nécessité de le continuer autrement, en le contestant parfois. Citer Stendhal mais aussi le contester, l’exemple peut en être montré avec la genèse du personnage de Berthier21. Il est vrai que les contemporains et biographes de Berthier l’ont couvert de ridicule à cause de sa passion durable pour Mme Visconti – et Aragon évoque avec quelque humour les commérages qui gagnent jusqu’au Portugal –, mais pas Stendhal dans De lAmour. C’est justement ce passage-là qui est cité par Aragon contre les ragots de l’époque et commenté comme la victoire de l’amour sur le temps que permet la littérature grâce à la belle métaphore de la lessive du vent de l’histoire qui nettoie les saletés du ciel :

Pauvre Berthier... mais quon ait ri de lui, nempêche que cela lui a valu une de ces citations, comme nen ont pas eu les plus fameux militaires. Ce nest quune note du nommé Stendhal, à son petit livre De l’Amour, là où il disait : ... on dit que la vieillesse changeant nos organes, nous rend incapables daimer ; pour moi, je nen crois rien. Votre maîtresse devenue votre amie intime, vous donne dautres plaisirs, les plaisirs de la vieillesse... [...]
Ici, Stendhal avait écrit sur le manuscrit : “For me. Amours du Prince de Wagram...” Note quil supprima, car il avait cette délicatesse : en 1822, quand parut De l’Amour, Mme Visconti était encore de ce monde.
Et maintenant que ni Alexandre ni Giuseppa ne sont plus, c
est ce sentiment de Stendhal, au-dessus des cancans, qui prévaut. [...] Le temps fait la lessive des hommes, lordure ne survit pas, le grand vent de lHistoire ici passe et purifie, cest comme si les fenêtres et les portes des demeures étaient restées ouvertes à tous les courants dair, pendant un siècle et plus, on ne voit déjà plus le rideau déchiré, à force, dans les courants dair, emporté au-dehors, qui sagite encore vaguement comme une main humaine pour ladieu... il ne restera rien de tout cela que la musique, que la divine et profonde musique de lamour.
(ORC, t. 30, p. 174.)

58Ce n’est donc pas Stendhal que réfute ici Aragon mais l’opinion commune qui dit que la vieillesse rend l’amour l’impossible, et c’est dans De lAmour même qu’Aragon puise l’essentiel de la contre-argumentation de Stendhal en lui donnant toute sa chair romanesque et peut-être aussi autobiographique. Par contre si Aragon est du côté de Stendhal pour cette valorisation de l’amour malgré l’âge, il le conteste pour le jugement porté sur Berthier. Alors que Stendhal, très dur avec le Prince de Wagram, parle de lui comme d’un « homme de lAncien Régime » dans les Mémoires sur Napoléon (projet de 1837 publié à titre posthume en 1876), Aragon dans La Semaine sainte donne une image positive du vieil homme amoureux et en centrant le chapitre « Les graines de l’avenir » sur la mort de Berthier racontée comme un suicide suggère le rachat de la trahison. On le voit ici c’est Aragon qui tempère le sectarisme jacobin de Stendhal...

59Les derniers romans aussi permettent de mesurer la part de Stendhal dans cette avancée vers une écriture nouvelle, vers ce réalisme moderne dont Stendhal avec ses interventions d’auteur montre la voie ainsi qu’Aragon le souligne dans la préface de La Semaine sainte, « L’auteur parle de son livre » : « Dans les sources françaises du réalisme socialiste, chacun sait que je suis plus du côté de Stendhal que de celui de Balzac. »

60Dans La Mise à mort Stendhal n’est convoqué que deux fois et de manière mineure : pour son jugement enthousiaste sur la Malibran que partage Aragon alors qu’il rejette celui de Musset qui l’oppose à la Pasta, et pour la référence à Armance qui, comme Madame Bovary, est de ces romans qui « se situent dans un jeu que tous les lecteurs savent jouer » contrairement au nouveau jeu du roman d’Anthoine en train de s’écrire. Par contre dans Blanche ou lOubli et dans Théâtre/Roman, il alimente deux développements majeurs sur l’art du roman. C’est donc de manière essentiellement métatextuelle que Stendhal intervient dans ces romans du roman : il introduit la réflexion sur le roman réaliste et sa fin (à tous les sens du terme) dans Blanche ou lOubli et celle sur le mentir-vrai à l’épreuve du temps dans Théâtre/Roman.

61L’intertexte stendhalien dans Blanche ou lOubli se concentre autour de trois foyers. Il s’agit d’abord (ORC, t. 38, p. 94.) du rapprochement de la phrase de Foucault dans Les Mots et les choses (« Léclatement du visage de lhomme dans le rire et le retour des masques ») avec celle de Stendhal dans Souvenirs dégotisme : « Je porterais un masque avec plaisir ; je changerais de nom avec délices. » Aragon dont la réflexion ne porte pas sur l’homme mais sur l’écrivain, c’est-à-dire « celui qui parle d’encre », comme le dira Théâtre/Roman, commente ainsi :

On nentend cela que de lindividu Stendhal, on nose pas penser que cest lhomme en Stendhal qui parle ainsi, lhomme conceptuel. Et pourtant. Il ne sagit pas du fait que Stendhal est fatigué de son physique (ou de son moral), quil voudrait à nimporte quel moment recommencer son roman, sa vie comme on dit, être un autre. Je porterais un masque avec plaisir, cest le secret de celui qui écrit un roman, qui éprouve une profonde jouissance, à se mentir, à être le masque pour autrui, et pour soi-même ce qui est derrière le masque. Il y a quelque cent vingt ans que Stendhal a écrit ça, et cest peut-être dans ces délices-là que sexprime le moderne aujourdhui.

62Cette première référence ne concerne le réalisme que de biais. Elle témoigne de la sensibilité d’Aragon aux masques du discours et de la pensée (ce qu’il nomme le « mentir-vrai ») et à ce pouvoir de connaissance de l’écriture romanesque dont Foucault a eu l’intuition et qu’il a analysé comme une des formes de l’évolution de la pensée occidentale dans LArchéologie du savoir.

63La deuxième référence (ORC, t. 38, p. 104.) concerne la fin des romans réalistes avec l’exemple de la fin dérisoire de La Chartreuse de Parme et pose la question capitale pour un réaliste du comment conclure et la question des valeurs :

Les vrais romans rendent à qui les lit cette force denfance, de ne pas se contenter du suicide de Werther, et quy a-t-il de plus insatisfaisant que la fin de La Chartreuse, qui ne tire son nom que de quelques mots à lavant-dernière page, et sa dernière phrase est ce que je connais de plus dérisoire au monde [...]. Et si Lautréamont me demande quelque part de conclure, me presse moralement de conclure, sans doute a-t-il raison, mais toute conclusion de ma part risque bien, moralement, dêtre quelque chose dans le goût de Les prisons de Parme étaient vides... etc., tandis que jaurai pour de vrai conclu, si le roman que je viens décrire a servi à ouvrir une de ces chaînes de pensées, qui ressemblent beaucoup à ce jeu sacrilège de la prière, vous savez : quelquun, quelque part, au Pérou, dans une île déserte, nimporte, a pour la première fois écrit une prière et la envoyée par une poste ou lautre, à quelquun dautre quil connaissait ou ne connaît pas, anonymement, lui enjoignant de la recopier et de lenvoyer à son tour à quelquun, qui à son tour et ainsi de suite, tout cela sous deffroyables menaces à qui interromprait la chaîne (cest-à dire la conclusion morale)... La prière, ou le roman si vous voulez, fait son chemin, et qui la recopie, je veux dire qui en rêve, en fait en reconnaît le pouvoir, et la mission, laquelle est de charger toujours quelqu’un dautre de conclure.
Ainsi j
entretiens dun lecteur à lautre cet esprit denfance, qui ne se contente jamais de ce quun esprit borné lui répond, jinaugure une chaîne sans fin de questions, je fais entrer linfini dans ce qui ne semblait quune histoire humaine avec ses fort pauvres limites. Je ne puis jurer que cest là ce qua voulu Stendhal en vidant de six mots les prisons de Parme, et je ne suis pas sûr quune mort horrible punisse nécessairement qui abandonne à ses richesses le Comte Mosca, ou Ernest V à ladoration de ses sujets... mais au moins aurai-je rendu ceux qui me lisent à ce principe de toute science, le doute, dont il ne faudrait guère que vous me poussiez bien brutalement pour que je dise quil est aussi le principe même de la vie.

64Pour comprendre le sens de cette digression complexe sur l’art de conclure à la Lautréamont, il faut relire le desinit de Blanche ou lOubli (ORC, t. 38, p. 182) qui repose sur la réécriture d’un triple intertexte : l’intertexte voltairien de Candide, l’intertexte de Marx et l’intertexte stendhalien de La Chartreuse :

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes imaginaires. Les prisons étaient vides, plusieurs personnes immensément riches. Ernest V adoré de ses sujets... Jusquici, les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il sagit maintenant de linventer.
to the unhappy crowd.

  • 22 En mauvais garnement du réalisme socialiste, il se joue de l’Enfer qui attend les contrevenants au (...)

65La complexité de cette référence plurielle tient à l’hétérogénéité de ses intertextes et au caractère implicite de son fonctionnement. On comprend bien, à l’injonction ducassienne de « moralement conclure », qu’il s’agit d’une réflexion sur le réalisme socialiste dans le roman et sur la double nécessité du « réalisme critique » et du point de vue de l’avenir qui lui sont assignés. En faisant un sort particulier au desinit humoristique de La Chartreuse où Stendhal « vid[e] en six mots les prisons de Parme » et en valorisant ce « réalisme satirique » (Lukàcs) de Stendhal plutôt que le « réalisme critique » (Lukàcs) de Balzac, Aragon qui du même coup renvoie à l’ironie du conte voltairien se démarque de la doxa réaliste socialiste : au point de vue optimiste de l’avenir, il préfère « les vertus négatives du doute22. » Il se situe même tellement en marge de la doxa – même s’il en garde, en inversant la formule stendhalienne des « happy few », le principe fondateur d’une lecture destinée à tous (« the unhappy crowd ») et non à une élite cultivée – qu’il se permet de réécrire Marx pour formuler une profession de foi réaliste qui intégrerait le pouvoir de l’imaginaire et du mentir-vrai. Mais où y aurait-il une autorité qui empêcherait Aragon d’énoncer une formulation si provocatrice ? Pas dans les dogmes des théoriciens socialistes, d’un Lukàcs par exemple, comme le suggère cette remarque de « Il faut appeler les choses par leur nom » à propos des innovations stylistiques de La Semaine sainte :

Quant aux interventions de lauteur que jy ai introduites, je ne connais pas de texte – émanant dune personne autorisée – qui interdise une chose semblable au réalisme socialiste. Cest Balzac qui voulait linterdire à Stendhal. Mais le réalisme de Stendhal sen accommodait cependant. Dans les sources françaises du réalisme socialiste, chacun sait que je suis plus du côté de Stendhal que de celui de Balzac. Sans doute est-ce pour certains critiques une nouveauté que le réalisme socialiste puisse trouver matière dans lhistoire nationale davant le XIXe siècle, ou, à plus brutalement parler, davant octobre 1917.

66Et cette redéfinition du réalisme socialiste à la lumière de la modernité stendhalienne touchant aux phénomènes de l’énonciation romanesque, une dernière référence dans Blanche ou lOubli (ORC, t. 38, p. 133) l’introduit de manière explicite. Il s’agit d’une réflexion du narrateur et du tiers-auteur confondus :

[...] Ah, il avait raison, lautre. Contre Stendhal. Je veux dire de lui reprocher, à Stendhal, décrire, de penser de Julien Sorel notre héros. Sortir de soi-même. Abdiquer dêtre celui-ci, nul autre. Seulement, je ne suis pas très sûr quil y soit parvenu, Balzac, à Stendhal qui disait... Ni lui ni personne dautre par la suite, malgré la tentation. Il ne suffit pas de ne point parler à la troisième personne, et ce nest pas même de la troisième personne quil sagit, mais de la première absente, voilà. Quand Balzac parle, il croit se cacher, mais je le vois. Personne dautre que lui naurait pu écrire ces pages où il se suppose invisible. Ai-je le pouvoir de meffacer ? Est-ce vraiment seffacer quêtre le récitant, que de se borner à être le récitant ? Même au-delà : si la chose écrite semble relever dune sorte de révélation anonyme si le récitant disparaît, est-ce assez de la troisième personne, de limpersonnalité du discours, nest-ce pas encore le discours de quelquun ? Un homme masqué nest pas autre chose quun homme ? [···]
On voudrait, ah, comme on voudrait être à labri du regard, à labri du ricanement, des doigts des autres ! on a inventé le roman pour ça, puis voilà que le mur se fait transparent, lalibi tombe, cest toi, cest toi, le meurtrier ! Non, il ne suffit pas de ne pas dire notre héros. Il ne suffit pas de crier quon ment, non plus. Même les contes de fées... Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses cicatrices, sa force et sa faiblesse, son sexe et son âme.

67Et cette longue réflexion sur le paradoxe du romancier : sur l’objectivité impossible du celui qui est pourtant « lhomme abstrait », « lon parfait », se poursuit dans Théâtre/Roman où le fil de la pensée interrompue se trouve renoué par l’autocitation (ORC, t. 41, p. 58) de la dernière phrase (« On lui voit ses plaies... etc... ») de ce passage de Blanche ou lOubli. Cet exemple de Théâtre/Roman nous servira à observer Aragon au miroir de Stendhal ainsi que l’avait fait de manière emblématique cette jeune chercheuse soviétique, Tania Kotchetkova de l’Université de Riga, dont Aragon raconte l’histoire dans la chronique de France Nouvelle, « De Stendhal et du XXe siècle » parce que c’est elle qui a fait connaître ces fameuses archives stendhaliennes gardées à Moscou depuis la campagne de Russie qu’Aragon a mentionnées à plusieurs reprises. Dissuadée de continuer son travail sur Aragon par des annotations sévères de l’auteur lui-même sur sa thèse qu’elle lui avait envoyée, elle a ensuite orienté ses investigations sur Stendhal qui lui semblait peut-être en affinité avec son premier auteur : « Et cest ainsi que le temps quelle perdait avec moi a été, avec un bonheur qui justifie ma sévérité dalors, consacré par la suite à Stendhal. »

3. 2. Mon semblable, mon frère

68Il y a donc, semble-t-il, des similitudes entre Aragon et Stendhal qui justifient qu’Aragon se réfère si souvent à ce romancier du XIXe siècle. Ces similitudes qui tiennent à la fois à la biographie, à l’idéologie et à la génétique, nous les traquerons une dernière fois dans Théâtre/Roman, sans nous interdire quelques ultimes incursions dans l’ensemble du corpus.

69Cette similitude semble donc d’abord de l’ordre de la parenté-filiation. Aragon se plaît à souligner dans l’origine familiale de Stendhal et dans son itinéraire intellectuel, comme il le fait dans cette conférence, ce qui fait écho avec sa propre vie : que Stendhal n’aimait pas son père, un bourgeois et un réactionnaire, comme le dira aussi Aragon du préfet Andrieux dans Henri Matisse, roman ; que c’est par réaction contre sa famille qu’il a pris le parti de la Révolution comme Aragon lui-même et son héros Armand Barbentane ; qu’Aragon se cherche des pères comme il le lit de Stendhal dans La Vie dHenri Brulard... Peut-être faut-il voir enfin dans l’expérience que Stendhal prête à Lucien Leuwen du militaire chargé de la répression ouvrière une séquence romanesque particulièrement parlante pour Aragon puisqu’elle est en écho avec sa propre expérience vécue lors de l’occupation de la Sarre en 1919 et transposée dans La Semaine sainte.

70Mais cette similitude réside surtout dans le métier d’écrivain et dans la conception de l’écriture comme Aragon va le montrer avec Théâtre/Roman. Il y a dans ce roman ultime deux chapitres, ultimes eux aussi, qui s’écrivent à partir de Stendhal : il s’agit de « Le rameau de Salzbourg » et « Le falun des rêve » (ORC, t. 42, p. 89-105) sur l’analyse stendhalienne de la cristallisation amoureuse dans De lamour et la découverte du mécanisme du mentir-vrai à l’œuvre dans l’écriture de Stendhal. On se trouve là face à une sorte de mise en abyme de l’écriture polygraphique d’Aragon dans celle de Stendhal.

71Un des points importants de cette ressemblance réside dans l’analyse génétique (inspirée des travaux de l’éminent stendhalien souvent cité par Aragon, Henri Martineau) du chapitre de De lamour de 1822 développé en 1825 à la manière d’une scène de roman ou de théâtre pour devenir « Le rameau de Salzbourg » : expérimenter d’abord dans l’écriture critique des procédés – comme ici la “mise en scène” romanesque d’un débat (Mme Gherardi parle pour Stendhal) et le mentir-vrai (Métilde substituée à Mme Gherardi) – qui seront ensuite exportés dans les grands romans, La Chartreuse et Le Rouge. Les cristaux et les strates qu’Aragon relève ainsi dans la métaphore de la cristallisation amoureuse sont ceux de la mémoire. Et l’histoire stendhalienne de Métilde fait ici image avec celle d’Eyre ou de Denise Naville qui hantent Aragon vers 1923 dans les mines de sel du Salzkammergut, ce qu’Aurélien ne peut encore révéler.

72Cette séquence débouche sur le « singulier déraillement du lexique » avec l’exemple du « falun des rêves ». Il s’agit là d’une réflexion sur l’écriture et sa lecture dans le temps, qui rejoint la métaphore des chaînes de pensées développée dans Blanche ou lOubli et celle du chant prolongé ou du « songe partagé » :

Ou naurait-il pas fallu essayer de comprendre, saisir, dune même haleine cette couleur des rêves, aussi bien dans les images apparemment modelées sur la réalité que dans le langage, les variations du langage qui semblent différemment nous permettre dapprocher linexprimable ou tout au moins linexprimé. Non pas dans une seule langue, celle qui se parle de nos jours et dans nos frontières, mais en cherchant à atteindre par les noms quelles portent ou portèrent les choses qui varièrent et sans aucun doute continuent de varier, mais à une lenteur sans commune mesure avec notre propre vitesse de destruction. Il nous a fallu sensiblement un siècle pour voir dans sa lumière laventure stendhalienne, et quest-ce à comparer avec lhistoire géologique, le drame à nen plus finir des terres, des coquillages, des laves, que nous portons en nous comme ce monde (où nous vivons moins que nous mourons) qui sans cesse varie et se modèle à lincompréhensible avenir ?
[...] Et, dans le falun de mes rêves, traces de quels grands mammifères vont au-delà de moi subsister, quelles coquilles, témoins brisés dune ère de mollusques ou de polypiers ?

73Car face à son écriture comme face à celle de Stendhal c’est toujours à l’éternel mystère de leur lecture dans le temps qu’en vient Aragon, au délicat problème de la modernité et de l’oubli. Aragon a maintes fois souligné (dans la chronique de France Nouvelle, dans cette conférence, dans les derniers romans) que si Stendhal avait été si méconnu de ses contemporains – Balzac excepté, qui lui a rendu l’hommage que l’on sait – c’est à cause de ses « idées souterraines » (du falun de ses rêves), tant en matière politique qu’en matière littéraire. Et Aragon insiste dans sa conférence sur le « style simple » de Stendhal et son écriture du premier jet sans ratures où l’on peut voir la parenté d’écriture avec les manuscrits aragoniens tels qu’Aragon les décrit dans Les Incipit et tels que le Fonds CNRS les donne à voir. Aragon cite ce détail de la lettre de Stendhal à Balzac, qui illustre magnifiquement la parenté génétique des deux écritures de Stendhal et d’Aragon :

Jai fait quelques plans de romans, par exemple Vanina ; mais faire un plan me glace. Je dicte 25 ou 30 pages, puis la soirée arrive, et jai besoin dune forte distraction ; il faut que le lendemain matin jaie tout oublié ; en lisant les trois ou quatre dernières pages du chapitre de la veille, le chapitre du jour me vient.

  • 23 Dans son article « L’écriture du scénarique » (p. 109-121) in Mimesis et Semiosis, Miscellanées off (...)

74Ainsi Aragon pourrait dire, comme Stendhal à propos de La Chartreuse : « La page que jécris me donne lidée de la suivante. » (marginale de Lamiel). C’est ce que montre la confession des Incipit et c’est ce que Jacques Neefs a montré pour Stendhal à partir du dossier génétique de Lamiel23.

75Pour cette écriture-lecture et la force de l’écriture de premier jet la parenté génétique est ici plus avec Stendhal qu’avec Flaubert – malgré les autres points de convergence que j’ai analysés ailleurs – dont on connaît la méthode d’écriture partagée avec Zola qui procède par une multitude de plans et d’ébauches que les généticiens ont analysés. Mais aussi pour le rôle des embrayeurs textuels ou culturels de l’écriture dont Aragon a étudié quelques exemples dans sa conférence. De cette écriture ouvertement intertextuelle et hypertextuelle qui n’est pas sans affinité avec celle de notre auteur, Aragon a ainsi relevé l’emprunt fait au personnage d’impuissant peint par Henri de la Touche dans Olivier pour la création du « babilan » d’Armance, ou encore l’écriture du Rouge à partir du double embrayeur textuel et culturel du fait divers de la Gazette des Tribunaux et de la conspiration de Polignac. Il faudrait y ajouter l’exemple de la première partie de Lucien Leuwen à Nancy qui vient tout entière du manuscrit d’une amie de jeunesse, Mme Gaulthier, Le Lieutenant, que Stendhal a d’abord corrigé puis phagocyté et réécrit.

  • 24 Il n’y aura pas d’autre cours de littérature à cette École centrale que cette conférence sur Stendh (...)

76Pour en terminer avec cette parenté d’Aragon avec Stendhal, je voudrais insister sur ce que faute d’un meilleur terme j’appellerai la ressemblance idéologique. Et ce sera l’occasion aussi d’un dernier parallèle avec Lukàcs, d’une dernière convocation de l’auteur de « Balzac critique de Stendhal » pour montrer à la fois le consensus entre les deux théoriciens du réalisme socialiste et l’originalité d’Aragon par rapport aux analyses canoniques. Ainsi Aragon a clairement indiqué à ses auditeurs de l’École centrale au début de sa conférence qu’il avait « choisi la figure de Stendhal », autrement dit qu’il avait opéré une sélection parmi des écrivains jugés peut-être plus importants du point de vue du réalisme socialiste24, et que les raisons de son choix étaient des raisons idéologiques : la modernité de Stendhal montre la voie d’un réalisme nouveau, plus politique encore que celui de Balzac.

  • 25 C’est aussi par exemple la leçon de « Stendhal et Robert Merle devant le “mal historique” » (Lettre (...)

77Et on retrouve dans la démarche pédagogique d’Aragon le souci politique de ne pas simplifier les choses pour ce public-là25, mais aussi pour tous les autres publics. Ainsi il prend soin de montrer que si les positions jacobines de Stendhal sont incontestables, bien que masquées, il ne faut pas pour autant se hâter de conclure que Stendhal était un révolutionnaire et encore moins séduit par la révolution socialiste, car Stendhal était aussi un homme de son temps, marqué malgré son rationalisme des Lumières par l’idéologie bourgeoise dominante : son économie politique, « cest celle de Bentham. Son idéologie, Montesquieu et Destutt de Tracy. Sa philosophie, Helvetius. Il a subi linfluence de Malthus. » C’est pourquoi, avec quelque humour, il donne ce conseil à ses élèves : « Il ne faut pas demander à cet écrivain mort en 1842 davoir à se mettre au pas du Manifeste communiste paru fin 1847. » Et d’ailleurs il donne l’exemple du pamphlet écrit par Stendhal en 1825 contre le socialisme utopique des Saint-Simoniens : Dun nouveau complot contre les industriels. Il est vrai qu’il s’agit là d’un « texte singulier » : une diatribe contre les industriels et les « marchands dargent » admirés par Saint-Simon, mais l’ironie de Stendhal vise aussi les premiers penseurs socialistes. C’est pourtant le point de vue d’avant-garde qu’Aragon retient dans cette ironie de Stendhal à l’égard des Saint-Simoniens :

Les industriels usent de leur liberté comme citoyens français, ils emploient leurs fonds ainsi quils lentendent ; à la bonne heure ; mais pourquoi venir me demander mon admiration, et pour comble de ridicule, me la demander au nom de mon amour de la liberté.

78Et c’est dans cette appréciation nuancée du caractère révolutionnaire de Stendhal qu’Aragon rejoint Lukàcs. Rappelons l’analyse de « lhumanisme pessimiste quant au présent » qui selon ce dernier caractérise Stendhal. Après avoir montré qu’en tant que « grand réaliste » Stendhal voit très clairement « le marais du capitalisme en cours dimplantation », et peint même avec plus de cynisme que Balzac les tares et les corruptions de la société, il souligne aussi que jamais ses héros, Julien ou Fabrice, ne sont corrompus au fond de leur être « par cette participation au « jeu ». Un fougue ardente et pure, une recherche inexorable de la vérité [leur] permettent malgré tout de traverser la fange en préservant la pureté de leur âme [...]. » Cependant Lukàcs nuance à son tour le point de vue révolutionnaire de Stendhal qui n’a pas connu « la transformation en caricature du jacobinisme bourgeois, la transformation des meilleurs révolutionnaires bourgeois en révolutionnaires prolétariens » :

  • 26 Luckàcs, op. cit., p. 90.

Sa position à légard des troubles ouvriers de son époque – que lon songe à Lucien Leuwen – est révolutionnaire et démocratique : il méprise la Monarchie de Juillet, à cause de son oppression sanglante de la classe ouvrière, mais il ne voit pas limportance révolutionnaire du prolétariat, et ne peut dailleurs pas la voir26.

79Cette analyse marxiste orthodoxe qu’Aragon partage pour l’essentiel, il ne la développe pourtant pas devant ses camarades ; au contraire il les met en garde contre le danger de trop tirer Stendhal vers le marxisme. Et si finalement il n’y a pas de divergence de fond entre Lukàcs et Aragon, il y a tout de même une différence de degré dans l’évaluation comparative du réalisme de Balzac et de Stendhal, qui tient à la fois au temps – et à l’évolution dans la façon d’évaluer le réalisme ancien en refusant de trancher où est le meilleur – et aux goûts littéraires d’Aragon.

80Lukàcs finalement a tranché pour Balzac qu’il élève au-dessus de Stendhal :

  • 27 Luckàcs, op. cit., p. 89.

Grâce à cette position à légard de la vie, Balzac est le réaliste le plus profond et le plus ample des deux écrivains et, malgré une assimilation plus grande déléments idéologiques et stylistiques du romantisme, celui qui est le moins romantique des deux27.

  • 28 « Ô Byron », La Défense de linfini, éditée par Lionel Follet (Gallimard, 1997).
  • 29 Lukàcs, op cit., p. 89.

81Aragon par contre, fidèle en cela aux prises de position anti-balzaciennes du surréaliste qu’il était28, jouera toujours Stendhal contre Balzac, peut-être parce que, ainsi d’ailleurs que l’a montré Lukàcs, le pessimisme de Stendhal « quant au présent » repose « sur un attachement aux grands idéaux de la période ascendante de la bourgeoisie, sur lespoir que lépoque où ces idéaux finiront par se réaliser doit venir et viendra (Espoirs de Stendhal pour les années 1880)29 ». Sensible aux luttes dans le champ littéraire et à une analyse plus largement sociologique que purement marxiste des phénomènes littéraires, Aragon verra dans le romantisme de Stendhal non pas la preuve d’un idéalisme infamant qu’il faudrait surmonter pour devenir réaliste mais la première manifestation paradoxale de ce réalisme-là en cours de constitution dans le champ spécifique des batailles idéologiques de son temps. C’est ainsi qu’Aragon pourra affirmer sans rire que Stendhal est réaliste dans son romantisme même de 1825.

*

  • 30 Paul Courtieu, directeur de l’École centrale jusqu’en 1955, m’écrit : « Je suppose que Stendhal ava (...)
  • 31 Sur cet effet en profondeur, on peut encore citer Paul Rochas évoquant les apports de cette école : (...)

82On peut voir ainsi que cette conférence sur Stendhal comme tous ces articles de critique littéraire écrits dans les années 50-60 témoignent de la réflexion intense d’Aragon pour une conception juste du réalisme30 : ces textes sur le patrimoine romanesque français sont écrits contre les défenseurs d’un réalisme socialiste étriqué, contre les dogmatismes communistes qu’Aragon perçoit chez les lecteurs comme chez les journalistes. Et en écrivain communiste qui se sent investi d’une mission pédagogique, il lui faut sans relâche prendre ce ton de professeur, que certains lui reprocheront, pour former les lecteurs, les critiques littéraires communistes, les militants, et les former à l’ouverture et aux « vertus négatives du doute » comme il le dira dans Blanche ou lOubli31. Il faudrait enfin montrer que ces articles de critique littéraire sont les avant-textes de la dernière production romanesque de nature essentiellement métatextuelle et que Stendhal joue un rôle capital dans cette stratégie, même si ensuite dans le passage au roman il va s’éclipser au profit de Flaubert. Ainsi s’explique la case vide de ma thèse sur l’intertexte stendhalien : partie du texte des derniers romans j’ai trouvé la lumière de Flaubert et pas celle de Stendhal, mais partant des avant-textes il me faudrait maintenant poursuivre et montrer que si Aurélien pose déjà (« à qui sait lire ») les questions auxquelles les trois derniers romans répondront, il y a, entre ces questions et les réponses, toute cette activité journalistique de critique littéraire qui trouve quelques-uns des moyens pour répondre.

Notes

1 Voir LOrdre du discours (1971), leçon inaugurale au Collège de France.

2 Après avoir été à Bazinville puis à Choisy-le-roi, l’École centrale du PCF est actuellement à Draveil.

3 Paul Rochas décrit ainsi son itinéraire personnel (lettre à l’auteur) : « issu de la Résistance à laquelle jai participé à partir de 1942 – javais 16 ans – jai adhéré au PCF après ma démobilisation en 1946 ; jai assumé des responsabilités au PCF avec une progression assez rapideà cette époque la participation à la Résistance était un critère majeur dans le choix des cadres-pour me retrouver en 1952 membre du secrétariat de la fédération de lIsère ; la même année à la suite dune grève de 42 jours dans lentreprise où je travaillais, javais été le premier licencié étant secrétaire du comité de grève ; à la suite de cette grève je devins permanent du Parti, entrant dans cette fonction le jour même où J. Duclos était arrêté ! » Et son niveau d’instruction : « un CAP dajusteur métallo, que javais acquis au cours du soir, mes parents nayant pas pu me payer, en 1942, ma dernière année au lycée technique Vaucanson à Grenoble. »

4 Écoutons encore Paul Rochas : « Les conférences et initiatives de culture générale mont aidé dans ma vie de militant. [...] Grâce à cette démarche culturelle, jai fait connaissance avec de nombreux musées parisiens accompagnées le plus souvent par de bons connaisseurs ; jai appris à connaître et aimer particulièrement Stendhal et Balzac, les deux conférences qui mont laissé le souvenir le plus fort ; jai écouté avec passion la conférence sur lénergie nucléaire, au cours de laquelle fut expliqué le principe de fabrication dune bombe atomique : sur ce dernier aspect, évidemment personne na rien compris, mais par contre sur la politique énergétique cétait utile. »

5 Cette information se trouve dans une note (note 2 (p. 1585) de la page 1375) du Pléiade sur les romans de Stendhal édité par Henri Martineau en 1952 (réédition de 1963 où le livre d’Aragon La Lumière de Stendhal (1954) se trouve ajouté à la bibliographie). C’est probablement là, la source d’Aragon en 1955.

6 Aussi est-ce de cela dont se souviennent les “élèves”. Paul Rochas, grenoblois, en tire une leçon immédiate dans ses premières interventions de jeune responsable politique de l’Isère : « Dans le premier rapport que jai présenté devant le comité fédéral – comme secrétaire fédéral – le 22 mai 1955, jai eu loccasion de parler de Stendhal pour critiquer fortement un élu de droite refusant que lon donne le nom de lécrivain à une place de Vienne. [...] Cette prise de position je la dois à Aragon. » Stendhal jacobin, en voilà une preuve par l’histoire des mentalités du XXe siècle ! Et Paul Rochas se souvient encore de Stendhal pour offrir à Maurice Thorez pour son soixantième (?) anniversaire une édition des Chroniques italiennes datant des années 1840 ou 1850 : « Un repas avait été organisé à Paris à lissue duquel des cadeaux étaient remis à Maurice (lobjet de ma lettre nétant pas le culte de la personnalité, je nen parle pas...) [...] Quand jai remis le livre à M. Thorez, il a appelé Louis Aragon qui fut très intéressé, et à qui jai parlé de sa conférence à lÉcole centrale, qui mavait fait découvrir et aimer Stendhal. » Paul Rochas me dit que Thorez et Aragon ont parlé de remettre ce livre à une bibliothèque ou un institut de recherche sur Stendhal dont il ne se souvient pas bien.

7 Édition originale : Aufbau Verlag, Berlin, 1951. Traduction française de Paul Laveau, François Maspéro Éditeur, 1967.

8 « De Stendhal et du XXe siècle », France-Nouvelle, 731, 29 octobre 1959.

9 Dans la chronique de France Nouvelle (29 octobre 1959), « De Stendhal et du XXe siècle », Aragon rappelle que, en vingt-deux ans, de 1817 à 1839, La Chartreuse de Parme avait rapporté 0 fr. 75 centimes par jour, et que ceci « éclaire singulièrement la boutade comme quoi il écrivait pour “les quelques heureux", dont on a voulu par la suite faire une déclaration de principe. »

10 Aragon rappelle que les Alliés ont récupéré les œuvres d’art prises par les armées de la République et de l’Empire.

11 Geneviève Mouillaud dans Histoire Littéraire de la France, t. 8, Éditions sociales, 1977.

12 Dans une énumération étonnante de concision et de précision, Aragon donne à imaginer la genèse à la fois idéologique et textuelle du Rouge et le Noir, les années d’expérience politique dans la jeunesse napoléonienne de Stendhal et sous la Restauration et surtout ses lectures de documents contemporains où le réel va tourner au roman.

13 Stendhal dira, lui, parlant de lui-même : « un chien de libéral », dans un sens qui n’est pas celui d’aujourd’hui.

14 Et Aragon souligne encore le dialogisme de Stendhal en remarquant que ce jugement qui est proprement le sien est mis dans la bouche d’un ultra, « ce réactionnaire fieffé » pour qui le Roi constitutionnel et le Juste Milieu « sont déjà trop jacobins ».

15 Georges Lukàcs, Balzac et le réalisme français, FM/Petite collection Maspéro, 1967, p. 90.

16 C’est aussi la démarche des présentations érudites de Stendhal. Voir l’introduction du Pléiade et l’article de Michel Crouzet dans le Dictionnaire des littératures de langue française, Bordas, par exemple.

17 « Vie de Henri Brulard par lui-même, roman moral. À MM. de la police : rien de politique. Le héros de ce roman finit par se faire prêtre comme Jocelyn. Roman imité du Vicaire de Wakefield surtout pour la pureté des sentiments. »

18 À propos de l’article de Balzac dans la Revue parisienne et de la réponse de Stendhal, Aragon écrit : « Si les manuels dhistoire littéraire en France à notre époque étaient un peu sérieux, il ny en aurait pas un qui ne reproduirait cet article, et la lettre quen réponse le 30 octobre 1840 Stendhal adressa à Balzac. Les problèmes qui y sont posés sont encore aujourdhui les problèmes essentiels du roman ; les problèmes touchant le langage, le style, lécriture y sont envisagés dune façon qui devrait être le point de départ de tout enseignement du français dans nos écoles. » Le conditionnel s’explique en effet par le fait qu’en 1955 aucun Lagarde et Michard – ou ses équivalents, puisque cette édition scolaire canonique débute en 1962 – ne comportait ces deux textes. Il faudra attendre bien après mai 68 le manuel Littérature : textes et documents. XIXe siècle, sous la direction de Dominique Rincé et Bernard Lecherbonnier (Nathan, 1986, collection dirigée par Henri Mitterand) pour que soit comblée cette lacune... Soit trente ans après l’injonction d’Aragon...

19 Édouard Béguin, « L’art du vannier », in Le Rêve de Grenade. Aragon et Le Fou d’Elsa, Publications de l’Université de Provence, 1996.

20 Je renvoie ici au livre de Patricia Principalli : La Semaine sainte dAragon : un roman du passage, L’Harmattan, 2000 (thèse soutenue en 1994), et à son article « Du roman de David d’Angers à La Semaine sainte » dans Histoire/Roman, La Semaine sainte, Publications de l’Université de Provence, 1988.

21 Je renvoie à l’article de Patricia Principalli « Le personnage de Berthier dans La Semaine sainte », RCAET no 5, pp 87-108, que je nuancerai sur un point : celui du rapport à Stendhal.

22 En mauvais garnement du réalisme socialiste, il se joue de l’Enfer qui attend les contrevenants au dogme : « je ne suis pas sûr quune mort horrible punisse nécessairement qui abandonne à ses richesses le Comte Mosca, ou Ernest V à ladoration de ses sujets... »

23 Dans son article « L’écriture du scénarique » (p. 109-121) in Mimesis et Semiosis, Miscellanées offertes à Henri Mitterand, Nathan, 1992.

24 Il n’y aura pas d’autre cours de littérature à cette École centrale que cette conférence sur Stendhal et une autre sur Balzac faite par une femme (souvenirs de Paul Courtieu et de Paul Rochas qui confirme qu’il n’y a pas eu de cours sur le réalisme socialiste ni sur des écrivains soviétiques). Paul Rochas conclut ainsi son témoignage : « Le regard que je porte aujourdhui sur le passé mamène à constater que jai plus lu – au moins dans les années qui ont suivi lÉcole centrale – Stendhal quAragon. Ce qui nenlève pas cette image que javais – et que jai toujours – situant L. Aragon parmi les géants. Mais dans mon esprit limage littéraire se mélange avec le politique. [...] La finesse et limportance de ses prises de position politiques-particulièrement vis-à-vis des pays de lEst – ne pouvaient quaugmenter mon respect à son égard. Dans des moments ultra-difficiles pour nous, il disait tout haut ce que le parti pensait, mais nosait pas encore le crier bien fort. Notre murmure était amplifié par une plume au talent extraordinaire. »

25 C’est aussi par exemple la leçon de « Stendhal et Robert Merle devant le “mal historique” » (Lettres françaises no 487, 24 octobre 1953) qu’Aragon donne à une jeune lectrice communiste qui lui écrit avec « cette suffisance de la jeunesse » et qu’il prend ironiquement comme emblème du dogmatisme qui sépare le monde en deux catégories : « les communistes, qui seuls sont intelligents, seuls distinguent le bien et le mal, [...], etc, et les autres qui ne sont rien de tout cela. Pour ne pas dire plus. »

26 Luckàcs, op. cit., p. 90.

27 Luckàcs, op. cit., p. 89.

28 « Ô Byron », La Défense de linfini, éditée par Lionel Follet (Gallimard, 1997).

29 Lukàcs, op cit., p. 89.

30 Paul Courtieu, directeur de l’École centrale jusqu’en 1955, m’écrit : « Je suppose que Stendhal avait été choisi parce que les discussions à son propos sinscrivaient dans le débat plus général sur le réalisme en littérature et parce que nous savions quAragon travaillait sur cet auteur à ce moment-là ! »

31 Sur cet effet en profondeur, on peut encore citer Paul Rochas évoquant les apports de cette école : « Les connaissances quelle ma fournies mont certainement aidé à comprendre pourquoi nous devions changer lorientation de notre politique. » C’est-à-dire aller vers une politique d’union. Aragon contre le sectarisme communiste et pour la politique d’union, c’est aussi la grande leçon qui se dégage en 1953 de la série d’articles sur Stendhal et Robert Merle où il invite les communistes à « plus de compréhension et moins de superbe » dans le jugement des œuvres. Écoutons encore Paul Courtieu (fils d’ouvriers agricoles, manœuvre du bâtiment, responsable de la Jeunesse Communiste de la Côte d’Azur en 41-42 et déporté à Dachau) porter témoignage de ce combat d’Aragon contre le populisme et l’ouvriérisme : « Comme beaucoup de communistes dorigine ouvrière jétais après-guerre marqué par un certain ouvriérisme ; jétais complètement ignorant du rôle des intellectuels dans la société. Aragon ma beaucoup aidé à comprendre le rôle spécifique des intellectuels, lintérêt quil y a, pour tous ceux qui ont à cœur lémancipation humaine, à prendre en compte leurs travaux, leur apport, à les voir participer, en tant que tels et pour les buts qui sont les leurs, au rassemblement nécessaire pour aller dans le sens du progrès. Dans ses œuvres Aragon fait vivre des gens qui, pour la plupart, nappartiennent pas à ma classe dorigine. Parmi ceux-ci, un grand nombre ont leur place dans le rassemblement nécessaire pour changer les choses et faire du développement de la personne humaine le but et le moyen de son progrès. Aragon ma aidé à réfléchir à leur mode de penser, de réagir... En un mot, il ma incité à la compréhension, à la tolérance, au respect des autres, à la réflexion sur les cheminements divers que peuvent emprunter des hommes différents pour aboutir finalement à des aspirations fondamentales communes. »

© Presses universitaires de Strasbourg, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search