Version classiqueVersion mobile

Théâtre et Métathéâtre dans l’œuvre de Luis Riaza

 | 
Carole Egger

Traduction : Portrait de dame au petit chien. Drame de la dame se pourrissant

Texte de Luis Luis Riaza (Traduction de Carole Egger)

Retrato de dama con perrito. Drama de la dama pudriéndose

Texte intégral

La pièce a été mise en scène pour la première fois, dans sa version originale, au Théâtre Bellas Artes à Madrid, avec la distribution suivante (par ordre d’intervention) :

Benito

Paco Guijar

Francisca

Socorro Anadón

Gran Dama

Berta Riaza

Artista Adolescente

Imanol Arias

Mise en scène : Miguel Narros

Glose de l’auteur sur la présente comédie et quelques parenthèses presque autobiographiques

Le grand hôtel de la station balnéaire apparaît comme une île déserte, au milieu d’une mer déserte. Les signes de l’ancienne splendeur sont couverts et recouverts de housses poussiéreuses. Seules demeurent, telles des éléments flottant dans la désolation, les écorces des choses qui eurent quelque existence dans un temps perdu. Des squelettes dans les sables du désert. Des lambeaux de drapeaux déchirés par le vent de l’automne, sourd et sec. Personne ne montera plus le grand escalier du grand hôtel, entre deux théories de laquais brodées de pourpre et d’or. Temps révolu des duchesses.

En revanche demeurent, parmi les ruines, des imitateurs de duchesses. Du temps de la splendeur, il existait une classe qui brillait et une autre dont la mission était de l’imiter. Grimper de par le monde relève de la pure mimesis. Des acteurs sous les feux et des spectateurs dans l’ombre. Des modèles désirés et des sujets désirants. Soleil du pouvoir et planètes qui absorbent peu à peu sa splendeur en attendant, tenaces, dans la pénombre des cours et des stations balnéaires qu’adviennent les temps d’occuper le centre de l’espace. Les modèles passent, les copieurs demeurent.

Benito, le chef laquais, fait ses classes d’imitation, son cours d’apprentissage dans l’enceinte vacante du grand hôtel. Mais dans son rôle de soleil provisoire, il a besoin, à son tour, d’une planète provisoire, de Françoise, la boniche de l’hôtel, l’habitante des sous-sols crasseux de l’établissement. Il existe une infinité de degrés sur l’échelle qui descend des duchesses jusqu’aux boniches et toujours se répète le schéma de la domination : moi, Benito, honnête échelon intermédiaire, honnête petit tyran moyen, je me soulage de l’oppression du pouvoir qui s’exerce sur moi – y compris en tant que modèle que l’on m’impose ou que je m’impose – en la répercutant sur celui qui sur l’échelle se trouve plus bas que moi.

Et la fascination que Dame exerçait sur Benito, Benito tentera de l’exercer sur Françoise. Et l’utilisation que Dame faisait de Benito, Benito la mettra en pratique avec Françoise. Et le modèle que Dame supposait pour Benito, Benito tentera de le supposer pour Françoise. De beaux vers appris par Benito pendant qu’il servait le thé seront délégués à Françoise pendant qu’elle ressert le thé, au crépuscule, face à la mer prétendument infinie. Et en échange de telles leçons, Benito recevra son dû sous forme de petits plaisirs mesquins. Comme dans les romans-feuilletons, l’unique moyen dont disposent les humbles servantes pour s’acquitter de leurs dettes réside dans les percées humides que l’on pratique dans leur chair. Et Benito veut être payé avant de se métamorphoser en poussière immémoriale, comme il le prétend, et avant de mourir, il veut faire semblant.

Parce que Benito jouant à être Dame joue à ce que jouait son modèle. Et son modèle, dans son théâtre, jouait, joue et jouera toujours à mourir.

Benito joue à mourir parce que Dame jouait avec sa mort aux temps ultimes de la splendeur. Regardons-la. Déjà l’action avance ‒ ou peut-être recule-t-elle mais dans la circularité de son histoire, dans la roue du cycle, la chose n’a pas tellement d’importance : à la fin se trouve son début ; au début, sa fin - et Dame naît à la comédie.

Regardons-la. La voici présente et plus-que-présente, assistée de son service privé, de son domestique domestiqué. Sauf que l’acolyte apparaît désormais avec une certaine nuance de délicatesse, déguisé sous les velours raffinés de l’art. Les duchesses remontent toujours les fleuves de leur histoire, le fleuve de leur théâtre et viennent mourir au sein des eaux dorées où elles nagèrent comme des poissons dorés. Et les poètes sont les préposés à la préparation, à la représentation du fleuve-scène pour la cérémonie finale.

(Peut-être s’agit-il, en lieu et place d’un Artiste Adolescent, de quelque fonctionnaire chargé de peinturlurer des portraits de dames au petit chien, mais le faire remarquer contribuerait à nourrir les goinfres de confessions intimes et on ne veut sustenter ici que les amateurs de prologues et de programmes de spectacles.)

Nous en étions, avant la première parenthèse agrémentée d’un soupçon d’autobiographie, au fait que Dame nous représentait sa propre mort flanquée de son enlumineur de présents fanés, de l’artiste disposé à l’entourer de la belle mort et du temps retrouvé, accompagnée de cette indécente bestiole dénichée dans les sous-sols crasseux des Saragosse et autres Venise et élevée, à grand renfort de mécénat et de protection supérieure, à son actuelle condition de petit chien resplendissant.

L’art dissimule l’odeur de charogne que dégagent les duchesses finissantes. Tout pouvoir se rompt et se corrompt et des multiples Dame, Dame-Mercedes, Dame-Capitaine, Dame-Duchesse, Dame-Dame, se dégage un relent de vermine et de macchabée. Pestilence qu’il faut recouvrir de masques de porcelaine.

Et, entourée de masques fignolés et mis en scène par son petit chien d’artiste, Dame - elle-même un pur masque parmi les masques complices - joue à mourir. Au théâtre, on prétend toujours mourir pour de rire. Dame garde l’espoir, au fond de son cœur vermoulu, de vivre, survivre et revivre encore et toujours, l’espoir que son hégémonie sera éternelle, que son image reproduite à l’infini sera admirée pour les siècles des siècles de stations balnéaires en stations balnéaires. Quand le soleil matinal, le nouveau lever du jour, viendra la favoriser – faveur d’égal à égal, de soleil à soleil – elle se sera libérée des ténèbres de la mort historique, des ombres de la décadence qui semblaient la menacer. Alors les lumières s’éteindront sur la scène et s’allumeront les soleils de la salle.

Mais le petit chien ronge, de ses petites dents rancunières, la moelle d’un tel espoir. En tout chien sommeille, à côté du penchant domestiqué à la lèche, la rancune rentrée par le devoir-lécher. Les décorateurs d’empire deviennent ainsi les fossoyeurs d’empire. D’autre part, c’est précisément au moment où il perd son ancienne dureté originelle, cimentée dans la violence et l’autoritarisme sans autre recours aux théâtres et autres fascinations simulatrices que le système a besoin d’ornements. Soldats, artistes, masques et mort : tels sont les étapes du cycle des duchesses et de tout pouvoir. Ainsi finissent toujours les duchesses, ramollies par les coups de lèche et les dépeçages des petits chiens de service.

Nous arrivons donc au terme de la double cérémonie de la salive et des mordillements dans le cœur pourri de Dame, en sa dernière soirée d’automne. Il est des nuits éternelles qui ne voient pas le jour se lever. Il est des rideaux qui tombent définitivement et qui expulsent à jamais les comédiens. Et, hors du théâtre, on meurt pour de bon.

Mais les artistes ne sont pas les exécuteurs définitifs de duchesses. Seulement les rongeurs de leurs langages-masques. Opération nécessaire certes, pour couper l’herbe sous leurs petits pieds exquis, mais insuffisante pour les faire crever une bonne fois pour toutes.

Pourtant, sur le terrain débarrassé des anciens drapeaux, des loges d’opéra, des petites tasses à thé, des capelines à voiles de mousseline, des fiacres roulant sur les feuilles fauves, des kiosques à musique où joue le cinquième cuirassiers, des casques de hussards, des gondoles glissant sur le Grand Canal sous la sphère d’or du Palais des Doges, des lévriers afghans… Sur le terrain libre de l’herbe de l’ancienne splendeur, on peut dès lors dresser le catafalque et laisser la place au bourreau.

Le voici. Il n’a qu’à abandonner son uniforme de chef laquais pour celui de chef guerrier, sans avoir même à quitter ses bottes. L’imitateur de duchesses considère que son apprentissage est terminé. Benito achève la tâche de destruction. C’est lui qui donne le coup de dent final et jette le cadavre définitif de son ancien modèle aux poubelles du grand hôtel. Benito prend le pouvoir et veut relancer la roue qui recommence le cycle. Il sera l’austère instaurateur du nouveau régime basé sur la violence et l’autoritarisme. Et comme il faudra bien du temps avant d’avoir à nouveau recours aux petits chiens restaurateurs de grands hôtels, il soumet celui qui officiait comme tel à la discipline générale du système naissant. On fera probablement de lui un fonctionnaire du nouvel état.

Triste nouvelle station balnéaire, toujours emplie de sang, de sueur et de merde, non plus dissimulés désormais par les porcelaines anciennes mais par les affiches représentant la gueule du singe dictatorial accrochées dans chacun des coins du nouvel espace scénique. Très triste station balnéaire qui ne peut même plus compter sur le charme exquis des vieilles dames se pourrissant, leurs petits chiens dans les bras, sous les déliquescences du crépuscule. (Et tristes, très tristes vieux artistes adolescents - dirons-nous dans une seconde et ultime parenthèse personnaliste. Il est toujours sûrement moins ingrat de lécher les duchesses sous leur cape d’agonie parfumée que de devoir le faire avec les chefs de projets.)

Mais il est dit que le couteau des crasseuses boniches viendra mettre fin aux cycles des stations balnéaires, arrêter la roue des classes désirées substituées par les classes désirantes. Qu’il en soit ainsi. Que la prophétie s’accomplisse et plaise aux dieux que Françoise ne parvienne jamais à aimer les voiles de mousseline dont Dame lui a fait le cadeau empoisonné. Et que sous le couteau de Françoise, au fin fond de sa petite boîte à trésors, ne se dissimulent ni nouvelles bottes ni nouveaux masques. Mais cela n’appartient déjà plus à la présente comédie.

Suggestions en vue d’une éventuelle mise en scène

L’espace scénique comporte plusieurs parties dont une, la partie centrale, est légèrement surélevée par rapport aux autres. Au début de la représentation les meubles et les différents objets de cette partie centrale, que l’on peut appeler « le grand hôtel de la station balnéaire », sont recouverts de housses. On ne voit qu’un grand fauteuil, un petit tabouret et un paravent qui pourrait éventuellement être remplacé par l’arrière d’un des meubles, recouvert d’une housse. Au fond du « grand hôtel » et un peu plus en hauteur, un espace que l’on appellera « l’étage noble » où l’on pourra accéder par une petite échelle. Là encore quelques objets sont recouverts de housses.

Pour le décor du « grand hôtel », on suggère, entre autres possibilités, les deux modalités suivantes :

Un ensemble très baroque, dégradé et suranné. Les limites de l’hôtel sont masquées par des brocarts de velours et autres nobles étoffes mais aussi par des lambeaux de tissus sales et dégoulinants qui pendent de quelques « colonnes torses ». Les tons dominants sont le rouge et le doré – couleurs impériales – et ils continueront à s’imposer après le retrait des housses. Un grand cordon rouge à pompons, suspendu à divers objets baroques entoure « l’étage noble ». Même genre d’éléments autour de la petite échelle.

Un décor d’inspiration « gaudienne », alambiqué et décadent. Le ton général est celui de la « belle époque » et de « l’art nouveau » avec son hypertrophie formelle propre à la décadence d’un autre empire : l’empire bourgeois. Comme abat-jour pour les guéridons, – lorsque ce sera le moment – des lampes en dentelle de verre de différentes couleurs.

Sur les côtés, les « communs » ou « dépendances » du domaine : une table de toilette, un bidet, un vieux fourneau et quelque chose qui pourrait servir de porte ou de cloison, un vieux rideau par exemple. On peut y trouver, éparpillés, quelques objets rejetés par le « grand hôtel ». Dans un coin, une cuvette avec une planche à laver, quelques seaux et serpillières.

Si l’on a affaire à une scène à l’italienne, le « grand hôtel de la station » peut occuper tout l’espace et « les communs » s’improviser à l’extérieur de la scène. Dans une alternative différente, « les communs » entourent le grand hôtel soit horizontalement, soit verticalement. Là, les couleurs sombres ou sépia dominent.

Au début de la représentation, Benito est assis dans le grand fauteuil. Il apparaît peinturluré, porte une perruque blonde et des faux cils etc. Mais l’ensemble ne doit paraître caricatural mais plutôt pathétique. Il porte une toilette « belle époque », capeline – ou grand chapeau noir – et des voiles de mousseline. Près de lui se trouve Françoise, « assis » sur le tabouret. Costume masculin, de velours noir, style « petit lord », chemise à jabot au ton délicat, mauve ou rose. Pendant le temps préliminaire à l’action, Françoise tripote un long ruban qu’elle s’amuse à enrouler autour d’une boîte en bois.

Première partie

1 Benito. (Langoureux.) Momo…

2 Françoise. Que Madame ordonne !

3 Benito. Madame, Madame… tu pourrais marquer moins de déférence. Et pour sûr, faire plus attention à moi. Au moins autant qu’à cette cassette dont tu ne te sépares même pas pour dormir. Quel secret y gardes-tu ? Ton salut futur ?

4 Françoise. Seulement mes jouets, Madame.

5 Benito. Hélas ! Quelle profondeur peuvent parfois atteindre les différences humaines. Certains êtres attachés à leurs futiles banalités et d’autres, par contre, transportés par l’appel qui leur parvient du fond des âges…

6 Françoise. Le fond… Oui, Madame.

7 Benito. (« Transcendant » répète.) L’appel du fond des âges…
(Pause prémonitoire.) Quel jour de la semaine devions-nous mourir ?

8 Françoise. C’est aujourd’hui vendredi, Madame.

9 Benito. C’est bien. Nous remplissons l’irrémédiable obligation d’abandonner ce monde désormais bien fatigant pour nous qui l’avons tant et tant de fois parcouru.

10 Françoise. Oui, Madame, l’obligation.

11 Benito. (« Théâtralement » exalté.) Donc ouvrons-nous au pain de la mort et au vin de la musique !
(Roulades préliminaires, puis il chante.)
Ah ! When will bloom again, will bloom again,
The autumn’s roses, the autumn’s roses ?
(Un temps.) Quel beau rêve lointain !
(Nouvelle pause.) Quel jour de la semaine avons-nous dit que nous devions mourir ?

12 Françoise. C’est aujourd’hui mercredi, mon maître Don Benito.

13 Benito. À qui t’adresses-tu, crétine ? Ne sais-tu donc point qui je suis dans ces moments extrêmes…

14 Françoise. (Effrayée.) Madame…

15 Benito. La prochaine fois que tu l’oublieras, c’en sera fini, c’est sûr, de mon infinie patience. Tiens-toi le pour dit.
(De nouveau patient.) Tu disais que nous devions mourir…

16 Françoise. Un mardi, Madame, nous devions mourir un mardi

17 Benito. C’est bien. Sors mon fauteuil sur la terrasse face à l’océan incommensurable…

18 Françoise. Comme il plaît à Madame.
(Elle fait tourner un des fauteuils de la scène et le remet au même endroit.)

19 Benito. J’irai sur la terrasse contempler comment le soir cède lentement ses derniers indigos et en venant reposer dans le giron marin, là-bas dans le lointain, là où nagent les dauphins, où palpitent les bateaux, se met à saigner dans un abandon… (Il s’arrête comme s’il avait oublié sa « noble » récitation ; il répète.) … se met à saigner dans un abandon… (Nouveau doute.) Quelle couleur a été retenue pour les eaux infinies de cet ultime couchant ?

20 Françoise. Le mercredi, cyclamen.

21 Benito. (De nouveau lyrique.) … se met à saigner dans un abandon cyclamen

22 Françoise. Oui, c’est ça.

23 Benito. Puis j’expirerai dans l’ombre.

24 Françoise. Cela même, Madame…

25 Benito. J’abandonnerai la terrasse et pénétrerai dans le sombre séjour comme une petite moule à la recherche d’un trou dans les rochers… un trou pour mourir.

26 Françoise. Comme une petite poule à la recherche…

27 Benito. Une petite moule, crétine. J’ai dit petite moule. Tous les jours tu te trompes de texte.

28 Françoise. Comme une petite moule, Madame.

29 Benito. (De nouveau plaintif.) Toi aussi, par un hasard sans doute, tu m’y rejoindras et tu t’effrayeras de la pâleur de mon visage.

30 Françoise. (Elle sort un papier de sa poche, l’étudie un moment.) Je rentrais et je m’effrayais de la pâleur de Madame. Le visage de Madame avait la pâleur du magnolia coupé.

31 Benito. Alors tu te dirigeras vers l’armoire large et profonde comme un fleuve, avec son miroir luné comme une lune sur le fleuve et du fin fond de l’armoire tu sortiras le manteau d’agonie.

32 Françoise. (Attentive au rôle.) Oui, c’est ça…

33 Benito. Il ne suffit pas de le dire. Sors le manteau d’agonie, espèce de cruche. (Françoise sort d’une des armoires une grande cape ou un manteau de couleur noire.) Couvre-moi !

34 Françoise. Voilà. (Elle jette la cape sur le corps de Benito et couvre son visage d’un voile de mousseline.)

35 Benito. Et tu prendras ma main dans les tiennes et tu la trouveras glacée. (Il laisse pendre une main, raide, hors de la « cape d’agonie ».)

36 Françoise. Le magnolia glacé.

37 Benito. Allons… ! Prends ma main ! (Françoise s’exécute. Benito passe à nouveau du registre impératif au lyrisme.)
Et tu croiras à la froidure des premières heures de l’aube et tu pénétreras alors dans ma couche, transie par le mystère même, essayant de transmettre à mes petits os de neige la chaleur de ton excès vital, l’effluve de ta jeune chair, tendre comme une rose tendre, turgescente comme un bouton de rose turgescent…

38 Françoise. C’est ça, oui. Le magnolia turgescent.

39 Benito. (Il commence à caresser le corps de Françoise avec la main qui sort de la cape. Il la déshabille, sournoisement. Françoise reste passive.)

Tu n’as pas entendu, gourde ? Pénètre dans la couche.

(Françoise s’agenouille devant Benito et met sa tête sur ses genoux. La main « extérieure » continue à la tripoter et à la déshabiller.)

40 Françoise. Madame.

41 Benito. Poupou, mon petit poupon, je ne te sens plus. Es-tu encore là ?

42 Françoise. Nous sommes là, Madame.

43 Benito. Viens plus près, que je sente ton ardente proximité comme une rose ardente. (Il la cache avec le manteau. Voix étouffée de Françoise.)

44 Françoise. Ça me pique, Madame.

(Elle sort un instant la tête de dessous la cape. Benito lui tord lentement l’oreille de façon sadique.)

45 Benito. Qu’est-ce que tu disais qui te piquait ?

46 Françoise. Le manteau d’agonie me pique.

47 Benito. (Il lui tord l’oreille avec plus de délectation encore.) Et maintenant mon trésor, qu’est-ce qui te piquait ?

48 Françoise. Je crois que rien ne me piquait, rien…

49 Benito. (Mettant de nouveau la tête de Françoise sous la cape.) La prochaine fois que tu oses couper mon inspiration dans des moments aussi sublimes, je t’arrache cette jolie petite oreille à la racine. Compris, mon trésor.

50 Françoise. Assurément, Madame.

51 Benito. (Phase lyrique.) … que je sente ta proximité turgescente comme un bouton de rose turgescent… (Un silence. Ondulations sous la cape. Voix étouffée de Françoise.)

52 Françoise. Ça y est, Madame ?

53 Benito. … et dans un moment d’extrême fulgurance mais, hélas, trop fugace, je sentirai à nouveau dans mes moelles l’ancienne illusion, semblable à celle de notre première rencontre… Moi, je promenais ma solitude désespérée au fond de cette obscure gondole quand je t’aperçus, là-bas, rutilant et brunet, au bord de ce canal de Saragosse, aligné avec les autres garçonnets, tous tenant leurs petites flûtes à la main…

54 Françoise. (Les ondulations du manteau augmentent.) Ça y est, Madame ?

55 Benito. … tous tenant leurs petites flûtes à la main, laissant choir leurs petits pipis irisés dans l’eau de ce canal…

56 Françoise. (Voix de plus en plus impatiente.) Madame y arrive ?

57 Benito. T’en souviens-tu du canal de Venise ?

58 Françoise. J’ai la mémoire qui étouffe là-dessous.

59 Benito. Puis ensemble nous pénétrâmes dans l’immense séjour de cet hôtel, noble comme un palais d’anciens « duce », et toi qui contemplais tout de tes yeux de petit faon fébrile.

60 Françoise. Ça y est, mon maître Don Benito ? Vous avez fini ?

61 Benito. (Exalté.) Venise, Saragosse, Clairfontaine… ! (En prononçant à l’espagnole.) ¡ Mérida, Salamanca, Frómista… ! (de plus en plus délirant) Ana Karenine, Aubépines en fleur !

(Un silence. Benito hausse brusquement le ton en direction de la « lumière ».)

Je vais chanter. (Il chante.)

Lo vide giá cominciar del giorno
La parte oriental tutta rosata.

62 Françoise. Ça y est ?

63 Benito. Un peu plus vite, mon ange.
(Pause. Les ondulations du manteau s’arrêtent.)

64 Françoise. Ça y est. (Longue pause.)

65 Benito. Et au cœur de mes entrailles fruitières, cette ardente chaleur de rose ardente.

(Françoise sort de dessous la cape.) Mais seulement, hélas, comme l’ultime palpitation de la flamme qui oscille avant de se soumettre à l’obscurité… en effet, ma jolie tourterelle, la mort déjà me tenait…

66 Françoise. Alors je peux descendre faire la vaisselle ?

67 Benito. (Absent, il commence à s’assoupir.) Alors tu te dresseras au-dessus de ma pauvre dépouille et tu t’éloigneras, sollicitée par ton autre et ingrate vie.

Moi, pendant ce temps, je resterai là-bas, de nouveau au fond de l’obscure gondole de la solitude, mais cette fois éternelle… (Il parle de façon de plus en plus hachée.) éternelle, inexorable et sans mémoire… Karenine… Aubépines…

(Il demeure complètement endormi. Françoise se lève et s’approche de ses « domaines ». Elle met son tablier de servante sur le peu de vêtements que Benito lui aura laissé.

« Elle monte » de nouveau au « grand hôtel de la station », prend une des mains de Benito pour s’assurer qu’il dort. La main retombe inerte. Elle enlève à Benito la capeline et la perruque qu’il porte dessous. Son crâne reste à découvert, complètement rasé, « mussolinien ». Elle le regarde un instant et fait le geste de lui cracher au visage. Voix étouffée comme pour ne pas le réveiller, mais pleine de dégoût et de mépris.)

68 Françoise. Porc !

69 Benito. (Il se lève tel un ressuscité. Françoise fuit effrayée vers les « cuisines ». Benito enlève la ceinture qui soutient le pantalon qu’il porte sous ses vêtements féminins.) Maintenant cette sale et rustre habituée des serpillières va savoir ce qu’il en coûte de sortir de son théâtre. (Il se dirige, ceinture en main, vers les « communs ».)

(Avant qu’il ne rattrape Françoise, Dame et Artiste Adolescent entrent en scène. Il pousse une chaise roulante sur laquelle elle est assise. Dame est vêtue de la même façon que l’était Benito jusqu’à présent : capelines, voiles de mousseline… Elle porte une ombrelle que Benito aurait pu également porter. Artiste Adolescent est habillé, comme l’était Françoise, à la façon d’un « petit lord ». Benito mettant un terme à son expédition punitive se dirige maintenant vers le paravent. Pendant la scène suivante, il se démaquillera, enlèvera son déguisement pour mettre son « véritable » uniforme de Grand Majordome : perruque blanche, culotte courte, bas de soie, casaque brodée, etc. tout cela à vue. Artiste Adolescent pousse lentement la chaise de Dame. Françoise est dans un coin serrant contre elle sa cassette.)

70 Dame. Hélas, mon pauvre petit chiot ! Comme mes craintes se confirment !
Personne ne nous attend à la porte du grand hôtel.

71 Artiste Ad. Considère, petite mère chérie, l’avancée de la saison. Souviens-toi comme les ifs centenaires tapissaient de leurs feuilles fauves tous les chemins qu’emprunta notre cabriolet pour nous conduire jusqu’ici. Et comme, à l’arrivée au centre de l’immense parc, la station balnéaire brillait tel un brasier orangé allumé au cœur de l’automne. Et la terre, la terre entière, se repliait à l’intérieur de sa mélancolie équinoxiale.

72 Dame. Alas !

73 Artiste Ad. (Chanté.) Alas, yes ! … Mais où sont les fêtes d’antan ?

74 Dame. Les amours fanées, où les rencontrer à nouveau ?

75 Artiste Ad. Oh ! When will bloom again, the autumn’s roses… ?

(Un temps de « méditation nostalgique » alors qu’il pousse la chaise.)

76 Dame. Mets-moi face à la porte.

(Artiste Adolescent arrête la chaise au centre de la partie avant du grand hôtel. Dame ferme l’ombrelle et la brandit comme pour frapper à la porte. Elle récite dans cette position suspensive.) Une nuée de serviteurs se serait précipitée, en ces temps sublimes, pour transporter nos bagages depuis le vaporetto.

(Elle frappe avec l’ombrelle une porte imaginaire.) Et de part et d’autre du Grand Escalier, les livrées des laquais auraient dessiné deux longues théories de pourpre et d’or…

77 Artiste Ad. Et, maintenant personne !

78 Dame. Personne.

79 Artiste Ad. Absolument personne.

80 Dame. Alas !

(Un temps. Dame se lève et avance, conduite comme par un « lazarillo », par l’Artiste Adolescent. Elle pose la main sur un des guéridons couverts de housses.)

Dans la Grande Salle à manger, moi j’occupais, en compagnie de ma grand-mère, cette dame inimitable, cette même table…

81 Artiste Ad. (Se souvenant.) Et, de la gourde d’argent qui contenait le jus de citron, nous jetions quelques gouttes d’or sur ces soles qui, bientôt, laissaient dans nos assiettes les frises de leurs épines, ridées comme une plume, sonores comme une cithare…

82 Dame. Exact. Ainsi était le temps perdu. Et aucune sensibilité à l’égale de ton verbe ne serait capable de le retrouver et de me le faire retrouver.

(Elle frappe le guéridon d’un fort coup d’ombrelle. Un nuage de poussière s’élève. Benito, en Grand Majordome, s’avance vers le couple et s’incline dans une grande révérence.)

83 Benito. I hope Madam should have a so good travel we should wish.

84 Dame. Hélas ! Cet heureux voyage que l’on m’attribue m’a été complètement saboté par ce tortillard.

85 Artiste Ad. Cabriolet ou tortillard ? Que dois-je disposer pour les textes ?

86 Benito. Nous transmettrons les plaintes justifiées de Madame à la tête des chemins de fer. En ce qui concerne la direction de cet établissement, je crois m’en faire le porte-parole en vous assurant de la profonde satisfaction que votre arrivée, malgré le caractère insolite de la saison, suscite en nous.

87 Dame. Tu entends, Riri ? En ce monde rugueux, il est encore des êtres qui savent nous considérer pour ce que nous sommes.

88 Benito. Dois-je comprendre que Madame occupera ses appartements habituels à l’étage princier ?

89 Dame. Bien évidemment : notre « suite » (à prononcer à l’anglaise…), notre terrasse… comme d’habitude…

90 Artiste Ad. Notre table de salle à manger. Notre gourde d’argent avec notre jus de citron pour jeter quelques gouttes de notre or sur nos soles. Et à côté de nos baies vitrées, nos tamaris allumés tels des brasiers orange…

91 Dame. Partout et en tous lieux où jadis nous fûmes heureux, n’est-ce pas ainsi, Momo ?

92 Artiste Ad. C’est sûr, petite mère. Les vautours reviennent toujours abandonner leurs dernières plumes dans les parages où ils furent heureux.

93 Dame. Les vautours, Nounou… ? Ne trouves-tu point ta métaphore ingrate ?

94 Artiste Ad. Ne t’offense pas, petite mère. Sa création ne m’appartient pas. Il s’agit de textes de quelque autre poète.

95 Dame. Entendu, Riri, entendu… mais rappelle-toi ton sous-sol de Saragosse… ou était-ce plus au nord ? Essaie à l’avenir de choisir des textes moins équivoques. (à Benito.) Mon illustre monsieur, nous vous saurions gré de bien vouloir donner les ordres opportuns pour nos malles et nos cartons à chapeaux.

(Benito fait tinter une clochette. Françoise, sortant de son recoin, s’approche. Comme toujours, elle porte sa cassette.)

96 Benito. Les malles et les cartons à chapeaux de Madame dans les appartements habituels de Madame, à l’étage princier… Presto !

97 Françoise. Bien, Monsieur.

(Françoise sort et entre plusieurs fois, chargée de grands paniers, de caisses et autres paquets. Parmi eux, de nombreux cartons à chapeaux, anciens, de forme cylindrique. Elle met les boîtes au fond de la scène et n’en monte qu’une à « l’étage princier ».)

98 Dame. Prends soin de voir s’il manque quelque chose, mon ange. Avec ces serviteurs interlopes de nos jours, on ne sait jamais.

99 Artiste Ad. Rien ne manquera, Madame. Tout sera rangé dans les armoires larges et profondes comme un fleuve, avec leurs miroirs lunés comme une lune sur le fleuve… Tout sera rangé dans le fin fond : l’aigle impérial, le flacon de viscères, le casque de hussard, les lévriers afghans de Madame, la cape d’agonie et le revolver de nacre si jamais, le moment venu, on le préfère au cyanure. Tout…

100 Benito. Il ne manque, pour faire honneur à la présence aussi réjouissante qu’inespérée de Madame, qu’à mettre l’ambiance de la station balnéaire au diapason du mérite de Madame. À nouveau tout sera brillant et distingué, comme au plein cœur de la haute saison.

101 Artiste Ad. Ni plus, ni moins, mon illustre monsieur. N’oublions point la devise de la maison de Madame :

« Season it’s me »… « La saison c’est moi » …

« Je suis le faste et le festoiement »

102 Dame. (L’admonestant.) Doudou… Doudou !

103 Benito. Oserons-nous simplement suggérer à Madame qu’afin d’éviter les fâcheux désagréments occasionnés par les travaux de décoration, elle veuille bien passer sur la terrasse.

(À Françoise.) Le fauteuil de Madame sur la terrasse… ! Presto !

(Françoise fait un tour avec le fauteuil et le ramène au même endroit.)

104 Dame. Je sortirai sur la terrasse, oui… Déjà la nuit s’avance… Et durant l’attente, je pourrai contempler comment le soir cède lentement ses derniers indigos, et, au repos dans le giron marin, là-bas dans le lointain, là où nagent les dauphins, où palpitent les bateaux et saigne dans un abandon cyclamen… Mais nous voulons être tenue au courant des progrès de l’ornementation… Et toi, Didi, tu contribueras avec ton exceptionnelle sensibilité à la réussite finale…

105 Artiste Ad. Je suis là pour ça, petite mère. Mon exceptionnelle sensibilité emploiera toute son opiniâtreté pour que le catafalque donne entière satisfaction aux futurs morts…

106 Dame. Zouzou, Zouzou… La collaboration te semble donc si difficile ?

107 Artiste Ad. Pas du tout, Madame. Je puis assurer Madame qu’elle sera pleinement satisfaite du plus loyal de ses ciredépouilles… Maestro !

108 Benito. (S’approchant.) Aux ordres du jeune monsieur !

109 Artiste Ad. Vous pouvez commencer à procéder à la sacro-sainte métamorphose… (Avec de grands gestes et parcourant toute la scène.)

Vous pouvez commencer à transmuer les temps de la momification présente en pléthores de l’Âge d’Or, les tristes apparats de l’agonie en réincarnation de paradis perdus…

En avant, mon bon majordome major ! À votre œuvre très pieuse ! Que l’éternel retour de Madame soit, le plus vite possible, avec nous.

(Il revient en chantonnant près du fauteuil de Dame.)

Il était une fois
Une grande Dame
Qui d’un paradis
L’aubaine perdit
Et au dehors périt
Pleine de nostalgies
Et patati et patata
Et patati et patata

(Il s’incline devant Dame.)

Notre dévotion a-t-elle été à votre goût, Madame ?

110 Dame. Un archange de résurrection : voilà ce qu’en vérité tu représentes, Momo…

(Entre-temps, elle s’est assise dans le fauteuil et a rejeté la tête en arrière en se couvrant le visage d’un voile de mousseline comme l’avait fait Benito dans la scène de sa « mort ». Pendant ce temps, celui-ci donne ses ordres à Françoise pour qu’elle ouvre certains paquets et cartons à chapeaux.

Artiste Adolescent reste bras croisés derrière Dame. Les caisses contiennent des têtes sans traits ou aux traits grotesques et de nombreuses croix, ou des bouts de bois croisés, à l’extrémité desquels on pourra clouer les têtes en question pour créer des sortes de marionnettes ou d’épouvantails. Un système permet de les suspendre.
Enfin, on sortira des caisses une profusion de vêtements et de coiffes dont des dentelles anciennes, des mantilles, des jupes, des corsages, etc. Quelques vêtements d’intérieur, vieux également. Chapeaux et tenues démodées pour hommes et femmes. Des uniformes militaires du xixe siècle, des costumes de chambellans, d’épaisses robes de chambre… En résumé, une garde-robe qui semble sortir de malles abandonnées dans des greniers poussiéreux. Les pantins une fois montés et vêtus, le tableau d’ensemble doit donner une impression de splendeur obsolète et grotesque. On suggère comme esthétique générale celle des peintures expressionnistes de J. Ensor, spécialement celles des masques quoique le jeu des marionnettes permette de nombreuses autres possibilités.)

111 Dame. (Dame parle de dessous son voile.) Mes oreilles me trompent-elles, peut-être ? N’ouïs-je point le trot d’un attelage d’alezans ?

112 Artiste Ad. Les oreilles de Madame lui sont aussi fidèles que le reste de ses sens délicats. Le fiacre de monsieur le notaire de notre département s’approche de l’hôtel. Le lit de feuilles fauves qui couvre la grande avenue centrale met une mélancolique sourdine aux sabots des nobles quadrupèdes traversant le parc…

113 Dame. Et maintenant le bruit de la portière d’un fiacre en s’ouvrant…

114 Artiste Ad. Et notre distingué notaire pénètre dans le salon et occupe sa petite table habituelle près de l’estrade de l’orchestre…

(En suivant les indications de Benito, Françoise lui a donné une croix, une tête et divers vêtements avec lesquels Benito aura complété le pantin de « monsieur le notaire ». Ensuite il enlèvera les housses d’un des guéridons et de la chaise la plus proche. Il montre le pantin, une fois terminé, aux quatre points cardinaux et l’accroche au dossier de la chaise. Il met une nappe blanche sur le guéridon – comme il le fera pour les autres lorsqu’il enlèvera les housses. Enfin il y pose un petit abat-jour – qui pourra s’être trouvé sous le guéridon jusqu’ici – et l’allume.)

115 Dame. Et Mercedes… ? Ne la verrons-nous point cette année par ici ? … Je me disais bien que l’assiduité du capitaine la saison dernière, tant de claquements de talons et tant de temps passé à tourner autour du kiosque à musique, derrière la petite ; tant d’empressement à remplir son verre à la source, je me disais bien que tout cela devrait conduire à un heureux événement. Sans doute leur voyage de noces se prolonge-t-il encore ? …

116 Artiste Ad. Il n’en est rien, Madame. Monsieur le magistrat de notre département arrive pour prendre ses eaux en compagnie de son unique fille et héritière. Le filial cœur de la miss préféra sacrifier son brillant parti matrimonial, qui sans doute atteindra les plus hauts grades dans la carrière des armes, plutôt que d’abandonner son vieux père à la plus rigoureuse des solitudes…

(Benito aura pris le temps durant les dialogues précédents de monter et d’accrocher les pantins de Mercedes et du magistrat. Pour la rapidité de l’action, on suggère que les marionnettes sortent des caisses partiellement montées.)

117 Dame. Le vaporetto, le vaporetto, j’entends la sirène du vaporetto…

(Artiste Adolescent avance, feint de scruter l’horizon et d’écouter attentivement.)

118 Artiste Ad. Je crains, Madame, que cette fois votre perception auditive ne vous trahisse, pour aiguisée qu’elle ait toujours été. Pas trace de navires !

119 Dame. Non, elle ne me trahit pas ! Non ! Le vaporetto s’approche du quai et, négligemment appuyé au bastingage tribord, mon poète, l’enlumineur de l’amère réalité, fait voleter son mouchoir…

120 Artiste Ad. L’unique personnage qui se distingue dans les lointains est l’honorable veuve du 307, comme chaque année. Et sa première image de la station ne sera pas cette vision édifiante dont on jouit du côté du Grand Canal…
(Il récite.) Le palais des doges, au crépuscule, montrant sa boule d’or, pour arrêter le temps et prolonger encore la forme du soleil qui descend vers l’abîme.
(De nouveau neutre.) mais la prosaïque et sombre vision que l’on subit depuis l’arrière-corps du bâtiment (Voix rauque pleine de dégoût.) par où on sort les ordures.

121 Dame. Tu m’abuses ! Tu me trompes !

(Plaintive.) Ton noir ressentiment ne cesse de se répandre ! Je sais qu’arrive mon enlumineur d’estampes…

122 Artiste Ad. Seulement la veuve susdite, Madame. Elle demande la clé de la 307 à la réception comme chaque année. On la lui rend. Elle pénètre dans l’ascenseur avec ses deux lévriers russes. Elle monte dans ses appartements. Elle se pare de colliers. Elle descend à la salle à manger…

(On aura procédé à la mise en place de la marionnette de la « veuve du 307 ». Dame, menaçante, retire ses voiles de mousseline.)

123 Dame. Le prochain sera notre Marcel Rainer. C’est ainsi. Tu peux en être sûr.

124 Artiste Ad. Peut-être aura-t-il annoncé son arrivée par quelque message que Madame trouvera à la conciergerie ?

125 Dame. Va voir ! Et fais en sorte, pour ton bien, qu’il en soit ainsi !

126 Artiste Ad. (Après s’être approché de Benito, occupé à placer de nouveaux épouvantails, à retirer des housses, à mettre des nappes, à allumer des abat-jour…)
Une missive pour Madame ?

127 Benito. Sorry, sir, no mail.

128 Artiste Ad. (à Dame) Désolé, Madame, pas de lettres.

129 Dame. (Se contenant de moins en moins.) Peut-être quelque dépêche insignifiante…

130 Artiste Ad. (Sans aller vers Benito.) Désolé, Madame, no telegrams ! Aucun petit papier bleu avec la formule consacrée : « Arrive express dix-sept heures quinze. Caresses. Orphée. »

131 Dame. Approche-toi, Doudou ! Je vais te redire un conte que nous relatait ma grand-mère…

132 Artiste Ad. Cette dame inimitable !

133 Dame. … durant les longues nuits d’hiver.

134 Artiste Ad. Faites, Madame, je vous en prie.

(Elle s’approche de l’Artiste Adolescent et il pose sa tête sur ses genoux. Elle lui caresse les cheveux.)

135 Dame. Il était une fois un petit garçon tout nu, avec ses petites hontes à l’air, dans les rues perdues de sa Naples natale…

(Un silence… Pensive, elle marque un temps tout en lui caressant la tête.) Et des années plus tard nous retrouvons notre héros couvert de cachemires de Gregory’s and son…

136 Artiste Ad. (Il se met debout montrant les étoffes de la scène.) … de brocarts de Venise et de velours de Saragosse. Et ils eurent beaucoup d’enfants.

137 Dame. Alors…

138 Artiste Ad. Déjà, on entend le vaporetto. Les premiers arrivants agitent leurs mouchoirs depuis la passerelle. Peut-être notre Momo sera-t-il l’un des leurs…

139 Dame. (Elle se lève rapidement, « enthousiasmée ».) Oui… ?

140 Artiste Ad. (Il se dirige vers les pantins, en prend deux préparés et vêtus de la même façon.) Sorry, Madame. Il s’agit des sœurs jumelles qui ont coutume de dîner sous les palmiers nains, à droite de l’ambigu. Des demoiselles d’une indubitable distinction… mais privées de toute fulgurance poétique.

141 Dame. Tu ratisses ma patience, petit rapace. Vraiment tu la ratisses… Cependant nous te donnerons une dernière chance.

142 Artiste Ad. On ne pouvait attendre autre chose de la proverbiale générosité de Madame.

143 Dame. Ôte-moi d’un doute, veux-tu, Momo !

144 Artiste Ad. Eh bien ! Faites m’en part, petite mère, sans ambages.

145 Dame. Le voici : combien de fois dressait-on la table dans le taudis de ton enfance ?

146 Artiste Ad. Madame meut dans mon cœur embué de douloureuses souvenances… Néanmoins, nous expliquerons à Madame que mes malheureux géniteurs étaient dépourvus de tout support où placer les aliments à bénir avant de les ingérer… Nous ne possédions même pas une petite table pour le thé.

147 Dame. Et une autre petite curiosité : combien de repas te sert-on actuellement ?

148 Artiste Ad. Voyons… (Comptant sur ses doigts.) The breakfast.

149 Dame. Le petit petit déjeuner.

150 Artiste Ad. The lunch of eleven.

151 Dame. L’en-cas de onze heures.

152 Artiste Ad. The master lunch.

153 Dame. Le grand déjeuner.

154 Artiste Ad. The small coffee.

155 Dame. Le petit café.

156 Artiste Ad. The small tea.

157 Dame. Le tout petit thé.

158 Artiste Ad. The tea time.

159 Dame. Le thé de cinq heures

160 Artiste Ad. (Sans pause.) The evening’s soup. The meal of midnight. Midnight supper of the dawn. The chocolate of the daybreak. The soup of the morning…

161 Dame. (L’interrompant.) Et une « last curiosity ». Il arrive ou il n’arrive pas notre cher poète ?

162 Artiste Ad. Nous nous rendons, Madame.

(Il se dirige vers un des cartons à chapeaux et en sort une redingote.) L’arrivée de notre barde favori est l’imminence même. Nous nous précipiterons pour le recevoir.

163 Dame. Attends un moment !

164 Artiste Ad. (Il replace la redingote dans le carton.) Comme Madame voudra, mais nous nous permettons d’attirer l’attention sur le fait que les responsables « of the staging » peuvent se plaindre de ce que soit rompu le rythme de la « pièce bien faite ».

165 Dame. Nous en courrons le risque. En fin de compte, celui que nous tous attendons doit voir sa tâche facilitée par un environnement approprié. Nous désirerions savoir où en sont les préparatifs de la fête. Va voir, mon petit amour…

(Révérence de l’Artiste Adolescent. Il se dirige vers Benito.)

166 Artiste Ad. Madame est hautement intéressée par les travaux de transfiguration et requiert, à cet effet, les informations conséquentes.

167 Benito. Vous pouvez transmettre à Madame que notre zèle dévoué a rendu possible l’exécution la plus stricte de ses ordres.

168 Artiste Ad. Néanmoins, nous préférerions vérifier par nous-mêmes les préparatifs de la célébration.

169 Benito. Rien de plus logique : de tout temps, la tâche d’inspection fut le bras droit des hautes chancelleries.

170 Artiste Ad. Qui a-t-on invité ?

171 Benito. Les hôtes les plus brillants selon la liste de Madame.

172 Artiste Ad. (Il s’approche des pantins.) S’est-on soucié du parfum préféré de Madame ?

173 Benito. Le jeune monsieur peut constater que l’héliotrope s’épanche de toutes parts.

174 Artiste Ad. (Il sent quelques pantins.) Les couleurs prédominantes ?

175 Benito. Le carmin et la pourpre comme le jeune monsieur pourra s’en rendre compte.

176 Artiste Ad. Le jardin est-il préparé pour l’éloge et l’épiphanie extérieurs de Madame ?

177 Benito. D’artistiques lampions ont été placés dans les tamaris, bien que l’on espère qu’ils soient inutiles car lorsque viendront d’aussi solennels moments, le nouveau soleil brillera.

178 Artiste Ad. Merci, mon bon don Benito. On vous proposera sans doute une promotion.

179 Benito. Je vous prie de transmettre à Madame la satisfaction que nous avons de la voir aussi splendidement assistée par le jeune monsieur : pourvue d’aussi verdoyantes et riches racines, elle peut être sûre de sa force indestructible.

180 Artiste Ad. Nous nous ferons un plaisir de le lui communiquer. Et vous pouvez ordonner au personnel de service d’aller jouir de sa quotidienne vacance. (Benito fait des signes à Françoise pour que celle-ci se retire. Elle s’en va vers « les communs » en serrant toujours sa cassette contre elle. Artiste Adolescent s’adresse à Dame.) Notre compétent régisseur a consciencieusement travaillé dans le recuit passionné de l’antique splendeur. Tous attendent que s’éteignent les feux du crépuscule et que s’allument ceux de la glorieuse agonie de Madame.

181 Dame. Es-tu bien sûr que tous attendent ? Qu’as-tu à me dire de cette fille obscure ?

182 Artiste Ad. À qui Madame fait-elle référence ?

183 Dame. Je l’ai vue se retirer il y a un moment, sans doute vers un repos bien mérité. Mais, tout de même, se retirer. Et il est sûr qu’elle aussi, par sa fidélité, aura contribué à la réussite finale…

184 Artiste Ad. Pensez-vous, Madame… ! Un travail assez répétitif, purement subalterne. N’importe quelle mule de mauvaise écurie aurait pu avantageusement la remplacer.

185 Dame. Je crois, néanmoins, que nous pourrions lui procurer une petite satisfaction. Et même lui donner l’opportunité de contempler notre « evening party ». Ces êtres humbles sont particulièrement sensibles aux attentions que l’on a pour eux. Fais-la venir !

186 Artiste Ad. Comme Madame voudra !

(Après la révérence de circonstance, il se précipite vers les dépendances de Françoise. Il crie.)

(Sans animosité.) Réjouissons-nous, souillon ! Tu es de la fête, chienne galeuse ! Parmi tous les humbles êtres de l’hôtel, c’est toi, la simple violette, que Madame a choisi d’effeuiller…

(Il arrive devant l’élément qui représente la dernière entrée du domaine de Françoise. Il frappe – ou feint de frapper.)

187 Françoise. Qui est-ce ?

(Artiste Adolescent frappe de nouveau.) C’est vous, mon maître don Benito ?

(Nouveau coup. Françoise s’approche de l’autre côté de l’entrée. Elle parle à mi-voix.) Écoutez, mon maître don Benito, tante rose ne m’a pas encore quittée. Je suis pareille qu’ hier…

(Nouveau coup.) Comme vous voudrez. Attendez au moins que je m’enlève le plus gros…

(Elle sort un bidet ébréché de n’importe où et enlève le couvercle. Elle s’y assied, jambes écartées. Nouveau coup.)

188 Artiste Ad. Ouvre, bestiole !

189 Françoise. (Sans se lever du bidet.) C’est vous mon jeune monsieur ? Je croyais…

190 Artiste Ad. Ouvre !

191 Françoise. Ça ne vous dégoûtera pas après ?

192 Artiste Ad. Allons, ouvre !

193 Françoise. Comme voudra le jeune monsieur.

(Geste d’ouvrir une porte ou de tirer un rideau imaginaire. Artiste Adolescent avance. Il contemple les couleurs brunes et noires de l’enfer. Il tripote un ou deux objets et en dernier lieu le couvercle du bidet.)

194 Artiste Ad. Ainsi toutes les racines de la mécanique zénithale se nourrissent de cela.

(Il récite, « superlyrique », au couvercle du bidet.)

Lo vide giá cominciar del giorno
La parte oriental tutta rosata…

(Il laisse tomber le couvercle.)

195 Françoise. Je ne sais pas ce que le jeune monsieur me dit.

196 Artiste Ad. Tu n’en as rien à faire. Tout ce que tu as à faire, c’est de répondre à l’appel de la Dame. Ton ennemie te requiert pour que tu sois le témoin ébloui de son ultime flamboiement. Je me risquerais même à dire que Madame, cette nuit, mourra spécialement pour toi…

197 Françoise. Que le jeune monsieur me pardonne, mais je continue à ignorer ce qu’on me veut.

198 Artiste Ad. Peu importe, je t’ai dit. Rends-toi à l’audience privée de Madame. C’est tout.

(Françoise prend sa cassette et monte près de Dame)

199 Dame. Bonjour ma fille ! Je t’ai fait appeler.

200 Françoise. C’est ce qui m’a semblé. Et nous sommes ici aux ordres de Madame.

201 Dame. C’est peu de chose, ma fille ; nous voudrions t’offrir une bagatelle.

202 Françoise. Que Madame me pardonne, mais je ne sais pas de quelle bague il s’agit. Mais on comprend que Madame est tout entière un cœur d’or.

203 Dame. (Après avoir fait signe à Benito pour qu’il lui apporte une capeline et des voiles de mousseline identiques à ceux qu’elle porte.) Prends, ma fille. Je ne les ai portés qu’une ou deux fois.

204 Françoise. C’est vrai qu’ils sont, comme on dit, tout ce qu’il y a de plus neufs. Merci beaucoup, Madame.

205 Dame. Tu peux les mettre cette nuit même. Sans doute existe-t-il un endroit depuis vos lieux, d’où l’on puisse voir les salons ?

206 Françoise. Oui, y’en a un. En montant sur un tabouret depuis la lucarne de la cuisine.

207 Dame. Fais attention à ne pas tomber, ma fille. Et profite bien de la soirée.

208 Françoise. Merci, Madame. Je peux partir maintenant… ??

209 Dame. Quand il te plaira. Mais avant, dis-moi une chose : qu’as-tu dans cette boîte, là, que tu gardes si jalousement ? Ne me dis pas qu’il s’agit de ton petit coffre à poisons…

210 Françoise. Oh ! Qu’allez-vous penser, Madame ? Ce sont seulement mes petits trésors…

211 Dame. Allons, va et amuse-toi !

212 Françoise. Merci, Madame.

(Elle fait quelques pas en arrière, et, à la vue de Dame détache la boîte et y place le cadeau. Elle rattache la boîte et se retire vers les communs en la serrant toujours contre elle. Elle prend un tabouret et y monte. Debout et parfois sur la pointe des pieds, elle scrute la scène entre les oripeaux pourpré or.)

213 Dame. Momo… !

214 Artiste Ad. (Artiste Adolescent, durant la dernière scène, aura ressorti la redingote du carton à chapeaux et aura revêtu une tenue d’artiste de fin de siècle. On suggère le portrait de Marcel Proust peint par Jacques Émile Blanche ; la redingote donc, une énorme fleur à la boutonnière, etc., etc.) Petite mère… ?

215 Dame. Nous pouvons dès lors fermer la parenthèse. Nous en étions restés à l’arrivée de celui que nous tous attendions.

216 Artiste Ad. Et au fait que moi je me précipitais pour le recevoir.

217 Dame. C’est cela mon ange.

218 Artiste Ad. (Artiste Adolescent s’avance. Il prend une pose d’épouvantail, les bras en croix et les mains tombantes.) Miguel Marcel Rainer Maria Orphée… Artiste Adolescent.

(Le rideau tombe.)

Seconde partie

Cette seconde partie débute – hormis une légère variation – sur les répliques de la première. Mais la représentation pourrait aussi se poursuivre sans rupture, en supprimant l’entracte.

219 Dame. Nous pouvons fermer la parenthèse. Nous en étions à l’arrivée de celui que nous tous attendions…

220 Artiste Ad. Et au fait que moi je me précipitais pour le recevoir.

221 Dame. C’est cela, mon ange. Le crépuscule appartient déjà au prétérit.

222 Artiste Ad. (Jeu de l’Artiste Adolescent mentionné précédemment.) Miguel Marcel Rainer Maria Orphée… Artiste Adolescent.

223 Dame. Enfin, mon cher René… Notre cœur commençait à être rongé par les vers de l’incertitude.

224 Artiste Ad. Pouvons-nous questionner Madame sur l’origine de ses tourments… ?

225 Dame. La solitude, la solitude… ! Je me voyais emmurée dans un bloc de solitude, recluse dans un mur de solitude, au cœur de cette nuit infinie. Sans personne qui vienne mettre un peu de parfum dans ces moments étranglés.

226 Artiste Ad. Vous voyez que celui que nous tous attendions est arrivé. Et, comme chaque nuit, il se trouve disposé à dissimuler dans la mesure du possible la pestilence qui s’échappe de vos étranglements.

227 Dame. (Dans un douloureux ressentiment.) Je vois, mon bon ami, que la rancœur de ton ancienne classe n’est pas près de capituler, même dans cette situation terminale.

228 Artiste Ad. Si vous désirez que nous nous retirions, nous et nos rancœurs.

229 Dame. Non ! Reste ! Cette nuit nous ne voulons pas mourir seule.

230 Artiste Ad. Madame est-elle sûre que cette nuit sera la nuit ?

231 Dame. Laisse de côté la mordacité de tes façons. Comporte-toi comme dans les moments d’abandon. Tutoie-moi.

232 Artiste Ad. D’accord, la mémère… Je te demandais si tu étais sûre de ne pas atteindre le matin. Et, avec le matin, l’assurance de demeurer…

233 Dame. Infâme… Pourquoi me tends-tu cette planche de salut ? Pour me précipiter ensuite avec plus de violence au fond du gouffre ?

234 Artiste Ad. Les horoscopes ne sont pas si catégoriques.

235 Dame. Si, ils le sont. Ils parlent d’une nuit d’automne, comme celle-ci. Au milieu d’un grand salon, comme celui-ci… Pareillement entourée des êtres les plus chers… (Elle montre les pantins.)

236 Artiste Ad. Oui, mais sur votre mausolée les immortelles ont poussé sans que personne ne les plante.

237 Dame. … en chantant les poèmes de mon ange inspirateur.

238 Artiste Ad. (Il chante.)

À l’humble immortelle
Toujours je préférai
Ce roseau qui toujours
Se courba sans céder

239 Dame. (Avec force.) Je vais mourir te dis-je.

240 Artiste Ad. (Révérence.) Comme Madame voudra. En avant vers your killing.

241 Dame. Maestro… Maître.

242 Benito. (S’avançant.) Madame m’a appelé ?

243 Dame. C’est exact. (Un temps.) Je vais chanter.

244 Benito. Tout est prêt pour le récital de Madame.

245 Artiste Ad. (Se dirigeant vers les divers éléments du salon pendant que Dame fera des vocalises et des roulades.) Les abat-jour des guéridons diffusaient un ambre feutré dans chaque cône lumineux. Et les personnes assises autour laissaient même en suspens le murmure de leurs conversations…

(Il fait tenir une coupe à l’un des pantins en passant ses bras par les manches du mannequin).

Ici une coupe de cristal, immobilisée dans son voyage, suspendue entre la blancheur immaculée de la nappe et le rouge des lèvres désirantes…

(Il se dirige vers une autre table autour de laquelle deux pantins sont assis. Même jeu que précédemment.)
Là, la volonté de s’ouvrir au miracle d’une voix éplorée…

(Dame accentue ses arpèges. Elle peut chanter des extraits d’opéra italien…)

… faisait qu’une petite main aux ongles vernis, véritable ivoire entourée de fines dentelles, se retire du refuge d’une autre main masculine et aille se poser sur l’intimité de son propre sein, palpitant à l’unisson de ce chant dont les trémolos déchirants et envahissants entrecoupaient l’atmosphère de présages de mort.

246 Dame. (Dame interrompt ses roulades et ses trémolos.) Momo !

247 Artiste Ad. Madame ?

248 Dame. Ritorna accanto a me !

249 Artiste Ad. À l’instant, Madame. (Il s’approche de Dame.)

250 Dame. Comment mon sévère protecteur trouve-t-il ma voix ce soir ?

251 Artiste Ad. Votre voix est un nuage couleur lie-de-vin au centre d’un ciel serein. Qui est ainsi illuminé par le feu demeurera.

252 Dame. Nous ne tomberons pas dans le piège facile de ton espoir. J’ai depuis longtemps jeté dans le vide le toast que l’on porte après l’amour ; j’ai brûlé mes derniers navires… Maestro !

253 Benito. (S’avançant.) Madame ?

(Chaque fois que c’est Benito qui prononce le mot, on entend le « e » muet.)

254 Dame. Avancez mon fauteuil.

(Benito, d’un geste, indique à Françoise, qui durant toute la scène est restée debout sur son tabouret, d’apporter le fauteuil roulant de Dame. Françoise s’exécute puis retourne à son tabouret. Dame s’assied.)
Maintenant, annoncez-moi !

255 Benito. (Aux mannequins.) À vous tous qui honorez cette nuit la station balnéaire de votre présence, nous annonçons que vous allez pouvoir vous délecter à l’écoute d’un recueil de chansons d’hier, fleurs revécues du passé. Eh bien ! Écoutons-les.

256 Artiste Ad. Écoutons-les. Elles viennent mettre un peu de l’éclat d’antan sur ces scories automnales.

(Vers le vide infini.) Et toi, mon petit cafard, apprête-toi à recueillir depuis ta tabatière les miettes de lumière…

257 Dame. À qui t’adresses-tu, mon ange ?

258 Artiste Ad. Aux cuisines obscures : l’air vibre aussi en faveur de Madame. Votre image parvient dans les recoins les plus insondables…

259 Dame. (Patiente) En avant, Momo, en avant… !

(Artiste Adolescent pousse la chaise de Dame qui continue ses vocalises. Soudain elle lui fait signe de s’arrêter. Dame a un petit accès de toux.)

Mon mouchoir, Zouzou.

(Artiste Adolescent lui donne une pochette en dentelle. Dame crache dedans et la lui rend. Il la laisse tomber dans les domaines de Françoise.)

Continuons !

260 Artiste Ad. Continuons !

(Ils poursuivent la « pérégrination », en silence désormais. Ils s’arrêtent devant un des guéridons. Sur le dossier de la chaise sont accrochées deux poupées identiques et vêtues de la même façon. Chacune portera un camée attaché au bout de bois central. Benito aura placé des masques devant chacun des visages difformes des pantins. Ces masques rappelleront les visages des poupées de la Chine ancienne, cadavériques, exsangues et fardées.)

261 Dame. Arrête-toi, Coco… Un parfum d’héliotrope me parvient.

262 Artiste Ad. C’est sûrement celui de Mademoiselle Mercedes.

263 Dame. (Elle s’amuse à rejeter la tête en arrière et à se couvrir le visage d’un voile de mousseline.) Évoque pour moi la scène. Mes pauvres yeux ne sont pas autorisés à la contempler.

264 Artiste Ad. Une petite table près de la croisée du fond de la scène. À travers les vitres on distingue quelques tamaris et autres plantes délicates. Un seau à champagne, à gauche, côté public. Et, au centre du proscenium, les deux sœurs.

265 Dame. Laisse-moi les palper

(Artiste Adolescent approche la chaise et conduit une des mains de Dame jusqu’au visage d’une des poupées.)

266 Artiste Ad. La reconnaissez-vous ?

267 Dame. Mercedes, ma sœur… Est-il possible que ce soit toi ?

(Pathétique.) Ah, Coco, combien d’abyssales pérégrinations pour finalement revenir, à travers les temps et les espaces, au point d’origine…

(Elle s’arrête, neutre.) Cette phrase me plaît. Qu’on en prenne note et qu’on la passe aux in-folio…

268 Artiste Ad. (Il feint d’écrire sur le livre de cérémonies.) Elle est consignée, Madame.

269 Dame. (Toujours pathétique.) … lorsque je palpai le camée de famille… (Elle peut porter sa main à celui qu’elle se sera mise au cou au début de la scène.) … toute, toute la vieille maison où nous estivions chaque année, le fauteuil d’osier de papa, la théière d’argent et le plat de madeleines… Tout, tout vint s’ordonner dans ma mémoire, comme un décor de théâtre sur lequel se lèverait le rideau du temps…

270 Artiste Ad. (En préparant le livre.) Devons-nous consigner celle-ci ?

271 Dame. Ne m’interromps pas. Quand il sera temps, j’en déciderai.

(Elle poursuit son « histoire ».)… se lèverait le rideau du temps… et, au-delà de la haie du jardin, sa silhouette se profilant en mauve sur le crépuscule, quelqu’un avançait tenant dans une main la cravache réglementaire et dans l’autre le bouquet de mimosas…

(Elle interrompt « l’évocation ». Doucement.) Momo.

272 Artiste Ad. Madame.

273 Dame. Mon bouquet de mimosas.

274 Artiste Ad. (Il lui tend un bouquet sec que Benito aura auparavant sorti d’un des cartons à chapeaux.) Voilà !

275 Dame. (Poursuivant sa recherche du temps perdu.) Un bouquet de mimosas tendu vers nous, vers nos deux cœurs battant la chamade sous le voile de mousseline, soupirant dans l’attente de savoir à laquelle des deux reviendrait l’amoureuse offrande…

(Elle tend le bouquet vers une des poupées. s) À toi, Mercedes ?

(À l’autre poupée.) À moi-même ?

(Un silence. Dame se met à sangloter.)
Mais le bouquet fut pour toi, pour toi le cœur du capitaine, tout fut pour toi, ma sœur, ma compagne tendre et dorée de ces temps tendres et dorés…

(Elle change de voix, un instant rauque.)

Ma rivale… (Elle revient au ton précédent.)

C’est toi qu’il préféra. C’est toi qui revêtis, au côté de son uniforme de cérémonie parmi les fumées de l’encens, sous les vitraux plombés et le retentissement des grandes orgues, ta robe de mariée. À toi fut le fruit…

(Un accès de toux plus fort que le précédent l’interrompt.)

Mon mouchoir !

(Artiste Adolescent lui tend un nouveau mouchoir. Même jeu que précédemment : elle crache, le mouchoir est jeté vers Françoise, etc.)

Continue, toi, Momo. Cette fâcheuse toux va bientôt passer.

(Révérence de l’Artiste Adolescent. Il prend le bouquet et commence à le bercer.)

276 Artiste Ad. (Imitant la voix de Dame.) À toi fut le fruit de ce mariage.

(Soudain, il reprend sa voix et fait front au pantin.)

À moins que, peut-être, un tel fruit ne fût l’effet de la petite flûte du premier chantre brunet, du premier bambino que vous vous êtes payé au cours même de ce voyage de noces.

277 Dame. (Dure.) Doudou ! Je ne crois pas me souvenir de ce dernier passage dans les textes.

278 Artiste Ad. Parfois on improvise, Madame.

(Revenant au ton romantique.) Et à moi il ne resta que les lentes larmes et la lente résignation… (Il répète plus tristement encore si possible.) les lentes larmes et la lente résignation… (à la limite de la mélancolie.) auprès de mes lévriers afghans…

279 Dame. (Dame se lève. Artiste Adolescent enlève la housse du miroir qui se trouvera derrière le guéridon des deux sœurs.) Je vais chanter.

280 Artiste Ad. Cela n’a rien d’étrange. Nous sommes en plein cœur de la soirée musicale de Madame.

281 Dame. (Elle se dirige vers les pantins et chante, toujours pathétique.)

Ah ! When will bloom again, will bloom again,
The september’s roses, the autumn’s roses… ?

(Elle s’assied de nouveau sur la chaise roulante et rejette la tête en arrière. Artiste Adolescent lui couvre le visage. Benito fait applaudir « discrètement » les deux sœurs, en mettant comme on l’a dit ses propres mains dans les manches des mannequins.)

Comment fut reçue notre récréation ?

282 Artiste Ad. Impact discret, Madame ; mais il ne faut pas s’en inquiéter outre mesure : nous ne sommes qu’au début de la complicité.

283 Dame. Continuons.

284 Artiste Ad. Continuons.

(Nouvelle « petite promenade » sur scène. Roulades et trilles. La scène du mouchoir, muette cette fois, peut être répétée. En arrivant devant un guéridon où est attablée une poupée identique à celles des deux sœurs, mais vêtue de noir et portant un voile, noir également, cachant son visage, Dame lève une main. Artiste Adolescent s’arrête de pousser la chaise. Benito lève le voile, met un masque au pantin et recouvre le « nouveau visage » du voile.)

285 Dame. Et maintenant, où nous trouvions-nous ?

286 Artiste Ad. Notre pérégrination à travers les ombres hispides nous avait conduits vers Dame Mercedes.

287 Dame. Quelle sorte de Dame Mercedes ?

288 Artiste Ad. Dame Mercedes, « only ».

289 Dame. Peut-être l’identifierai-je grâce à ses atours…

290 Artiste Ad. Un deuil intégral.

291 Dame. Son visage ?

292 Artiste Ad. Poussiéreux.

293 Dame. Ses mains ?

294 Artiste Ad. Deux petites cendres… La voyez-vous maintenant ?

295 Dame. Nous la voyons, oui… Il n’est pas nécessaire que tu me décrives son regard… Je le connais : dur et aigri par les siècles des siècles…

(Faisant front au pantin, tantôt amère, tantôt douce.)

Parce que malgré ces années écoulées, tu ne m’as pas encore pardonnée, vieille rancunière. Bien que tu saches que je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé… De quelle faute devrais-je répondre parce qu’il me préféra, lui que nos deux cœurs palpitants attendaient au crépuscule ? Parce que notre amour commun déposa sur mes genoux le bouquet d’aubépines ? J’ai joué franc jeu, petite sœur. Et c’est proprement que je fus conduite par lui, par notre capitaine idolâtré jusqu’à l’autel. Je le vois encore à mes côtés le jour des épousailles, portant avec prestance le bel uniforme de colonel des chasseurs. La part sombre de l’histoire c’est toi qui la peignis, toi, toi, toi… Toi, ma sœur. Toi qui me giflas en plein bal nuptial. Toi qui choisis les armes et le lieu du duel.

(Lyrique.) Et à l’aube livide, ce fut mon sang qui versa sur le lit de feuilles fauves…

(Péremptoire.) Celle-là, oui ! Qu’on l’enregistre !

296 Artiste Ad. (écrivant dans le livre.) Sur-le-lit-de-feui-lles-fau-ves. Compliments, Madame. Elle marquera la mémoire des gens.

297 Dame. (De nouveau lyrique.) … versa sur le lit de feuilles fauves même si ce fut moi qui, en tant qu’offensée, tira la première et ma balle alla se perdre dans les brumes qui léchaient les hauts peupliers car mon pistolet, contrairement au sien, préféra voir face à lui, (Amère.) non une rivale, (Douce.) mais une sœur… (Elle crie.) La redingote.

298 Artiste Ad. (À Benito qui, durant la scène, aura endossé le rôle du Grand Majordome.) Maître Benito ! Madame réclame la redingote du défi qu’elle endossa en cette aube livide léchée par les brumes.

(Benito sort d’un des cartons à chapeaux une redingote noire. Il la donne à Artiste Adolescent qui l’examine.) Trouée à la courbure même où elle rangeait, comme dans un écrin intime, son sein gauche…

(Il la sent.) Elle sent encore la poudre…

(Il la donne à Dame.) Votre redingote du lendemain de noces.

299 Dame. (étreignant le vêtement.) Je vais chanter.

(Artiste Adolescent enlève la housse du miroir correspondant. Dame commence à chanter doucement.)

Ah ! When will bloom again, will bloom again,
The autumn’s roses… ?

(Soudain dans un cri « désespéré ».)

The november’s roses, the death’s roses… !

(Benito fait applaudir le mannequin endeuillé plus fort que précédemment.)

Traduis, Momo. Nombre de nos amis ne sauront pas interpréter notre sentiment.

300 Artiste Ad. (Au vide.) Tu es toujours là, bestiole ? Madame veut te dire que le temps perdu n’est pas irrécupérable. Mais elle te laisse entendre que la tentative peut aussi comporter des failles mortelles…

301 Dame. Laisse, Momo… Sommes-nous encore loin de minuit ?

302 Artiste Ad. À une paire de guéridons seulement.

303 Dame. (Elle tousse assez fort.) Mon mouchoir, Momo.

304 Artiste Ad. Here is !

(Dame crache dans le mouchoir et le rend à Artiste Adolescent.)

305 Dame. Est-il déjà rouge ?

306 Artiste Ad. (Artiste Adolescent déplie le mouchoir et le contemple.) Légèrement rosé.

307 Dame. Je ne sais si j’aurais assez de force pour tenir jusqu’au final.

308 Artiste Ad. Courage, petite mère. Le jus de vos poumons vous aidera à vous réaliser.

309 Dame. Continuons.

310 Artiste Ad. Continuons

(Promenade. Ils arrivent près d’un autre pantin. Il s’agira cette fois d’une tête de mort. Son accoutrement et sa coiffure évoqueront un vieil uniforme militaire. Benito lui met un masque identique aux précédents.)

311 Dame. Le flacon.

(Benito sort des bagages de Dame un grand flacon sombre. Il le prend avec cérémonie et l’apporte à Artiste Adolescent qui le donne à Dame avec la même déférence.)

312 Artiste Ad. Dame Mercedes est servie. Nous signalons à Madame que c’est là sa dernière relique. Les bagages de Madame sont vides, les cartons à chapeaux, à l’exception de ceux destinés à la fin dernière… (Il montre celui qui est à l’étage princier éclairé par un projecteur.) sans contenu. (Dame prend le flacon, l’élève, comme une coupe rituelle, au-dessus de sa tête.)

  • 1 En français dans le texte.

313 Dame. J’espère que ta dépouille idolâtrée, mon aimé, me donnera des forces pour reconstituer l’amer passé, « le temps perdu »1.

314 Artiste Ad. Go on ! (Il enlève la housse du miroir qui se trouve derrière la momie masquée.)

315 Dame. Que fais-tu, Momo ?

316 Artiste Ad. J’enlève les voiles qui troublent l’exacte reproduction de Madame. J’ouvre la voie aux reflets, aux reflets des reflets, aux reflets des reflets des reflets… jusqu’à l’apothéose infinie de Madame.

317 Dame. Ces énigmes te regardent. Conduis-moi face à lui…

(Artiste Adolescent conduit les mains de Dame vers le masque de la momie. Dame le caresse.) Ingrat, ingrat… Pourquoi as-tu permis que je poursuive la route sans toi, sans ton assistance bien-aimée, mon âcre cinglage dans cet océan de componction ? Ingrat, ingrat, ingrat… Pourquoi ? (elle hésite puis répète) Pourquoi ?

318 Artiste Ad. (Soufflant à voix basse.) Pourquoi fus-tu si cruel ?

319 Dame. Pourquoi fus-tu si cruel et m’as-tu ainsi abandonnée ? Pourquoi ?

(Nouveau doute, légers pleurs.) Je ne peux pas, Momo… La peine et le néant me tenaillent… je t’assure que je ne peux pas.

(Artiste Adolescent avance et caresse lui-même le masque. Dame suit la « partition » sur le livre des « textes ».)

320 Artiste Ad. Ingrat, ingrat, ingrat, ingrat !

321 Dame. Non seulement trois ingrats !

322 Artiste Ad. (Révérence d’Artiste Adolescent.) Ingrat, ingrat, ingrat ! Pourquoi fus-tu si cruel ? Pourquoi avoir abandonné ce monde et moi avec ? Mais je sais bien que nos belles amours étaient marquées du signe de l’adversité et de la mort. Peut-être, elle, (Voix rauque.), ma sœur et ennemie, elle, ton épouse et ennemie, (Douce.) peut-être, elle, elle qui était maîtresse de ton nom mais non pas de ton cœur, (Il lève le flacon comme l’avait fait Dame auparavant.), peut-être est-ce elle qui, se voyant abandonnée, dressa entre nous l’obstacle froid comme l’acier, effilé comme un couteau de son invisible présence… (Dame tousse.) peut-être est-ce elle, elle, sa conjuration, sa malédiction, elle qui fit que ces germes empoisonnés corrodent mes poumons… (Dame tousse.)

323 Dame. Mon mouchoir.

324 Artiste Ad. Here is !

(Dame crache. Artiste Adolescent prend le mouchoir et regarde la salive.)

325 Dame. Rouge ?

326 Artiste Ad. Rouge sans rémission, Madame. La nuit avance…
(Il laisse tomber le mouchoir vers Françoise comme toujours. Il poursuit sa représentation face au « hussard ».) Et ainsi, une nuit de fièvre et d’extermination, pour te préserver de mes baisers létaux, je te fis croire que mon amour avait cessé de t’appartenir. Et toi, …

327 Dame. (Montrant le livre.) C’est ça oui : maintenant c’est quatre.

328 Artiste Ad. Ingrat, ingrat, ingrat, ingrat, tu mis dans cette petite herbe blonde, dans tes cheveux de capitaine, un petit ruisseau de sang.

(Il presse le masque jusqu’à ce qu’il craque dans ses mains. Il enfonce un doigt qui « fouille » la tempe de la tête de mort.) Par ici, par cette petite caverne, s’échappa ta fragance vitale et mon unique possibilité d’être heureuse à jamais.

(Dame prend la relève.)

329 Dame. Ingrat, mon ingrat bien aimé. Toi, tu te retiras dans ton au-delà et tu ne me laissas que ton noyau le plus intime, ton centre le plus secret, mais hélas froid et inerte…

(Péremptoire.) Le cœur du capitaine. Qu’on me l’apporte !

(Artiste Adolescent lève de nouveau le flacon le plus haut possible au-dessus de sa tête et le laisse tomber sur le sol. Il se casse et laisse s’échapper un liquide – « hydrosanguinolent » – rosé qui contient un morceau de viscère « fraîche ». Artiste Adolescent le ramasse et le contemple un moment au creux de ses mains. Pastiche Hamlet/tête de mort. Entre-temps Benito aura remplacé le masque brisé par un neuf.)

330 Artiste Ad. Le cœur du capitaine Mercedes ! Du cinquième cuirassiers de Sa Majesté Impériale… (Il donne à Dame le morceau de tripe.) Here is !

(Dame se caresse les joues avec le morceau d’entrailles et logiquement, se couvre de sang. Elle peut aussi l’embrasser et le mordiller « tendrement ».)

331 Dame. Je vais chanter.

332 Artiste Ad. Que chacun s’ouvre au pain de la musique et au vin de la mort !
Recueillons les ultimes variations sur le célèbre thème intitulé :

(Traçant des lettres dans l’espace avec de grands gestes.)

Chant du cygne de Madame

(Grande révérence.)

En avant, Madame.

333 Dame. (Chantant.) When will bloom again… ? When will… ? (Doute.) Aide, Momo, aide !

334 Artiste Ad. (à tous les mannequins.) Tous ! Tous ! C’est l’occasion d’aider notre prima donna, brisée par l’émotion…

(Bruit cacophonique des mannequins qui chantent.)

335 Voix. … Zi otone rozize, zi septembeure rozize, zi otone rozize, wène wil bloume euguène, wil bloume euguène, zi otone rozize, zi septembeure rozize… (Répétition cyclique des voix jusqu’à la fin de la scène ; le volume sera modulé sans gêner le dialogue des acteurs.)

336 Dame. Tu les entends, Momo… ? Ce sont eux !

337 Artiste Ad. Je les entends, Madame : des échos, des échos des échos, des échos des échos… Et ainsi jusqu’à l’apothéose infinie de Madame.

338 Dame. Maintenant, Riri, nous sentons douloureusement régurgiter nos entrailles…

339 Artiste Ad. Allez. Minuit approche, l’heure de votre officiel vomissement de sang.

(à Benito.) Maître d’hôtel ! Le linge de Madame !

(Benito apporte un grand tissu blanc - ce peut être une des nappes - et la donne à Artiste Adolescent. Celui-ci la remet à Dame qui fait semblant de vomir dedans. Artiste Adolescent le prend et s’en sert pour frotter énergiquement le liquide rosé et le morceau de tripe.)

340 Dame. Nous déclarons le récital terminé. Retirons-nous dans nos appartements.

341 Artiste Ad. (Le lui désignant.) À l’étage princier.

(Dame se lève de sa chaise et, toujours conduite par Artiste Adolescent comme par un « lazarillo », monte à l’étage princier délimité par un cordon. Artiste Adolescent enlève les dernières housses qui recouvrent une sorte de coiffeuse ainsi que la chaise qui se trouve devant. Il y place le dernier carton à chapeaux et une petite lampe semblable à celles des guéridons qu’il allume. La lumière diffusée est livide, spectrale. On pourrait utiliser également un candélabre à plusieurs branches. Dame s’assied. Artiste Adolescent lui cache le visage avec le tissu « ensanglanté ». Françoise ramasse tous les mouchoirs qu’on lui a jetés et commence à les laver dans la baignoire. Voix de Dame sous le morceau d’étoffe.)

342 Dame. Est-il déjà minuit ?

343 Artiste Ad. Dans chacun des miroirs.

344 Dame. Cette fille, que fait-elle ?

345 Artiste Ad. Elle frotte.

346 Dame. Et les hôtes ?

(Elle feint de s’appuyer aux cordons qui entourent l’étage princier et observe les mannequins.)

347 Artiste Ad. Ils se promènent dans les bois de tamaris et chantent les chansons que vous leur avez apprises.

348 Dame. Tes chansons, Momo.

349 Artiste Ad. Nos chansons, Madame. Nous avons travaillé dans une loyale collaboration.

350 Dame. Ils se soucient de moi. Ils chantent pour moi. Ils se souviennent de moi.

(Dans un cri.) Ils m’aiment, Momo. Ils m’aiment.

351 Artiste Ad. Oui, Madame. La complicité est proche d’être consommée.

352 Dame. Pauvres de mes gens ! Comment recevront-ils demain la triste nouvelle de ma fin ?

353 Artiste Ad. N’ayez crainte, Madame. Il reste encore quelques lambeaux de nuit.

354 Dame. Hâtons-nous, mon ange.

355 Artiste Ad. Que Madame se dépouille de ses inquiétudes. Il fut un temps pour magnifier l’aura de Notre Dame, il en sera un autre pour magnifier Notre Dame en personne.

(Il enlève le chiffon du visage de Dame.)

Pour le moment, avec la permission de Madame, nous jetterons cela au sale…

(Il crie.) Benito !

356 Benito. (s’approchant.) Le jeune monsieur m’honore à l’extrême en m’appelant par mon nom de baptême.

357 Artiste Ad. Madame voudrait que soit lavé son cache-face pour la prise d’eaux à venir.

358 Benito. Il lui sera restitué impollu comme un camélia.

359 Artiste Ad. Bravo, mon maître don Benito ! Vous commencez à bien vous imbiber des essences lyriques de ceux que vous allez bientôt remplacer.

(Il donne le chiffon à Benito. Celui-ci retire ensuite toutes les nappes des guéridons.
Durant l’opération, Artiste Adolescent se précipite vers l’endroit où se trouve Françoise, agenouillée devant sa baignoire.) Petit cafard !

360 Françoise. Ha, Monsieur, vous m’avez fait peur !
361 Artiste Ad. Fuis le plus tôt possible, petit cafard. Libère-toi des oripeaux qu’on te jette depuis les religions célestes et échappe-toi. Fais ce que je te dis ou ils t’esquinteront les mains à force de te faire expurger leurs crasses sacrées. Va-t’en, évade-toi.

(Benito, chargé de nappes, s’approche.)

Dommage, bestiole ! Manumission ratée !

(Il revient en marchant lentement près de Dame. Il croise Benito qui arrive près de Françoise et jette les nappes dans la baignoire.)

362 Benito. Nous félicitons la demoiselle. La demoiselle, à n’en pas douter, aura passé une agréable « soirée » sans perdre une miette de la représentation suprême.

363 Françoise. Oh ! oui alors ! Ce linge, c’est pas grand-chose. J’ai pu voir comme je le voulais ces messieurs dames, si élégants, là-haut. Seule l’odeur attaquait un petit peu… (En jouant un peu plus l’idiote.) comme des poissons pourris, mon maître Don Benito. Et de plus en plus forte.

364 Benito. Tais-toi, idiote. Que pouvez-vous savoir, vous les bardots serviles, de l’arôme des maîtres. Pour le reste tu verras quelle odeur aura l’hôtel lorsque tu y auras passé ta serpillière une bonne douzaine de fois. Monte, espèce de feignasse.

(Françoise prend un ou deux seaux et monte vers l’« hôtel ». Elle se met à frotter le parterre et chante pendant qu’elle travaille. Entre-temps, Artiste Adolescent commence à masser Dame face au miroir de la coiffeuse.)

365 Dame. Comment mon sévère maquilleur trouve-t-il mon visage ce soir ?

366 Artiste Ad. Votre visage est un nuage de couleur sereine au centre d’un ciel lie de vin. Qui possède une telle beauté survivra à ses sujets.

(Le maquillage se poursuit. On entend le chant de Françoise.)

367 Françoise. L’eau de la fontaine
Emporte la saleté
C’est moi qui dois laver
Le marbre de mes maîtres
Frotte que je te frotte
Lave que je te lave
De jaspe restera
Le salon de mes maîtres

(Benito enlève aux mannequins leurs habits et leurs coiffures. Il en est maintenant au mannequin endeuillé.)

368 Benito. Que Madame me permette de lui faire remarquer que le corsage de Madame porte une tâche de sang à l’échancrure. Sèche, bien sûr, Madame. Sans doute date-t-elle de vos turbulentes époques, Madame. Avec votre consentement, Madame, nous mettrons tout cela au sale.

(Il prend les vêtements, en fait un tas près de l’endroit où se trouve Françoise ou bien les met dans un des seaux.)

(Dame s’adresse à Artiste Adolescent qui poursuit ses préparatifs.)

369 Dame. Quelle heure est-il maintenant, mon doux ami ?

370 Artiste Ad. Le ciel est comme un petit vin rouge, je vous l’ai dit. Mais les anges de l’horizon commencent à le couper d’eau. Le matin s’insinue.

371 Dame. Notre toilette sera-t-elle bientôt terminée ?

372 Artiste Ad. Le camphre pour le lobe, la cannelle pour les petits mamelons, l’huile pour les aines… Et sur les baumes de l’éternelle simulation, le Grand Collier de l’ordre de l’Ours.

373 Dame. Dépêche-toi !

374 Françoise. (Lavant et chantant.) Lave que je te lave
Bats que je te batte
C’est moi qui dois laver
Le linge de mes maîtres
Quel plaisir à les voir si propres
Lorsqu’ils partent en visite
Et lorsqu’ils vont à la messe
Quel plaisir à les voir passer

375 Benito. (Il a mis au mannequin dévêtu une capeline et des voiles de mousseline identiques à ceux que portaient Dame. Il déshabille d’autres pantins qu’il rhabille comme le précédent. Ils portent toujours leurs masques. Il s’adresse à la marionnette pendant qu’il l’habille.) En effet, Madame : les jumelles de Guermantes, nées Mercedes, sont aussi arrivées pour prendre leurs eaux avec capelines et voiles de mousseline. Elles font fureur cette saison…

(à Françoise.) Si tu ne te dépêches pas avec ces frottoirs, il me semble que j’en connais une qui va se retrouver sur le trottoir.

376 Françoise. (Chantant de plus en plus vite.) L’eau de la fontaine
Emporte la saleté
Les dames de l’hôtel
À leurs eaux sont allées
Frotte que je te frotte
Lave que je te lave
Du haut de la lucarne
De ma sombre cuisine
Pouvoir les contempler
Un grand bonheur sera

377 Dame. Quelle heure est-il maintenant, mon petit loup ?

378 Artiste Ad. L’heure précise. Nous pouvons procéder au final dès que Madame le souhaitera.

(Benito aura enlevé les habits à tous les mannequins et les aura donnés à Françoise.)

379 Dame. Souviens-toi du protocole.

380 Artiste Ad. Je m’en souviens. Il nous reste encore les phrases de l’ante-mort.

381 Dame. Hâtons-nous.

382 Artiste Ad. (Il prend le livre, l’ouvre et lit.) Ah ! Quand reverdiront les roses de l’automne… !

383 Dame. Nous l’avons déjà utilisée hier.

(Artiste Adolescent cherche dans le livre. Il mime la lecture de nouvelles phrases que Dame refuse d’un geste. On ne les entend pas. Benito s’adresse au dernier pantin qu’il reste à habiller.)

384 Benito. Oui, révérend, dans la liturgie de l’avent les capelines et les voiles de mousseline sont prescrits.

(à Françoise.) Aussi sous les canapés, fainéante.

(Toutes les marionnettes sont maintenant parées de capelines et de voiles de mousseline. Il éteint les petites lampes des guéridons.)

Aide-moi maintenant à placer leurs seigneuries.

(Aidé par Françoise, Benito tend une corde élastique ou quelque chose d’approchant d’un bout à l’autre de l’hôtel en l’accrochant par exemple aux « colonnes torses ». Il y pend tous les mannequins masqués, pourvus de capelines et de voiles, identiques entre eux et ressemblant désormais à Dame d’autant plus qu’Artiste Adolescent aura maquillé cette dernière de telle sorte que son visage ait l’apparence d’un masque. Françoise continue à laver et à chanter.)

385 Françoise. Frotte que je te frotte

Lave que je te lave

386 Benito. (Il l’interrompt.) Tu vas foutre le camp, oui ! Tu vas finir par réveiller les maîtres avec tes stupides couplets. Et emporte tout ce linge. J’espère que pour la soirée de demain, il sera propre comme un sou neuf.

(Françoise s’en va vers les cuisines, portant les seaux et le linge sale. Elle reste là, à laver son linge dans la baignoire. On entend la lecture que fait Artiste Adolescent devant le livre ouvert.)

387 Artiste Ad. Ingrat, ingrat, ingrat… À Saragosse, à Saragosse.

388 Dame. Fais un signe sur celle-ci. Elle peut servir. Quelle heure est-il maintenant ?

(Artiste Adolescent « se penche » vers les poupées suspendues. Il parle très solennellement.)

389 Artiste Ad. La complicité est consommée. L’imposture conclue. Notre Grande Dame se trouve maintenant répétée à l’intérieur et à l’extérieur du tabernacle, au-delà et en deçà des miroirs… Il ne manque plus qu’à crever l’abcès et à laisser s’échapper le pus méphitique.

390 Dame. Comment dis-tu, Momo ?

391 Artiste Ad. (Lyrique.) Que les prémices de l’aurore filtrent leurs vapeurs évanescentes à travers les velours qui couvrent le grand balcon…

(Bref.) En somme, Madame, un nouveau lever du jour.

392 Dame. (Elle se met subitement debout et crie vers les spectateurs en même temps qu’elle ouvre les bras dans un grand geste vers le « futur ».) Le matin, Momo ! Nous l’avons atteint. Nous y sommes parvenus. Les craintes nocturnes ont été ensevelies parmi les ombres qui les alimentèrent. Le cycle de la lumière se renouvelle de notre propre main, il tourne en notre faveur.

393 Artiste Ad. (Plus sinistre et plus rancunier que jamais.) Malgré tout, Madame, les premières heures de l’aube donneront le frisson à vos petits os de neige. Il faudra introduire dans votre couche quelque chose susceptible de vous faire revivre. Par exemple l’effluve de notre jeune chair, tendre comme une rose tendre, turgescente…

394 Dame. Pas question de petits os de neige ! Nous ne ressentons absolument aucun froid. Seulement des certitudes et du réconfort. Et, dans chaque salon du grand hôtel, on se sera vêtu pour la cérémonie matinale. Ils sont déjà en train de descendre le grand escalier, vers la source du salut… Les eaux les attendent.

(Elle descend vers la file des mannequins pendus. Benito aura rempli un plateau de verres et de coupes. Il reçoit Dame avec la révérence habituelle. Artiste Adolescent, entre-temps, se maquille face au miroir de la coiffeuse à l’étage princier. Ce faisant, il chante la chanson de « Messire Mort et la Pucelle ».)

395 Artiste Ad. Messire Mort voulut aller
Car très ferme il s’ennuyait
À certain bal masqué
En jeune pucelle déguisé
Portant un loup il s’en alla
Sa tête de mort dissimula
Arriva à la même fête
De fraîche porcelaine faite
Camouflant sa vilaine peau
Et déguisée en damoiseau
Certaine marquise plus vieille
Que l’est pisser contre la treille

(Il peut répéter la strophe pendant que Dame prend les verres un à un et en verse le
contenu sur les têtes des mannequins après leur avoir enlevé les capelines.)

396 Dame. Les eaux sustentatrices !

(Elle asperge une poupée.) Les eaux régénératrices !

(Elle en asperge une autre.) Les eaux rédemptrices ! …

(Artiste Adolescent donne peu à peu à son visage une apparence livide et cadavérique semblable à celle des pantins et de Dame. Il continue à chanter.)

397 Artiste Ad. La pucelle et le puceau
Audit bal se rencontrèrent
Entre asthmes et glaviots
Un beau rigaudon dansèrent
Le moment est arrivé
Pour les masques de tomber.

398 Dame. (Allant de poupée en poupée, de plus en plus illuminée. S’il y a plus « d’eaux » que de poupées, elle peut recommencer la cérémonie soit par le bout de la file soit selon sa fantaisie.) Les eaux salvatrices ! Les eaux consolatrices ! Les eaux rémunératrices ! Les eaux purificatrices !

(Elle poursuit son « arrosage » pendant que l’Artiste Adolescent chante.)

399 Artiste Ad. Pour conduire ce flandrin
À ma couche sépulcrale
Que je feigne, il faut bien,
La pucelle, c’est fatal ?
Messire Mort se dit cela,
Son moral tombé bien bas.

400 Dame. Les eaux transfiguratrices ! Les eaux transformatrices ! Les eaux transpositrices ! Les eaux transsubstanciatrices ! Les eaux transverbératrices !

(Artiste Adolescent se met une capeline et des voiles de mousseline qu’il sort du dernier carton à chapeaux. Il prend aussi la « cape d’agonie » utilisée dans la première partie. La cape au bras, il descend, en chantant, vers la file des poupées.)

401 Artiste Ad. Et quant à la comte duchesse
Qui déjà sentit sa croupe
Enfilée par le puceau,
Dès lors que rigaudon cesse
Elle ne put penser sans doute
À rien d’autre qu’à sa peau
Même dans les bals, Messire Mort
S’y prend toujours de la sorte.

(Artiste Adolescent se place à l’extrémité de la file vers laquelle Dame avance en aspergeant les mannequins.)

402 Dame. Les eaux récupératrices ! Les eaux réparatrices ! Les eaux restauratrices !… (Elle arrive devant Artiste Adolescent et lève une coupe.) Les eaux promises !

403 Artiste Ad. (Dame enlève la capeline à Artiste Adolescent, prête à l’asperger. Artiste Adolescent donne un grand coup de talon, s’enveloppe dans « la cape d’agonie » dans un ample mouvement. Révérence.) Nous dansons, Madame ?

404 Dame. (Dans un sursaut.) Qui es-tu ? Je ne te connais point !

405 Artiste Ad. Votre triste artiste tendre…
Rainer Maria Thanatos. L’accomplisseur des horoscopes. Le creveur d’abcès… L’étripeur de vieilles… (Il accompagne chaque « titre » d’une autre révérence.)

406 Dame. Non, Momo ! Ce déguisement, non ! Le manteau d’agonie, non ! La danse de mort, non !

(Gesticulant devant Artiste Adolescent comme si elle voulait l’exorciser.)

Les eaux éternelles ! Les eaux bienheureuses ! Les eaux célestes ! …

407 Artiste Ad. Les eaux répétées ! Les images répétées ! les phrases répétées ! Les Dames répétées !

(Avec une révérence plus marquée.) La mort répétée ! Allons, dansons, Madame !

(à Benito.) Maestro, la matinée dansante de Madame commence. Faites-nous entendre le morceau favori de Madame…

(La phrase musicale des roses de l’automne qui n’aura pas cessé de se faire entendre augmente de volume. Cela peut devenir une espèce de chœur chanté par des voix « blanches » sur un thème rappelant la révérence courtoise. Benito peut amorcer quelques pas de danse avec un des mannequins. Artiste Adolescent entoure la taille de Dame et l’oblige à danser très lentement.)

408 Dame. Non, Momo, non… !

409 Artiste Ad. Et ce fut l’heure où les narrateurs d’histoire commencèrent à narrer l’histoire. Écoute, vieille et maudite pouffiasse…

410 Dame. Non, non… ! Pas ces gros mots. Conservons les usages ! Gardons les bonnes manières.

411 Artiste Ad. (Accentuant très lentement le rythme de la danse.) Il était une fois une vieille et maudite garce qui partait à la chasse aux tendres adolescents, aux poètes sensibles et autres… parasites couilles-molles de la même engeance.

412 Dame. Je danserai avec toi. Je serai ta cavalière. Mais il te faudra me parler des brumes léchant les peupliers, des sonorités des cithares, du Bosphore sous la magie lunaire… !

413 Artiste Ad. Et les petits chiens, pourvu qu’on les libère de leurs ulcères et de leurs poux ancestraux, léchaient cette garce de vieille pouffiasse autant qu’ils devaient la lécher…

414 Dame. (Portant sa main à la poitrine.) Mon cœur ! J’ai mal au cœur, Momo ! Souviens-toi combien mon cœur a battu !

415 Artiste Ad. (Féroce.) Je me fous de ton putain de cœur de vieille chienne.

416 Dame. À genoux, Momo ! C’est à terre qu’il te faut quémander ma clémence.
Ainsi seulement pourras-tu te faire pardonner tes offenses infinies !

(Elle pousse lentement mais inexorablement la tête d’Artiste Adolescent vers le bas. Celui-ci continue à parler en descendant.)

417 Artiste Ad. Et il était une fois une station balnéaire vieille et lépreuse comme un empire, riche de dentelles, de brocarts, de petites tasses pour le chocolat, de petites coupes pour le vin doux, de petits verres pour les eaux miraculeuses… Et de merde ! Et de merde ! Et de merde !

(Artiste Adolescent demeure à genoux, enlaçant Dame qui suit toujours doucement le rythme de la musique.)

418 Dame. Notre héroïne, à la nuit tombante, enivrée par les accords des mazurkas ensorcelées…

419 Artiste Ad. Et la maudite putride pouffiasse, fille de cent mille maudites pouffiasses.

  • 2 En français dans le texte.

420 Dame. … des rives de la Loire aux bords de l’Italie2

421 Artiste Ad. … amenait les petits chiens de son empire pour qu’ils lèchent l’empire et fassent reluire à coups de langue les impériales dentelles de merde…

422 Dame. … la parte oriental tutta rosata…

423 Artiste Ad. … les brocarts de merde ; les petites tasses, les petites coupes, les petits verres de merde ; les grands colliers de merde de l’Ordre de l’Ours de la merde ; les grandes merdes des colliers de merde de la Dame de merde…

424 Dame. … et alors, le comte Vronsky décida d’amener Ana Karenine au bal de l’opéra sachant parfaitement que de cette sévère société…

425 Artiste Ad. (Comme à l’opéra.) … de la merde, de la merde, de la merde…

426 Dame. … les villes de Noveport, de Clairfontaine, de Martinville-le-sec, défilaient, toutes terres vassales des Guermantes, parfumées par les aubépines…

427 Artiste Ad. (Lyrique.) … de la merde, de la merde, de la merde.

428 Dame. C’est inutile, Momo ! Je ne t’écoutais pas ! Je ne t’écoute pas ! Je ne t’écouterai pas ! … Une cloche de cristal magique m’entourait et tes mots ennemis, tes mots corrosifs venaient se briser contre elle…

429 Artiste Ad. Les mots du ruisseau ! Les mots de la plèbe ! Les mots de la populace ! Les mots de la tourbe ! Les mots des chiens teigneux avant qu’ils aient accès à la sublime condition de poètes lèche-cul.

(Un long silence. Artiste Adolescent plonge avec rage son museau dans le giron de Dame. Celle-ci finit par parler d’une voix rauque.)

430 Dame. Et il était une fois un petit chien si flatté par sa petite maîtresse qu’il se savait au faîte du privilège. Et pour tranquilliser sa conscience pourrie, il voulait faire croire à toutes les servantes de l’empire et surtout voulait se faire croire à lui-même qu’il haïssait sa petite maîtresse et qu’un jour, sa langue, chargée de venin, viendrait blesser le centre vital de sa petite maîtresse.

Mais le petit chien d’alcôve, au fin fond ignoré de son cœur, pourri par le privilège et la flatterie, aimait sa petite maîtresse et surtout aimait son privilège et sa flatterie…

(Dans un cri elle prend la tête d’Artiste Adolescent entre ses mains.) Parce que toi tu m’aimais, Momo, tu m’aimais… !

Toi aussi tu m’aimes ! Continue, mon amour, continue… !

(Voix défaillante.) Mon Artiste ! Mon petit chien resplendissant ! Mon petit cochon !

(Dans une ultime fulgurance.) Encore, encore ! Toute, toute… ! (Canaille à l’extrême.) Tu n’as donc plus de salive sur cette langue, fils de pute.

(Elle demeure immobile et en silence. Son visage est un mélange d’extase et de pourriture. Artiste Adolescent se lève très lentement. Lorsque les deux visages sont face à face, Artiste Adolescent crache sur celui de Dame)

431 Artiste Ad. Porc !

432 Dame. (Avec un filet de voix.) Ingrat, ingrat, ingrat… ! À Saragosse, à Saragosse. (Elle s’évanouit, essayant de s’appuyer sur Artiste Adolescent. Celui-ci la laisse tomber. D’un saut, il se dirige vers la file des mannequins et coupe la corde avec un couteau de cuisine. Les mannequins s’effondrent. Bruit de bouts de bois désarticulés et de masques éparpillés. Brandissant le couteau il court vers le cagibi de Françoise.)

433 Artiste Ad. Monte, petit cafard ! La plus grande fille de toutes les chiennes a enfin crevé.

(Il donne un coup de pied aux pantins démolis.) Et un simple couteau a suffi pour convertir tous les fantoches construits à son image en petits cacas de chiffon. Oui, ma petite bestiole, il est un temps pour la lèche et un autre pour les couteaux. Sors maintenant celui que tu as sûrement caché dans ta boîte secrète et fais-le briller, définitivement, à la lumière dont le matin nous inonde… ! Ouvre, petite bestiole ! Que la liberté et le vin soient avec nous ! Ouvre !

434 Françoise. (Elle se redresse et sèche ses mains sur son tablier.) Vierge Marie, comme ils sont toujours pressés ceux de là-haut ! J’arrive, Monsieur, j’arrive… Mais faites attention parce que je n’en ai pas encore fini avec mon sang…

(Elle sort le bidet et s’apprête à s’y asseoir. Artiste Adolescent entre avec impétuosité et donne un coup de pied au bidet. Il secoue Françoise.)

435 Artiste Ad. De quoi parles-tu ? Tu peux désormais abandonner ton enfer. C’en est fini de ces trucs ébréchés. C’en est fini de l’ombre et de la crasse !
Monte, chaton, tu viens de naître ! Au soleil, au soleil… !

436 Françoise. (Alors qu’Artiste Adolescent la secoue toujours.) Alors, c’est maintenant qu’il faut que je mette le cadeau de Madame ?

437 Artiste Ad. De quel cadeau parles-tu ?

438 Françoise. (Elle sort de sa « boîte aux trésors » la capeline et les voiles de mousseline et s’apprête à les mettre.) De celui-ci, Monsieur…

(Artiste Adolescent les lui arrache avec rage, les jette à terre, s’agenouille près des vêtements et commence à les marteler du poing.)

439 Artiste Ad. Des chiffons en lieu et place des couteaux ! Révolution de merde ! Plèbe de merde ! Populace de merde ! Imitateurs de merde ! Merde désorientée sans ses modèles de merde ! Merde de merde sans ses dieux de merde !

(À ce moment Dame commence à s’agiter. Voix geignarde.)

440 Dame. Momo !

441 Françoise. Il me semble que votre maman vous appelle, Monsieur.

(Artiste Adolescent reste abattu par terre, sans bouger. Françoise range à nouveau les vêtements dans la boîte. Avec parcimonie, elle l’entoure d’un ruban puis se met de nouveau à chanter sans plus se soucier d’Artiste Adolescent.)

Les dames de la station
À leurs eaux sont allées
Avec leurs belles robes
Que moi, j’ai dû laver
Frotte que je te frotte
Lave que je te lave
Les dames se purifient
C’est à moi qu’elles le doivent

442 Dame. (Plus fort.) Momo !

443 Françoise. Votre maman, Monsieur.

(Artiste Adolescent est toujours abattu, face contre terre. Benito s’approche de Dame.)

444 Benito. Le jeune monsieur s’est rendu un moment aux cuisines.

445 Dame. C’est toi, Benito ?

446 Benito. Lui-même, Madame. Et il se sent grandement honoré que Madame se souvienne de son nom de baptême.

447 Dame. C’est comme ça que notre petit corbeau nous a abandonné ?

448 Benito. Le jeune monsieur semble être un fervent amateur des voyages souterrains.

449 Dame. Et toi, mon bon Benito ?

450 Benito. Je fais preuve de plus de constance dans l’attachement que je porte à Madame.

451 Dame. J’ai fait un horrible cauchemar, mon fidèle Benito.

452 Benito. Je sais : Madame a rêvé qu’elle se réveillait. Elle a tendu ses bras de l’autre côté du lit et l’a trouvé vide. L’ingrat s’en était allé au milieu de la nuit et Madame est demeurée tremblante jusqu’au lever du jour, tenaillée par la peine et le néant…

453 Dame. (Geignarde.) Oui, l’ingrat s’en était allé…

(Elle se redressa avec rage.)… s’envoyer en l’air avec ces fangeuses boniches des sous-sols ! Toutefois, je ne crois pas que ses envolées lyriques puissent leur procurer le moindre plaisir.

454 Benito. Qui sait ? Il se peut que la poésie plaise aussi à ces êtres frustes…

455 Dame. La seule chose qui plaise à ces filles des cuisines, c’est une autre sorte d’acteurs, plus fermes et plus durs ; sorte d’acteurs dont notre petit prince adolescent ne possède certes pas toutes les qualités.

456 Benito. C’est la douleur de l’abandon qui fait parler Madame de cette manière, mais vous verrez que le jeune monsieur reviendra, repenti, dans les bras de Madame. Il en est toujours ainsi.

457 Dame. (De nouveau plaintive.) Et pendant ce temps, que ferai-je ?

458 Benito. Madame peut avoir un cauchemar un petit peu plus long…

(Il prend un des voiles de mousseline de Dame et l’enroule autour de son cou avec « délicatesse ». Puis soudain, il serre.)

459 Dame. Que fais-tu, Benito ?

460 Benito. (Dictatorial.) Ce qu’il convient de faire avec ceux qui essaient de se libérer du pourrissoir par l’imagerie et le théâtre. Au lieu d’employer la discipline traditionnelle.

(Il l’étouffe de manière sadique et méthodique. Il ôte ensuite son uniforme de majordome et le jette avec mépris. Il écarte les jambes et prend la pose du tyran martial et vantard. D’une voix douce qui contraste avec son attitude, il appelle.)
Momo…

461 Françoise. Je crois qu’on vous appelle à nouveau, Monsieur.

462 Benito. (Voix beaucoup plus rude.) Monsieur Marcel Rainer Maria !

463 Françoise. Et cette fois, on ne dirait pas votre maman.

(Artiste Adolescent se lève de l’endroit où il est resté prostré durant toute la scène précédente et s’approche de celui où Benito a laissé le cadavre de Dame. Il lui enlève une chaussure et lui baise un pied nu.)

464 Artiste Ad. Quel froid est en train de s’emparer de tes dessous de rideau, petite mère. C’est inexorable : rideau baissé, planches gelées !

(Il traîne Dame en la tirant par le pied nu.)

Pardon, petite mère, de tirer ainsi, jusqu’à l’abattoir, ta dépouille bien-aimée.
On nous a appelé pour broder ton décor et maintenant on nous requiert pour le démanteler. Il faut laisser libre l’espace scénique pour les pantins du nouveau spectacle. Telle est la roue qui régit les funèbres théâtres du pouvoir…

(Il abandonne Dame dans un coin obscur et s’approche de Benito.)

N’est-il pas vrai, petite mère ?

(Benito lui prend un bras et le tord jusqu’à ce qu’Artiste Adolescent tombe par terre, plié en deux.)

465 Benito. On ne te permettra plus d’insolences. Finie la comédie de la comédie ! Désormais, tu te comporteras avec la correction et le respect que l’on exige de tous les serviteurs de l’hôtel. Malheureusement la direction ne peut se passer de ceux qui firent de leur intellect office et vocation. Mais cela n’entraînera nullement un quelconque privilège au sein de la nouvelle station balnéaire.

466 Artiste Ad. (Toujours au sol.) Oui, excellence.

(Il demeure prostré au sol. Benito s’approche de Dame et lui enlève sa capeline et une partie des voiles de mousseline. Il les met.)

467 Benito. (Voix douce de nouveau.) Momo…

(Françoise court se cacher au fin fond de ses « domaines ». Benito la cherche pendant qu’il enlève sa ceinture.)

Momo, macaque, ma chatte, n’as-tu pas envie de cracher de nouveau au visage de ta petite maîtresse ?

(Françoise dénoue fébrilement le ruban de sa boîte. Elle jette avec rage la capeline et les voiles de mousseline. Elle cherche quelque chose, d’abord au fond de la boîte puis parmi les vêtements éparpillés mais en vain. Benito arrive près d’elle.)

Que cherches-tu, ma petite bestiole ? Peut-être as-tu perdu le fameux petit couteau définitif ?

(Il fait claquer la ceinture.)

Dommage, Momo… ! Mais ne t’inquiète pas : peut-être auras-tu plus de chance dans la prochaine représentation.

Notes

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search