Version classiqueVersion mobile

Jeu d’acteurs

 | 
Christophe Damour

Stars et acteurs

III. Petite chronique d’un talent contrarié : le cas Stephen Boyd

Michel Cieutat

Texte intégral

1Les études actorales portent en général sur des stars ou de grands acteurs, qui figurent dans des films classiques ou de qualité. Stephen Boyd n’a connu le vedettariat que pendant une petite dizaine d’années et, excepté le Ben-Hur de William Wyler (1959) et La Chute de l’empire romain/The Fall of the Roman Empire d’Anthony Mann (1964), n’est apparu que dans des productions modestes ou négligeables. L’intérêt que nous lui portons est dû à l’étrangeté de sa carrière, fondée sur le mélange insolite d’une vocation au large spectre, de prestations à la fois magistrales et anodines, entravées par certaines carences naturelles et surtout par un mauvais rapport à Hollywood. C’est sur cet amalgame singulier que nous allons nous pencher, en suivant l’itinéraire de cet acteur, très rigoureux dans son travail, adulé par un public populaire, afin de le sortir, le temps d’une lecture, de l’oubli dans lequel il sombra à la fin des années 1970.

Fig. 1 – Le Grand risque/The Big Gamble (Richard Fleischer, 1960)

Le profil hollywoodien

2Stephen Boyd, de son vrai nom William Millar, est né en 1931 dans une famille pauvre à Glengormley, près de Belfast. Dès l’âge de sept ans, il se produit à la radio, afin d’aider ses parents à nourrir ses huit frères et sœurs. Il quitte l’école, neuf années plus tard, pour se joindre au Ulster Theatre Group. Puis il tente sa chance au Canada, à Londres, mais doit se résoudre à chanter dans les rues, jouer de la guitare dans les files d’attente des cinémas de Leicester Square et à devenir portier de l’Odeon Theatre. C’est là qu’on lui demande, à l’occasion de la remise des prix de la British Film Academy, en 1953, d’accompagner les lauréats sur scène. Il est remarqué par le maître de cérémonie, Michael Redgrave (son futur partenaire, quinze ans plus tard, dans Assignment K), pour son maintien très digne. L’acteur l’aborde à l’issue des festivités et se rend compte de sa vocation. Il lui fait parvenir une lettre de recommandation, qui lui permet d’intégrer la Midland Theatre Company où, de 1953 à 1954, il interprète avec succès plusieurs rôles, dont celui de Stanley Kowalski dans Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams. Il y apprend à changer de registre et prend goût à la composition de personnages très différents. Puis il fait un court passage à la Windsor Repertory Company à Londres, participe à plusieurs dramatiques télévisées et fait ses débuts sur le grand écran. Dès sa seconde apparition dans une courte scène de Voyage en Birmanie/Lilacs in the Spring (Herbert Wilcox, 1954) où il donne la réplique à Errol Flynn, on remarque son physique de jeune premier. Mâchoire carrée, visage parfaitement proportionné, doté d’une fossette à la Cary Grant, assis nonchalamment au bord d’une piscine, il répond du tac au tac à la star vieillissante, l’air tantôt étonné, tantôt interrogateur. Son regard est déjà tendu et son timing très contrôlé. Sa voix, profonde, chaude, et sa diction, très articulée, attirent l’attention. C’est sur scène qu’il sera repéré par l’agent d’Alexander Korda, qui voit en lui l’interprète idéal pour le rôle de l’espion allemand dans L’Homme qui n’a jamais existé/The Man Who Never Was (Ronald Neame, 1956), que produit la Twentieth Century-Fox. Boyd est saisissant dans ce rôle de traître à son pays (l’espion est d’origine irlandaise), chargé de vérifier si le cadavre échoué sur une côte espagnole – porteur de documents trompeurs sur le débarquement allié en Grèce – est bien celui d’un agent secret britannique. 1m81, 80 kilos, les yeux bleus, la chevelure châtain ondulée, Patrick O’Reilly débarque dans la capitale britannique, tantôt sombre et méfiant, fronçant les sourcils et le regard en coin, tantôt affable et charmant, son sourire se figeant en un rictus sévère dès qu’il pense détenir la vérité. Une image inquiétante qui cependant s’humanise quand, risquant d’être découvert, on le voit nerveux, apeuré, résigné. Le jeu de Boyd est d’une grande justesse expressive. Son sens de l’écoute impressionne. Et surtout il apporte avec subtilité beaucoup de complexité à un personnage a priori convenu. On le gratifie d’une nomination au prix du meilleur espoir masculin aux BAFTA. Un acteur est né. Mais dans un registre dangereux qui engendre peu de stars : l’ambivalence. La Fox ignore ce handicap et Darryl F. Zanuck, impressionné, lui signe, en 1956, un contrat exclusif de sept ans, lui offrant toutefois la possibilité d’être « prêté » à d’autres studios. Boyd fait alors sien le rêve américain.

Louvoiement iconographique

3La Fox est alors en perte de vitesse. Zanuck, devenu free-lance en Europe, mais toujours actionnaire, est mal remplacé par les Spyros Skouras, Buddy Adler et autres Peter Levathes. Le studio croit toujours dans l’efficacité du star system, à savoir continuer de lancer de nouvelles vedettes en leur composant une persona articulée autour des idéaux fondateurs de la mentalité américaine, comme l’innocence (James Stewart), l’individualisme (Gary Cooper), l’esprit d’entreprise (Spencer Tracy), le sens de la justice (Henry Fonda), l’optimisme (Gene Kelly) ou encore la mission accomplie (John Wayne). De Boyd, la Fox privilégie l’aspect « beau garçon » qu’elle veut d’abord tester sur le public féminin. Le prochain film – que Zanuck produit personnellement – s’y prête. Une île au soleil/Island in the Sun (Robert Rossen, 1957) est une production progressiste qui dénonce le racisme à travers le thème des mariages interraciaux. Le thème, qui fait toujours polémique, est véhiculé par les vedettes retenues (Harry Belafonte, Joan Fontaine), Boyd ne se voyant attribuer qu’un personnage de fils de bonne famille anglaise, héros de guerre, qui s’éprend de Joan Collins. Il est convaincant en amoureux transi, et fait preuve de beaucoup de tendresse à l’égard de sa bien-aimée. Un rôle traditionnel et épisodique qui ne lui permet cependant pas de projeter le glamour requis pour devenir star.

4Pouvant donc travailler pour d’autres compagnies, Boyd revient en Europe et apparaît dans deux films où il peut pratiquer cette dualité qui lui a réussi dans L’Homme qui n’a jamais existé. Dans Les Sept Tonnerres/Seven Thunders (Hugo Fregonese, 1957), il incarne un prisonnier de guerre réfugié à Marseille, l’acteur alternant les moments de tendresse à l’égard d’Anna Gaynor et un comportement plus dur envers ceux qui s’opposent à lui. Les Bijoutiers du clair de lune (Roger Vadim, 1958) lui offre l’occasion d’approfondir cette persona en cours de composition. Son personnage de Lambert est un être a priori bon, mais qui, confronté à la cruauté et au cynisme d’autrui, sombre dans l’immoralisme et l’illégalité. Le jeu de Boyd se durcit considérablement dans ses scènes qui l’opposent aux vrais méchants de l’histoire et cela au moyen de rictus singulièrement antipathiques. Un côté sombre cependant contrebalancé par une lente évolution morale, passant de la séduction intéressée (exercée sur Alida Valli) à un véritable amour exprimé avec beaucoup de douceur (à l’égard de Brigitte Bardot). Plusieurs gros plans soulignent cette dichotomie, mettant en valeur tantôt son côté « beau gosse », tantôt ses diverses réactions déplaisantes. Mais ces films, banalement réalisés, ne font pas recette.

  • 1 Photoplay, décembre 1973.

5La Fox le récupère et, cette fois, exploite son regard sombre, manifesté régulièrement dans ses quatre dernières prestations, Commando en Corée/A Hill in Korea (Julian Amyes, 1956), Pour que les autres vivent/Seven Waves Away (Richard Sale, 1957) et ses deux films européens. Un regard qui le rend mystérieux, impression que Boyd affectionne : « C’est presque impossible de parvenir au glamour sans une part de mystère », affirme-t-il alors1. Une part de mystère qui, effectivement, dans Bravados/The Bravados (Henry King, 1958), imprègne son Zachary, dont les apparences hostiles et colériques en font le coupable tout désigné du viol et du meurtre de l’épouse de Gregory Peck. Mal rasé, lançant çà et là des regards vicieux, le menton en avant, la bouche tordue, il est capable d’une violence inouïe, comme dans la scène où, toutes dents dehors, il saisit Kathleen Gallant. Mais cette impression s’estompe quand, s’efforçant d’échapper à son poursuivant, sa détermination à survivre l’humanise. Seul son accent mid-Atlantic sonne faux dans la bouche d’un bandit du Sud-Ouest américain. Bravados est un succès au box-office. La Fox semble avoir compris où se situe la singularité de l’acteur et lui confie ensuite un rôle plus distinctement ambivalent.

6Ainsi devient-il Fred Carter dans La Ferme des hommes brûlés/Woman Obsessed (Henry Hathaway, 1959). Boyd est promu au générique, où il figure en deuxième position après Susan Hayward, et cela avant l’apparition du titre. L’acteur y joue un homme à tout faire, second mari d’une veuve. Être serviable et maladroit, il rencontre de sérieuses difficultés pour amadouer son beau-fils, lui reprochant sa couardise, pour une raison personnelle cachée. Un mystère que Boyd entretient avec finesse, en alternant des sourires chaleureux et des attitudes plus sévères. Il est fort inquiétant dès qu’il fronce les sourcils, projetant cet air implacable qui fera la force de son futur Messala. Air qu’il peut rendre répugnant, sans pour autant le forcer, lorsqu’il défonce la porte de Susan Hayward qui se refuse à lui ou quand il défie son beau-fils de lui lancer la fourche dont il le menace. Mais il sait aussi être touchant dans sa gaucherie paysanne, agréable grâce à son franc sourire dans la scène de la fête foraine, amusant quand il ose à peine croire que celle qui l’emploie veut bien l’épouser (Boyd amorce un sourire qu’il gèle un court instant, puis le laisse s’épanouir). L’acteur jongle habilement tout au long du film avec cette ambivalence de comportement, apportant beaucoup de naturel à un rôle a priori stéréotypé, même si parfois on le sent sans grandes ressources pour vraiment l’améliorer. Il obtient de bonnes critiques. Mais la Fox, très peu perspicace, tente à nouveau de l’imposer en leading man, entravant le bon développement d’une persona, certes risquée, peu populaire, mais qui fut bénéfique pour certains (Clark Gable, Kirk Douglas, James Mason, Burt Lancaster, Richard Widmark…).

  • 2 Variety, entretien avec Matt White, 13 novembre 1956.

7En 1956, l’acteur avait déclaré à Variety que si ses employeurs lui donnaient un scénario qu’il n’aimait pas, il le refuserait, car ses ambitions étaient limitées : « Je ne veux pas devenir une star […] Je demande seulement que l’on m’autorise à devenir un bon acteur »2.

8Mais son rôle dans Rien n’est trop beau/The Best of Everything (Jean Negulesco, 1959) va à l’encontre de ses désirs. Il y interprète un cadre dans une grande maison d’édition new-yorkaise, bel homme, portant costume, chemise blanche et cravate. Seule concession à l’image développée dans ses films récents, Mike Rice est porté sur la boisson. Film choral avant l’heure, dont les protagonistes sont principalement des femmes, Rien n’est trop beau ne permet à Boyd que d’afficher des sourires charmeurs ou amicaux, d’être excellent dans une scène comique où, en compagnie de Hope Lange, tous deux éméchés, il se livre à un comportement enfantin. Il a également l’occasion, dans une scène d’amour, de prouver qu’il peut exprimer la tendresse avec une gestuelle délicate et précise : face à sa partenaire qui s’est endormie sur son canapé, il lui tire sa jupe sur les genoux, la protège d’une couverture, puis s’assied dans un fauteuil, la regarde d’un air mystérieux, un verre à la main, se demandant si un avenir commun est possible. Cette image positive est, par la suite, accentuée lors d’une très tendre scène d’amour, brillamment interprétée par le couple, Hope Lange, d’une manière gentiment érotique, caressant à deux reprises sa fossette (geste repris par l’actrice suédoise Camilla Sparv dans Assignment K, qui lui vaudra, à Hollywood, le surnom de « Dimple Boyd »). Le film rencontre l’adhésion du public. La Fox pense avoir enfin réussi à faire de son contract player une nouvelle vedette. C’est en fait la MGM et Ben-Hur qui le feront… dans le registre opposé.

« Super Messala »

9La MGM a, depuis longtemps, le projet de faire un remake du film de Fred Niblo, dont elle détient les droits. William Wyler est choisi pour le réaliser. Celui-ci ne veut pas faire de Messala un simple méchant comme dans la version de 1925. Il a remarqué Boyd dans Bravados et apprécié le mystère qu’il a glissé dans son jeu. Or ce mystère ne figure pas dans le scénario de Karl Tunberg. Il fait appel, entre autres, à Gore Vidal pour le créer. Celui-ci propose de sous-entendre que Ben-Hur et Messala ont eu une relation amoureuse dans leur jeunesse. Rien ne sera explicitement dit dans le dialogue, mais uniquement suggéré par le jeu des interprètes. Wyler acquiesce, à condition que Charlton Heston – interprète du rôle-titre – ne soit pas informé. Toutefois déçu par cette nouvelle version, Wyler demande à son ami, le dramaturge anglais Christopher Fry, de reprendre le scénario. Ce dernier ne garde de la version Vidal que l’épisode des cadeaux échangés par Ben-Hur et Messala, écarte la référence homosexuelle. Dans la scène des retrouvailles, Boyd donne cependant une très grande intensité sentimentale au regard qu’il lance à Heston, en réponse à celui, tout aussi intense, que lui a porté son partenaire. Boyd a-t-il glissé dans son jeu la suggestion de Vidal qui l’avait contacté ? Nul ne le sait. Seul le résultat compte : le jeu des deux comédiens est d’une très grande force, tant sur le plan amical que sur celui de leur désaccord idéologique.

10Boyd trouve dans le personnage de Messala ce qu’il attend de son métier : l’art de composer des êtres aux multiples facettes et non pas des individus figés à l’extrême selon les codes hollywoodiens. Dès sa première apparition dans le film, traversant Nazareth à la tête de sa légion, il affirme d’emblée le caractère dominateur de son personnage, en indiquant à son lieutenant, avec fermeté (sa voix grave) et froideur (son regard glacial), le nom de la localité. Une fois arrivé à Jérusalem, il impose encore plus sa puissance en parcourant fièrement du regard la forteresse dont il va avoir la charge, la tête droite, l’œil noir (accentué par le port de lentilles de contact brunes, imposées par Wyler pour le différencier de Charlton Heston, qui, lui aussi, avait les yeux bleus). Il reproduit cette assurance dans ses scènes suivantes, en l’atténuant, afin de convaincre Ben-Hur de lui confier les noms des Juifs réfractaires à l’ordre romain. Il ponctue son attitude ferme de francs sourires qui montrent, du moins pour l’instant, que, en dépit de leur désaccord, il privilégie leur amitié. Des sourires qui n’ont plus cependant l’intensité de ceux de leurs retrouvailles qui, eux, étaient suivis de grands éclats de rire. Des nuances dans son jeu facial que l’on retrouve, peu après, dans la scène de leur rupture où il décompose lentement son regard, passant de la déception à la haine. Jeu de nuances à nouveau déployé dans celle où, devant le retour de Ben-Hur à Jérusalem, maintenant vêtu en citoyen romain, il fait preuve d’un contrôle impressionnant de son timing, enchaînant lentement toute une série de réactions : l’étonnement total, l’humour noir, l’agacement, l’occultation de la faute. La course de chars lui offre l’occasion de récidiver.

11Il s’adonne alors successivement à l’arrogance, au défi, à la maîtrise physique, à la violence, à la traîtrise, au sadisme, une gamme d’une grande richesse qui contribue beaucoup au suspense de la compétition. Puis Boyd se surpasse dans la scène où Messala meurt, durant laquelle il exprime, au moyen d’une voix brisée impressionnante et de cris d’animal blessé, un mélange parfaitement dosé de douleur physique atroce, d’orgueil démesuré et d’un sursaut de haine vengeresse. Un tour de force qui en fait l’un des meilleurs heavies (« méchants ») de l’histoire du cinéma américain, dont il attribue la réussite au seul William Wyler et à sa célèbre non-direction d’acteur. Une réussite qui, longtemps après, lui vaudra un site personnel sur YouTube intitulé « Super Messala ». Son interprétation est justement récompensée par un Golden Globe du meilleur acteur de complément.

12Nombreux sont ceux qui s’étonnent de ne pas le voir nommé, dans cette même catégorie, aux Oscars, qui sera remporté, pour le même film, par Hugh Griffith (lui aussi excellent) dans le rôle du Sheik Ilderim. Une absence de reconnaissance de ses pairs, qui pourrait être due, d’une part, à ses déclarations désobligeantes à l’égard de son rôle, insuffisamment original à ses yeux, et de l’autre, à son opinion très critique à l’égard du milieu hollywoodien, exprimée dans Variety trois ans plus tôt :

  • 3 Cushnan Joe, Stephen Boyd : from Belfast to Hollywood, FeedAread. com, Publishing-Arts Council fund (...)

« Ma vie entière est fondée sur la recherche de la vérité. Je crois qu’un acteur se doit d’être en contact constant avec la réalité […] J’ai une dent contre les acteurs de cinéma. Ils ne parlent jamais de bien jouer, mais seulement de devenir de grandes stars avec leurs piscines, leurs belles demeures, leurs Cadillac roses, de l’argent et quelques épouses ! »3

  • 4 Idem, p. 79.
  • 5 Ibid., p. 119.

13Il ajoute qu’il évite de fréquenter ses collègues en dehors des plateaux, car alors « cela devient facile de copier leurs manières d’être, leur insincérité et leur suffisance »4. Pour la promotion de Ben-Hur, il joue pourtant le jeu, se rend à la première, paraît à la télévision, mais, par la suite, ne fréquentera que rarement les Hollywood parties et fera un jardin secret de sa vie privée. Une star est pourtant née, qui, au début des années 1960, reçoit jusqu’à 4 000 lettres de fans par semaine, émises du monde entier, comme l’atteste son biographe Joe Cushnan5. Une popularité cependant fragile, car fondée sur une absence de persona claire et des lacunes dans sa présence qui ne seront jamais surmontées.

L’étoile voilée

14Revenu à la Fox, Boyd se retrouve à nouveau dans les mains de Darryl F. Zanuck. Celui-ci, avec Le Grand Risque/The Big Gamble (Richard Fleischer, 1960), pour la quatrième fois, tente d’imposer Juliette Gréco, sa compagne, comme vedette. Dans ce film d’aventures qui lorgne du côté d’African Queen (John Huston, 1951) et du Salaire de la peur (Henri-Georges Clouzot, 1953), Boyd renoue avec son embryon de persona en interprétant un être de nouveau tantôt sympathique, tantôt désagréable. L’acteur, dans un cas, ne dégage aucun charisme particulier, compte tenu de la banalité des situations, alors que dans l’autre, son côté sombre est nettement plus remarquable. Il se révèle à l’aise dans les scènes physiques, dont celle où il manque de se noyer, sauvé pour de bon par son acolyte David Wayne. Un exploitation movie de plus, qui lui vaut peu de reconnaissance. Il demeure cependant une vedette aux yeux du public, tout en attendant le grand rôle qui le propulsera au sommet de la notoriété.

15Ce grand rôle aurait pu être celui de James Bond dans le premier film consacré au personnage, James Bond 007 contre Dr. No/Dr. No (Terence Young, 1962), l’auteur de la célèbre série de romans, Ian Fleming, ayant entériné ce choix. La Fox s’y oppose, car elle décide de confier à Boyd le rôle de Marc-Antoine dans la superproduction Cléopâtre que commence à tourner Rouben Mamoulian, à Londres, en 1961. Mais la production de ce sixième film, qu’il doit au studio, est interrompue par la grave maladie qui frappe Elizabeth Taylor. La reprise du tournage étant constamment repoussée, Boyd renonce au rôle et la Fox lui octroie celui de L’Inspecteur/Lisa (US)/The Inspector (GB), premier film réalisé par le scénariste Philip Dunne, en 1962. Il y joue un policier anglais qui s’efforce de conduire une jeune victime d’Auschwitz (Dolores Hart) en Palestine, personnage très proche de l’homme Boyd, apprécié de tous pour son amabilité et sa générosité, mais pas de l’image ambiguë projetée par l’acteur, dont la Fox veut maintenant minimiser le côté négatif. Le film émeut, mais ne connaît qu’un succès d’estime. Il est cependant nommé aux Golden Globes.

16Désireux de s’affirmer plus librement et peu soucieux de son image, Boyd, avant d’honorer son dernier engagement envers le studio, goûte à deux genres nouveaux pour lui : la comédie musicale et le film historique. Ainsi peut-il chanter, s’exercer au trapèze, faire le clown dans La Plus Belle Fille du monde/Billy Rose’s Jumbo (Charles Walters, 1962), aux côtés de Doris Day. Mais il n’échappe cependant pas à l’exploitation par la MGM de sa seule image de marque reconnue, puisque son personnage de beau gosse dévoué est en fait un traître (qui s’amende toutefois à la fin). Si, dans le registre perfide, Boyd est très à l’aise, en revanche, il l’est moins dans l’autre. Il chante, certes, mais est doublé. Il danse, mais de manière appliquée. Il est charmeur, mais peu charmant. Les vraies vedettes du film sont donc avant tout Doris Day et Jimmy Durante. Le film est un gros échec commercial, néanmoins nommé six fois aux Golden Globes, dont une nomination pour Boyd !

17Son film historique est une coproduction franco-italienne, Vénus impériale (Jean Delannoy, 1963) qui l’utilise surtout en guest star, car, amant de Pauline Bonaparte (Gina Lollobrigida), il n’apparaît que de manière épisodique. Cela étant, il surprend par son talent comique qu’il exerce dans plusieurs scènes. Découverte qui se retourne contre lui, car Boyd se perd de plus en plus dans la versatilité. Mais c’est cela qui l’intéresse et ce que personne à Hollywood n’a jamais voulu admettre, comme il l’affirmera en 1976 à Roy Pickard pour Photoplay :

  • 6 Photoplay, entretien avec Roy Pickard, octobre 1976.

« Ils ont essayé de faire de moi une star, une vedette. D’accord, sauf que je n’en suis pas une, même s’ils pensaient que j’en avais l’allure. Je suis un acteur de composition. Quand j’ai eu le choix, j’ai toujours retenu le rôle qui me permettait vraiment de composer un personnage. Je préfère être la base sur laquelle repose la star qu’être la star elle-même »6

18Une vocation qui requérait alors de se limiter à une carrière de character, voire de supporting actor, catégories sans stars. Ce que les producteurs ne pouvaient admettre, obnubilés qu’ils étaient par son physique avantageux. Son film suivant allait, sur ce point, entraîner sa perte.

  • 7 Cahiers du cinéma, no 190, mai 1967, p. 52.

19La Chute de l’Empire romain/The Fall of the Roman Empire, très grosse production de Samuel Bronston, confiée en 1964 à Anthony Mann, est un gouffre financier dont Boyd, choisi en référence à son sublime Messala, portera la responsabilité. Car le réalisateur le savait : « Stephen Boyd n’est pas un leading man. J’espérais Charlton Heston, mais un rôle de ce genre ne l’intéressait plus »7.

20Boyd y est fade dans ses scènes d’amour avec Sophia Loren, pas très expressif dans celle où Marc-Aurèle (Alec Guiness) se meurt. En revanche, il a fière allure à cheval, excelle dans l’art de fixer, l’air sévère, méfiant ou dubitatif, ceux qu’il désapprouve, conduit à nouveau avec dextérité son char dans la séquence où Christopher Plummer le défie et manie avec beaucoup de force les javelots dans son combat final contre lui. Et, toujours soucieux de détails justes, Boyd nous étonne dans une scène où, à cheval, en compagnie de son lieutenant qui vient de lui remonter le moral, il ne lui répond pas, sourit, puis caresse très discrètement la tête de la monture de son subalterne. Un beau geste qui ne peut faire oublier la couleur blonde de sa chevelure, véritable atteinte à la virilité de son Livius. Une teinte uniquement choisie en opposition à celle, très brune, de son Messala, qui accentuait la dureté du tribun, mais qui, ici, est mal venue, puisqu’elle était avant tout, dans les années 1950 et 1960, l’apanage des personnages féminins positifs ou des All-American Boys candides et bien intentionnés.

21Son dernier film pour la Fox, Le Secret du docteur Whitset/The Third Secret (Charles Crichton, 1964), est un thriller psychanalytique. Il y joue un chroniqueur américain à la télévision britannique pris par une enquête sur un suicide, qui est en réalité un meurtre. La Fox lui confie le commentaire de la bande-annonce dans lequel Boyd informe les futurs spectateurs qu’ils pourront le voir dans un rôle très différent de ceux qu’il a tenus dans Ben-Hur et La Chute de l’Empire romain. Ce qui est vrai, sauf que l’acteur, s’il parvient bien à créer un réel mystère autour de son éventuelle culpabilité, est parfois mal à l’aise pour signifier l’état mental perturbé de son Alex Stedman. Mais il est très bon dans les séquences où il exprime sa tendresse envers l’adolescente qui l’a entraîné dans cette enquête, de même que dans celle où, avec une violence extrême, il détruit le mobilier de son appartement. Cependant son physique commence à se détériorer : son visage est un peu empâté, les muscles orbiculaires inférieurs de l’œil saillants. La star s’est voilée. Son contrat avec la Fox arrive à terme. En décembre 1973, pour Photoplay, il dénonce l’esclavage dont il faisait l’objet dans ce studio : « Je détestais l’idée de recevoir, le matin, un scénario accompagné d’une note disant : "On vous a assigné le rôle de…" […] Je n’ai pas du tout apprécié le procédé et été ainsi, à plusieurs reprises, mis au placard. J’ai donc décidé qu’il n’y avait qu’une porte de sortie : s’ils ne me renvoyaient pas, je devais me débrouiller pour sortir par moi-même ». Un contrat donc, par ses soins, non renouvelé à la fin de 1963.

22Star, Boyd ne voulait pas être. Mais l’acteur de composition qu’il peut enfin devenir, ne tourne, entre 1965 et 1972, dans aucun bon film, à l’exception du Voyage fantastique/Fantastic Voyage de Richard Fleischer (1966) où, à nouveau pour la Fox, il joue un rôle positif. Le film raconte l’histoire de scientifiques qui doivent miniaturiser une équipe de cinq personnes, médecins et militaires, afin qu’ils puissent soigner le cerveau blessé du seul savant au monde capable de donner au corps humain des proportions microscopiques. Les vraies stars du film sont en fait les divers décors représentant l’intérieur du corps humain. Boyd y est un agent des Services secrets américains. Il joue fort bien, dans un premier temps, le monsieur Candide de service, s’étonnant de tout, pratiquant un humour d’auto-protection, puis, dans un second temps, le héros, qui se rend compte de sabotages et participe activement pour rétablir la bonne marche de l’opération, sauvant au passage Raquel Welch d’une attaque d’anticorps. Un rôle qui ne pouvait que l’attirer, puisqu’il lui permettait de goûter à un nouveau genre pour lui, la science-fiction. Le film est un succès, mais la Fox n’a plus à s’occuper de l’avenir de cet acteur maintenant indépendant.

23Deux de ses autres rôles lui donnent toutefois l’occasion de composer des êtres d’exception : le roi Nemrod dans une courte séquence de La Bible/The Bible : in the Beginning… (John Huston, 1966) où il est à peine reconnaissable avec une barbe et sous le maquillage outrancier de ses yeux et sourcils, et surtout Jamuga, le rival de Genghis Khan (1965). Dans ce film Columbia de Henry Levin, il trouve le genre de rôle qu’il recherche en priorité : un personnage aguerri, méchant, cruel à souhait, également colérique, lubrique, perfide, voire sadique. Au costume mongol noir de circonstance, il ajoute deux moustaches milongues, une chevelure brune et devient le parfait méchant à la voix grave, puissante, à la musicalité pénétrante. Au générique, il figure seul, devançant James Mason, Omar Sharif, alors que son personnage n’apparaît que par intermittence. Dans la bande-annonce, il est mentionné après Omar Sharif, le commentaire précisant qu’il trouve enfin un rôle aussi important que celui qui avait attiré l’attention sur lui dans Ben-Hur.

  • 8 In Cushnan Joe, op. cit., p. 134.

24Il est aussi la vedette de deux sous-produits, un film de hold-up, Gros coup à Pampelune/The Caper of the Golden Bulls (Russell Rouse, 1967) et un d’espionnage, Services spéciaux : division K/Assignment K (Val Guest, 1968), et retrouve un rôle de traître repenti dans un western peu orthodoxe, aux côtés de Sean Connery et Brigitte Bardot, Shalako (Edward Dmytryk, 1968). Des rôles qui lui permettent d’être toujours apprécié d’un public peu exigeant, mais qui ne font pas oublier à d’autres celui qu’il a tenu, en 1966, dans La Statue en or massif/The Oscar (Russell Rouse), celui d’un acteur sur le déclin et odieux, qui est prêt à tout pour remporter un Oscar. Boyd semble y régler ses comptes avec le milieu hollywoodien, mais sa prestation, plutôt convaincante en soi, est entravée par des dialogues médiocres. Toutefois il est à l’aise dans les scènes où la méchanceté de son Frank Lane est au premier plan, comme celle où, la bouche déformée, le menton protubérant, il bouscule Tony Bennett qui lui reproche de lui avoir gâché la vie. Il est tout aussi convaincant dans le registre opposé où, face à Peter Lawford, star déchue reconvertie dans la restauration, Boyd fait preuve d’un beau mélange d’étonnement et de compassion. Mais, à plusieurs reprises, il montre aussi les limites de sa présence à l’écran, entre autres sa démarche d’une grande banalité et son jeu moyen dans certaines séquences, comme celle où il est menacé de chantage par Ernest Borgnine. Des carences qui, fort curieusement, sont mentionnées, à propos du personnage qu’il incarne, par celle, Eleanor Parker, qui l’a découvert : « C’est la magie que la caméra capte qui fait d’un acteur une star. Je pensais que Frankie l’avait, mais j’avais tort ». Toutefois il brille dans la scène finale où, croyant avoir remporté la prestigieuse récompense, son personnage se lève, puis, à l’annonce du nom du vainqueur (Frank Sinatra), se fige, s’efforce d’applaudir à l’unisson du public, s’assied lentement, paralysé de rage et de honte, l’acteur signifiant à merveille l’humiliation suprême. Le film fut accueilli par des rires lors de sa première aux États-Unis et reçut de très mauvaises critiques. Aujourd’hui, il est considéré comme le plus camp des portraits de Hollywood dus à l’Usine à rêves elle-même et l’interprétation de Boyd souvent vilipendée. L’acteur défendit le film comme il put, certifiant qu’il avait été le témoin de beaucoup des comportements que l’on voit à l’écran : « Personne ne pouvait croire que Hollywood était comme cela, mais c’est vrai. La critique a dit que tout était exagéré, y compris la scène finale (..). Mais cela se passe ainsi chaque année, depuis mon arrivée à Hollywood » confessa-t-il à Roderick Mann du Sunday Express de Londres8. Une remarque pourtant des plus justifiées, puisque la déconvenue de son Frank Lane lors de la cérémonie des Oscars renvoyait très directement à celle vécue à l’identique, en 1934, par un autre Frank, Capra (Grande Dame d’un jour/Lady for a Day), battu par Frank Lloyd (Cavalcade) ! Ses propos sont mal reçus, lui valent la rancœur de ses pairs et entraînent le début de son déclin.

Constat d’un échec annoncé

25Si Stephen Boyd est bien parvenu au statut de star internationale entre 1959 et 1966, de Ben-Hur au Voyage fantastique, en revanche, il ne put s’y maintenir compte tenu de plusieurs handicaps jamais éliminés. À commencer par une star quality limitée, qui se manifeste dans sa démarche très ordinaire, sans cinétisme marquant (flagrant dans La Statue en or massif), dans sa mauvaise qualité de peau que le maquillage n’élimine pas toujours (Les Bijoutiers du clair de lune, La Ferme des hommes brûlés), dans son profil trop tranchant, dû à son nez droit très long et à ses larges narines, accentué dans ses nombreux gros plans (La Plus Belle Fille du monde, Vénus impériale, La Chute de l’Empire romain) et dans ses yeux, certes bleus, mais dont la cornée ne réfléchit pas la lumière de manière éclatante. Ce à quoi s’ajoute un problème de cohérence phonétique, puisque, interprétant des personnages en majorité américains, il devait neutraliser le plus possible ses intonations irlandaises, ce qui l’amena, de film en film, à alterner les accents, ici canadien (Bravados), là mid-Atlantic (Ben-Hur) ou approximativement américain (Le Secret du docteur Whitset). Autre raison de son échec, comme nous l’avons déjà évoqué : son absence d’image précise. Boyd s’est produit pratiquement dans tous les genres, à l’exception de la comédie sophistiquée, ce qui empêcha le public de l’identifier en termes de type casting. La seule image nette qu’il affichait était celle d’un méchant plus ou moins fascinant (Bravados, Ben-Hur, Genghis Khan, Shalako, La Statue en or massif), mais qui lui aliénait le processus de projection-identification cher aux spectateurs, moteur même du star system. En outre, mis à part Henry King, William Wyler, Henry Hathaway, Richard Fleischer, Anthony Mann et John Huston, Boyd ne fut dirigé que par une pléthore de réalisateurs médiocres, incapables de corriger certaines faiblesses de son jeu. Ce à quoi s’ajoutent ses propos médisants sur Hollywood et l’absence d’extravagance dans sa vie privée (un mariage-éclair en 1958, puis un second, en 1976, avec sa secrétaire, amie de longue date). Ainsi son nom ne fut-il jamais gravé sur le fameux Walk of Fame de Hollywood Boulevard.

26De 1969 à 1977, Stephen Boyd ne reçoit plus que des propositions provenant de producteurs de troisième zone et doit se contenter d’apparaître dans dix-huit films insignifiants, des westerns, italiens, espagnols et même allemands (Potato Fritz, Peter Schamoni, 1976, où il est d’ailleurs le seul personnage crédible), des polars italiens, un film d’espionnage sud-africain, un film d’horreur germanique (Lady Dracula, Franz Josef Gottlieb, 1978, où il parodie agréablement le célèbre vampire dans la séquence d’ouverture). Il travaille aussi pour la télévision américaine, entre autres, dans un très bon téléfilm, The Black Brigade (ou Carter’s Army, George McCowan, 1970), où il est remarquable dans le rôle d’un capitaine de la U. S. Army qui, en 1944, à la tête de soldats noirs indisciplinés, doit sécuriser un barrage allemand. Il donne beaucoup d’épaisseur à son officier, qui passe, tour à tour, de l’agacement à la colère, du rejet à la compréhension, du mépris à l’amitié, cela au moyen d’un jeu facial très fin. De cette période sombre, on peut toutefois retenir trois titres.

27Tout d’abord Slaves (1969) de Herbert J. Biberman, l’auteur du célèbre Sel de la terre/Salt of the Earth (1954), l’une des grandes victimes du maccarthysme. Slaves raconte l’histoire d’un esclave intelligent et lettré (Ossie Davis), qui organise l’évasion de la concubine noire (Dionne Warwick) de son maître. Boyd incarne ce maître, arrogant, cynique, lubrique et violent avec une maestria impressionnante, rappelant celle de Ben-Hur. Notamment dans la scène où il évoque – avec un aplomb aussi bien admiratif que narquois – le talent chirurgical des Noirs de Tombouctou en matière d’ophtalmologie au xviie siècle. De même dans celle où, à cheval, après avoir envisagé de nommer Ossie Davis contremaître, il apprend que son esclave s’est occupé de lui un soir d’ivresse. Boyd affiche alors un regard vide, qui signifie autant sa honte que sa décision immédiate de mettre fin à son élan de reconnaissance. L’acteur, alors en chute, a été choisi par Biberman, faute de mieux. « De nombreuses vedettes avaient refusé le rôle, en prétextant que c’était l’incarnation du mal », confiait le réalisateur à Claudine et Bertrand Tavernier lors de la promotion du film :

  • 9 Positif, no 107, juillet 1969, p. 28.

« Le producteur associé à Marshall Young m’a suggéré de rencontrer Boyd qu’il connaissait bien. Dès que je l’ai vu dans sa chambre d’hôtel, j’ai senti qu’il était MacKay. Il a lu le scénario et a tout de suite accepté. Cela lui demandait un grand courage. Après, j’ai vu ses films et j’ai eu peur, mais je me suis rappelé son allure dans sa chambre d’hôtel, son humour, l’énorme capacité émotionnelle que l’on sentait en lui et je l’ai pris. Il est admirable dans le film »9.

28Et Boyd justifia son choix en faisant cette confidence à son metteur en scène : « J’ai été fait citoyen américain il y a trois ou quatre ans. Depuis tout ce temps je voulais remercier l’Amérique pour l’honneur qu’elle m’avait fait. Je pense que la seule manière est de jouer ce rôle » et Biberman d’ajouter :

  • 10 Idem.

« Vous savez, c’est un esprit très libre, très anarchiste. Il a accepté le rôle à condition de travailler avec moi pendant un mois avant le tournage. Après chaque scène avec Ossie Davis, il me demandait : "Est-ce que l’on sent que Davis m’est supérieur, me domine ?" »10.

  • 11 In Cushnan Joe, op. cit., p. 123.
  • 12 Picturegoer, 7 mars 1959.

29Une humilité qui découlait directement de sa modeste conception du métier d’acteur et de la discipline de fer qu’il s’imposait dans son travail, comme il l’avait confié à Photoplay : lever à 6h30, deux tasses de thé, suivies d’une de café ; à 8h30 sur le plateau ; retour chez lui à 19 heures ; dîner, puis études des scènes à tourner le lendemain et enregistrement de son texte sur un magnétophone11. Un enregistrement, en réalité, qui couvrait l’ensemble du scénario et lui permettait de ne plus consulter celui-ci. En outre, cette manière de faire créait une distance par rapport à sa voix, qu’il percevait dès lors très objectivement. « Je passe et repasse la bande, non pas pour apprendre mon texte, mais surtout pour me plonger dans l’histoire. Je ne me lasse jamais de l’intrigue ni des personnages. Ainsi je trouve de nouvelles nuances, de nouvelles motivations, de nouvelles subtilités dans les relations entre les protagonistes » confiait-il à Donovan Redelty en 195912. Une technique de travail dont la rigueur a très souvent porté ses fruits, ne laissant aucune porte ouverte au hasard. Si l’on s’en tient à son interprétation du planteur MacKay dans Slaves et qu’on la compare à celles de Leonardo DiCaprio dans Django Unchained (Quentin Tarantino, 2012) et de Michael Fassbender dans 12 Years a Slave (Steve McQueen, 2013), interprétations de rôles similaires, on s’étonne de remarquer que Boyd, acteur au talent pourtant plus limité, rend son personnage, au demeurant abject, beaucoup plus riche, voire même difficilement saisissable, car il lui apporte une variété de touches plaisantes (sourires charmeurs, élégance dans le maintien en société, regards attentifs, capable de retenue dans ses comportements tyranniques) qui humanisent çà et là son planteur impudent. Une interprétation nettement plus travaillée en profondeur que celles de ses prestigieux cadets, plus entiers dans l’approche de leurs personnages respectifs.

30Il en va de même de Kill de Romain Gary (1971) où, mal rasé, la chevelure hirsute, les sourcils ébouriffés, porteur d’un ensemble de cuir beige sur son torse nu, il semble tout d’abord être le méchant de l’histoire, kidnappant Jean Seberg, la prenant de force tout en lui procurant beaucoup de plaisir, puis tuant froidement autour de lui. Il se révèle peu après ancien policier de la Brigade des stupéfiants, qui, depuis la mort de sa fille de treize ans, victime d’une overdose d’héroïne, est maintenant en révolte personnelle contre les cartels et la corruption généralisée. Boyd y est très précis dans son jeu, à la recherche d’infimes nuances dans le regard et la gestuelle, qui lui permettent de signifier le fléchissement émotionnel progressif du personnage, comme lorsqu’il baisse soudain les paupières après avoir qualifié Jean Seberg de « garce qui me plaît ». Un ultime rôle de vraie composition comme il en a rarement rencontré. Enfin celui des Colts au soleil/The Man Called Noon de Peter Collinson (1973), un western baroque dans lequel, aux côtés de Richard Crenna, il s’amuse à incarner un énième personnage mystérieux, aussi bien désireux d’aider son partenaire amnésique que de lui soutirer l’argent qu’il lui doit. Un comportement étrange, signifié par une série de sourires très variés, narquois, moqueurs, menaçants, cela pour un public qui n’en a que faire.

31Éprouvé par sa condition de has been, Boyd déprime, s’adonne à la scientologie, sombre dans l’alcool. Son physique se dégrade. Son visage est émacié. Des poches sous les yeux sont apparues. En 1972, il songe à arrêter sa carrière, à se lancer, avec Edward Dmytryk, dans la production de films, entre autres, documentaires. En 1977, on lui offre un rôle de qualité, le kidnappeur de Carol White dans le policier britannique, Le Piège infernal/The Squeeze, de Michael Apted. Il y compose le plus violent de ses heavies et donne libre cours à son accent naturel irlandais. On le remarque à nouveau. On l’envisage pour jouer le sergent recruteur des Oies sauvages/The Wild Geese, aux côtés de Richard Burton, Roger Moore, Richard Harris, une grosse production que prépare Andrew V. McLaglen. En attendant, il tourne un épisode « Up the Rebels » de la très populaire série télévisée Hawaii Five-O. Le 2 juin 1977, Boyd et sa femme Elizabeth Mills, selon leur vieille habitude, jouent au golf du Porter Valley Country Club à Northridge en Californie. L’acteur est soudain frappé d’une crise cardiaque foudroyante et décède, à 46 ans, dans l’heure qui suit. Son comeback n’aura pas lieu. Petit à petit il rentre dans l’oubli. Celui de la star qui n’a jamais existé.

Notes

1 Photoplay, décembre 1973.

2 Variety, entretien avec Matt White, 13 novembre 1956.

3 Cushnan Joe, Stephen Boyd : from Belfast to Hollywood, FeedAread. com, Publishing-Arts Council funded, 2013, p. 80.

4 Idem, p. 79.

5 Ibid., p. 119.

6 Photoplay, entretien avec Roy Pickard, octobre 1976.

7 Cahiers du cinéma, no 190, mai 1967, p. 52.

8 In Cushnan Joe, op. cit., p. 134.

9 Positif, no 107, juillet 1969, p. 28.

10 Idem.

11 In Cushnan Joe, op. cit., p. 123.

12 Picturegoer, 7 mars 1959.

Table des illustrations

Légende Fig. 1 – Le Grand risque/The Big Gamble (Richard Fleischer, 1960)
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/6174/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 166k

Auteur

Critique à Positif. Enseignant-chercheur retraité de l’Université de Strasbourg, il est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages traitant de l’iconographie hollywoodienne, du jeu de l’acteur (Robert De Niro, Al Pacino, Audrey Hepburn, en collaboration avec Christian Viviani), des thématiques et esthétiques de Martin Scorsese, Frank Capra, Oliver Stone (avec Viviane Thill), Peter Greenaway, Gérard Blain (avec Anne-Claire Cieutat et Philippe Roger), de l’étude textuelle d’un film (Pierrot le fou de Jean-Luc Godard) et d’un livre d’entretiens avec Michael Haneke, en collaboration avec Philippe Rouyer.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search