Version classiqueVersion mobile

Du sabre à la plume

 | 
Fukuchi Ôchi
, 
Suehiro Tetchô
, 
Tokutomi Sohô

Textes

Shinbun keirekidan « Ma vie de journaliste »

Traduction de Christiane Séguy

Texte intégral

Premier épisode

  • 1 Chôya shinbun (朝野新聞 litt. « Cour et peuple » ou « Société »). Quotidien créé en septembre 1874, de (...)

1Ma carrière de journaliste commence véritablement fin avril 1875. À la fin de l’année précédente, je m’étais rendu à Tôkyô, et grâce une recommandation, j’ai obtenu, faute de mieux, un poste de fonctionnaire subalterne au ministère des Finances. J’étais conscient qu’une existence de rond-de-cuir ne m’offrirait pas d’avenir, et je voulais tenter de vivre de ma plume. M. Narushima Ryûhoku se trouvait à l’époque au Chôya shinbun où il publiait ses écrits1. Son journal n’était pas encore connu, par conséquent lui-même n’avait pas encore atteint sa renommée en tant que journaliste. Aussi, après avoir couché quelques vers de ma production récente sur du papier de Chine, je demandai à l’un de mes compatriotes qui travaillait dans son journal de m’introduire. C’est ainsi que j’ai déposé ma demande, exprimant mon souhait d’entrer dans l’entreprise si une place était vacante.

  • 2 Shinbun zasshi (新聞雑誌 litt. « Journal-magazine »). Périodique, puis quotidien, créé en juillet 1871 (...)
  • 3 Cette thèse dite de « précocité », minsengiin shôsôron, était notamment défendue par Katô Hiroyuki (...)
  • 4 Le nom de plume de Ôi Kentarô figure dans le texte avec une graphie plus rare, 馬上泰次朗. Celle de 馬城台二 (...)

2Par hasard, quelqu’un avait parlé de mon intention de devenir journaliste à Aoe Shû, propriétaire de l’Akebono shinbun. Peu après, celui-ci m’invita à devenir rédacteur en chef de son journal, et je fus chargé des éditoriaux. L’Akebono shinbun s’appelait auparavant Shinbun zasshi, et était une revue créée sur l’initiative de M. Kido Takayoshi2. M. Aoe Shû était fonctionnaire en chef du Bureau de la monnaie, mais pour diverses raisons, il avait démissionné, racheté ce journal au précédent propriétaire, et lui donnant un nouveau titre, en avait fait un quotidien. À l’époque, le débat sur la mise en place d’une assemblée élue par peuple faisait rage depuis un an. L’actuel ministre de la Justice, Yoshikawa Akimasa, était à ce moment-là chef du Bureau des communications, et comme il existait une relation d’amitié entre lui et Aoe Shû, ce dernier publia une série d’articles prônant que la création d’une assemblée élue était prématurée3, ce qui allait contre de la tendance de l’opinion. Pendant un temps, le journal perdit sa réputation, les recettes chutèrent brusquement, et M. Aoe était dans tous ses états. Il fit alors venir des hommes réputés pour leur talent, leur confia la rédaction et leur fit sans tarder prôner les thèses du mouvement des droits civiques, mais cela ne réussit pas à ramener facilement la relance, si bien que cela provoqua à diverses reprises des discordances entre le directeur et les journalistes. Je ne sais combien de rédacteurs en chef s’étaient relayés en l’espace de moins de six mois, mais jusqu’à quelques jours avant mon arrivée au journal, c’était Ôi Kentarô, qui sous le nom de plume de Bajô Taijirô4, faisait sensation par ses appels inlassables en faveur de la mise en place d’une assemblée élue par le peuple.

3Les journaux, à cette époque, étaient à vrai dire une chose bien minable, la salle de rédaction de l’Akebono shinbun faisait sept ou huit tatamis, et pour ce qui était des journalistes, moi-même mis à part, il n’y avait qu’un traducteur, un vieux préposé aux informations diverses, un correcteur également adjoint à la rédaction, et deux ou trois simples enquêteurs, appelés shusshôkata, « informateurs auprès des ministères », qui allaient récolter les divers communiqués dans les bureaux officiels. Les lecteurs doivent se demander comment, dans ces conditions, l’édition pouvait être bouclée tous les jours, mais l’Akebono shinbun se présentait, à cette époque, sous forme d’une page blanche légèrement plus grande qu’une demi-page d’un journal actuel, sur laquelle les caractères s’alignaient en désordre, et comme, outre un petit éditorial, dix à quinze petites informations suffisaient à boucler l’édition, les journalistes, bien que peu nombreux, avaient aussi très peu à faire. Moimême, je n’avais que peu d’expérience dans l’art du kanbun, et puisque c’était la première fois que je travaillais dans un journal, j’eus bien du mal au début. Même pour un petit éditorial, je réécrivais mes manuscrits deux ou trois fois, et il m’arrivait même d’y rester de midi jusqu’au milieu de la nuit. Cependant, le chiffre de vente ne dépassait guère les sept ou huit cents exemplaires, et la comptabilité rencontrait des difficultés telles que le journal pouvait faire faillite à tout moment. Mais j’avais autre chose en tête et continuais à écrire avec acharnement, sans m’en préoccuper nullement, car jusqu’à présent l’occasion de me faire un nom ne s’était pas encore présentée.

4Un mois à peine s’était écoulé depuis mon entrée au journal, lorsque le directeur Aoe Shû décida d’organiser une fête pour tous les employés. Le jour dit, quand je me rendis au bureau, tout était proprement rangé, de la salle de rédaction au lieu d’impression ; un repas avait été commandé chez un traiteur du voisinage, et tous étaient rassemblés, du directeur à l’apprenti typographe. Au plus fort de l’ivresse, je ne sais qui lança l’idée d’appeler des geishas. L’Akebono se trouvait à Ichibanchi dans le quartier d’Izumi, juste à côté du théâtre nô de la compagnie Konparu, et à peine nos ordres transmis, une dizaine d’hôtesses de tous âges apparurent sur-le-champ, surgies d’un bar installé sous les fenêtres de la rédaction. La terrasse située sur le toit de l’immeuble se transforma en aire de divertissement, et ce fut à qui de danser, à qui de se trémousser, et la fête dura jusque tard dans la nuit.

5Si l’on y pense de nos jours, c’était vraiment une chose fort grossière, mais un confrère à qui j’ai raconté cette histoire s’est contenté de rappeler d’un air parfaitement entendu que c’était bien typique de la situation des journaux de cette époque. Il y a quelques années, j’en ai parlé un autre confrère, suite à quoi il a écrit dans son journal que c’était moi qui avais appelé les geishas et organisé la fête. C’est absolument faux, j’étais surpris de leur venue inopinée, et j’ai même mis en garde notre directeur, mais il ne m’a pas écouté.

Deuxième épisode

6L’ordonnance de presse et la loi sur la diffamation promulguées par le gouvernement en juin 1875 ont été pour nous journalistes un véritable coup de tonnerre dans un ciel sans nuages. Évidemment, en comparaison avec les ordonnances révisées par la suite, elles n’étaient pas aussi sévère que la description qui va suivre le laisse entendre, mais comme il n’existait jusqu’alors aucune restriction à la liberté d’expression, on avait l’impression d’être comme un oiseau pris en cage ou comme un cheval sauvage soudain enfermé dans un box.

  • 5 Kanko 諫鼓 est un tambour utilisé en Chine à l’époque ancienne. On le frappait à l’extérieur du palai (...)
  • 6 Shikôtei 始皇帝 (259 à 210 av. J.-C.) est le premier empereur des Shin 秦. Il a créé le premier état un (...)

7Après la Restauration de Meiji, la censure subsistait mais les gens percevaient les journalistes comme indispensables pour dénoncer les torts de la société et de la politique, au point de les comparer au tambour des plaintes de la cour de Chine5. Et lorsque soudain le gouvernement instaura des lois et mit en prison ou condamna à des amendes des hommes dont le métier était d’écrire, ils en furent non seulement étonnés, mais certains allèrent jusqu’à estimer que nous suivions les traces de la destruction des livres et l’enterrement vivant des sages confucéens ordonnés par l’empereur Shikô6.

8Ce qui nous rendait le plus perplexe, c’était de ne pas savoir ce qui correspondait, selon la loi, à une diffamation, et ce qui correspondait à un outrage à fonctionnaire. Ne pouvant nous faire une idée à l’avance, nous nous sentions extrêmement embarrassés pour écrire, et pendant un certain temps, dans les différents journaux, on ne trouvait souvent pas d’éditorial, et parfois, des phrases isolées s’alignaient sans aucun sens.

  • 7 Les journalistes présents viennent de tous les bords politiques : à côté des conservateurs Fukuchi (...)

9C’est dans ce contexte que se constitua ce que l’on peut appeler la première association professionnelle des journalistes. Parmi les membres qui se réunirent la première fois dans un immeuble à Asakusa Dairokuten figuraient d’abord Fukuchi Ôchi, Kishida Ginkô, Fujita Mokichi et le critique Yokose Fumihiko7. Moi-même pris également place parmi eux, et à l’issue de discussions fort animées, nous décidâmes de rédiger des textes sur des thèmes variés, de les soumettre aux autorités concernées, et d’attendre leur réaction.

10Ainsi, la fois suivante, chacun apporta ses textes, qui disaient par exemple : « Est-ce critiquer la loi de dire que la loi sur la diffamation et la calomnie est inconciliable avec la précieuse liberté d’expression et doit être abolie au plus vite ? », « Est-ce considéré comme une injure à magistrat d’écrire : “Le juge untel, apparemment peu compétent en matière de droit, a causé des préjudices aux plaignants” », ou : « Est-ce considéré comme une incitation à renverser le régime que d’écrire : “On ne peut maintenir la paix à long terme dans notre pays sous un régime despotique, il est nécessaire de mettre en place des institutions représentatives” ». En créant ce genre de phrases, nous mettions en question les différents articles de la loi. Kishida Ginkô, en tant que responsable, se chargea de les rassembler et de les envoyer au gouvernement, muni du sceau des représentants des rédactions des autres journaux.

11Si l’on y réfléchit de nos jours, on se rend compte combien c’était vraiment stupide et à quel point nous manquions de connaissances juridiques. Cela fait sourire de voir que les plus brillants esprits de l’époque, qui de surcroît prétendaient être de célèbres journalistes, soient finalement arrivés à de telles conclusions après avoir mis en commun toute leur intelligence, et l’on constate que les journaux de cette époque étaient encore bien immatures.

12Mais le texte en question fut déclaré non recevable et fut rejeté. Kishida Ginkô le remporta finalement chez lui en disant qu’une occasion de le rendre public se présenterait sûrement un jour et, récemment, le vieux maître m’a confié très aimablement qu’il le possédait encore. À l’heure actuelle, alors que le monde a changé, si on lit ces phrases, il n’y a sans doute pas de quoi s’émouvoir, mais elles ont été rédigées par les rédacteurs en chef des principaux journaux de l’époque, qui se sont appliqués et y ont mis tout leur cœur. Comme il y a des passages à se tordre de rire, j’aimerais à l’occasion les publier.

13À propos de l’élaboration d’articles, une histoire drôle me vient à l’esprit. J’étais seul responsable de la rédaction de l’éditorial quotidien, et il n’y avait personne pour m’aider. Chaque jour, à partir de trois heures de l’après-midi, se tenait habituellement une réunion entre collègues des différents journaux, aussi me rendis-je vers midi au bureau pour écrire. Mais ce jour-là, le vent du sud soufflait fort et faisait sans cesse voler les pages, de plus je souffrais d’une violente migraine, ma plume était hésitante et je n’avançais pas. Lorsque je regardai ma montre, j’avais à peine écrit quarante ou cinquante lignes, et c’était déjà le moment d’aller à mon rendez-vous. « Comment faire », me dis-je, et soudain j’eus une idée : je jetai le manuscrit par la fenêtre, et il fut aussitôt emporté par le vent et virevolta au loin. Sur ce, j’éclatai de rire, fis venir une voiture et me rendis à la réunion. Le lendemain, on pouvait lire dans l’éditorial de l’Akebono shinbun les lignes suivantes :

Hier, au moment de la rédaction de l’éditorial, le manuscrit s’est envolé pour cause de vent. Peut-être a-t-il tourbillonné vers le ciel, mais si par hasard quelqu’un le retrouve, il serait très aimable de le rapporter à la rédaction. Il s’agit de plusieurs centaines de lignes écrites en gros caractères sur du papier à manuscrit ligné rouge…

14Depuis, à chaque réunion entre confrères, on me taquinait et on me demandait si aujourd’hui j’avais encore eu des problèmes avec mon manuscrit.

Troisième épisode

  • 8 Promulgation, le 28 juin 1875, de la loi sur la diffamation, zanbôritsu 讒謗律, et de l’ordonnance de (...)
  • 9 急進論 « thèse radicale », pour une mise en place immédiate.
  • 10 漸進論 « thèse gradualiste », pour une mise en place différée et progressive.
  • 11 Ryôzanpaku 梁山泊, d’après la région qui abritait le repaire des brigands rebelles, héros du grand cla (...)
  • 12 Mine cuprifère très productive dans le département d’Akita. Suehiro fait allusion à une affaire de (...)
  • 13 Shigakkô 私学校 était une académie militaire mise en place à Kagoshima par Saïgô Takamori en 1874 aprè (...)

15Pourquoi le gouvernement a-t-il soudain éprouvé le besoin de promulguer l’ordonnance de presse et la loi sur la diffamation8 ? Voilà une question qui vaut la peine d’être étudiée. Étant donné que l’année précédente, Itagaki et Soejima avaient publié le « Manifeste pour la mise en place d’une assemblée élue par le peuple », les gens se passionnaient davantage pour l’obtention du droit de participation politique et souhaitaient l’ouverture rapide d’un parlement. Pour utiliser les termes de l’époque, disons que la majorité des journaux s’était rangée du côté du kyûshinron9, tandis que seul le Tôkyô nichi nichi shinbun prônait le zenshinron10 et représentait la position du gouvernement. Les journaux menaient de concert les combats politiques et attaquaient de front le gouvernement, et parfois le ton était extrêmement violent. Parmi eux se trouvait le Hyôron shinbun (評論新聞 « journal critique »), un périodique paraissant plusieurs fois par mois. Son directeur et propriétaire était Ebihara Boku, un natif de Kagoshima qui lors de la révolte des guerriers de 1877 avait été condamné à une peine de prison ferme en raison de ses liens avec Saïgô Takamori. Yokose Fumihiko en était le responsable de rédaction. Ce journal était vraiment un ryôzanpaku11, un repaire de brigands des opposants à la faction Chôshû. D’ailleurs, notons qu’il avait publié en automne 1876 des thèses révolutionnaires extrêmement violentes, diffusées à plus d’un millier d’exemplaires à Kagoshima, ce qui avait fortement touché les esprits et mis le feu aux poudres de cette grande guerre. Dans chaque numéro, il critiquait le gouvernement sans ménager ses forces, et il s’était particulièrement réjoui lorsqu’il avait mis à jour les secrets des personnalités politiques impliquées dans l’affaire de la mine d’Osarizawa12, à commencer par le ministre Inoue Kaoru lui-même. Cela a sûrement attiré directement l’attention du gouvernement. En outre, si l’on considère la situation de l’époque, comme il y avait à Kagoshima cette « école privée »13 dont on ne savait pas à quel moment elle exploserait, avec des guerriers mécontents qui affluaient de partout et qui guettaient le moment où un soulèvement se produirait, le fait que des journaux gagnaient de l’influence et faisaient de l’agitation politique mettait le gouvernement dans une situation très délicate. C’est probablement pour cela que le gouvernement, sur proposition d’un ou deux intellectuels, avait décidé de promulguer l’ordonnance de presse.

  • 14 La nouvelle classe noble kazoku 華族 a été créée en 1869 et sera dissoute en 1949.
  • 15 Le groupe Kyôson dôshû (共存同衆 « Coexistence et égalité entre les peuples ») avait été fondé au début (...)

16Au départ, c’était un certain « petit journal » qui avait calomnié un membre de la noblesse14 et porté atteinte à son honneur. Suite à cela, des propositions furent faites au gouvernement de la part de certains membres du groupe Kyôson dôshû15 qui regroupait des gens de retour d’Occident. Puis le gouvernement se servit de leurs arguments pour fixer la loi sur la diffamation et la calomnie et l’ordonnance de presse qu’il promulgua simultanément.

17Vu de nos jours, il est vrai que si le gouvernement a eu recours à ce dispositif, c’est qu’il y a été dans une certaine mesure obligé pour maintenir la paix publique. Toutefois, les mesures à l’encontre de la liberté d’expression ultérieures ont été bien plus sévères, et le nombre de journalistes condamnés s’est élevé à plusieurs centaines. L’ordonnance révisée de 1883, en particulier, a été nettement alourdie, nous faisant sentir que nous n’avions pratiquement plus aucune marge pour nous exprimer. De plus, depuis que le pouvoir exécutif a obtenu, en 1886, la possibilité de prononcer les suspensions et interdictions de journaux, les difficultés des journalistes sont devenues indescriptibles. Par conséquent, il a longtemps été impossible de commenter l’influence que les lois de presse ont exercée sur la politique et la société, mais selon ma propre expérience, elles ont été lourdement préjudiciables au développement de l’écriture littéraire.

18En comparaison avec l’époque actuelle, les journaux d’avant la promulgation de ces lois de presse avaient des idées puériles et un style d’écriture encore immature. En à peine vingt ans, la presse a progressé de manière étonnante, mais comme à l’époque, les journalistes pouvaient exprimer leur opinion sans aucune restriction, il arrivait parfois que leur plume prenne des envols extraordinaires. Après la promulgation des lois de presse, à chaque fois qu’un journaliste se trouvait devant sa feuille, il n’avait plus les coudées franches, mais devait s’exprimer de manière tortueuse et se faire comprendre par sous-entendus, sans même pouvoir, ne serait-ce qu’un peu, se laisser aller au fil de sa plume. Le sage Ô San Nô aurait dit :

Les écrits qui étaient comme des flots bouillants et tumultueux se transformaient en eau froide au fond d’un verre, et les phrases mordantes et grinçantes devenaient lisses et glissantes.

19Cela s’avéra particulièrement vrai après qu’il y ait eu des suspensions de publications. Et cela ne s’appliquait pas uniquement aux journaux, mais bel et bien à l’ensemble des œuvres écrites. C’est pourquoi je n’hésite pas à affirmer que les restrictions de la liberté d’expression ont infligé un grand coup d’arrêt au développement de la littérature de Meiji.

Quatrième épisode

20À un moment où je m’opposais au gouvernement et l’attaquais avec virulence, l’ordonnance de presse et la loi sur la diffamation et la calomnie furent promulguées, et, comme la liberté d’expression fut entravée au point que la physionomie des journaux en fut changée, mon indignation fut intense. Affûtant davantage encore mes propos contre le gouvernement, je m’édifiai alors en chantre de la liberté d’expression.

  • 16 Style formel ou littéraire du chinois classique en japonais.

21Un jour, alors que j’avais critiqué l’apparition si brutale de cette ordonnance et de cette loi, je reçus quelques jours plus tard un courrier de lecteur anonyme rédigé en kanbun16 qui critiquait lui aussi ces deux textes de loi en affirmant qu’ils étaient une source de tyrannie, propos auxquels j’adhérai fortement. Toutefois, comme le style était quelque peu imparfait, je le corrigeai de ma plume, lui donnai un ton encore plus vindicatif, puis fis paraître le texte dans le journal. Il se trouve par hasard que nous eûmes une réunion entre collègues de la profession, et que tous me mirent en garde contre le danger auquel je m’exposais. Je répondis en riant que si j’étais mis en prison, cela ne ferait qu’attirer l’attention de l’opinion publique, mais jamais je n’aurais imaginé que je serais inculpé pour ces deux phrases-là. Or, à peine quelques jours plus tard, je fus soudain convoqué au tribunal de Tôkyô.

22À cette époque, les gens qui critiquaient l’ordonnance de presse n’étaient pas rares, non seulement parmi la population bien sûr, mais aussi au sein même du gouvernement. Mais personne n’imaginait qu’il fût possible de se rendre coupable d’un délit d’opinion en vertu de cette loi, et de ce fait, lorsque la chose fut rendue publique par la presse, à commencer par l’Akebono shinbun, les gens furent extrêmement surpris. Une personnalité haut placée aurait même dit : « Le procès de l’Akebono agite les esprits, et comme il n’existe pas encore dans notre pays de parti politique à proprement parler, on ne peut que craindre le pire ». On comprend donc pourquoi le gouvernement s’est entouré d’autant de précautions pour l’arrestation d’un simple journaliste.

23Lors de mon interrogatoire, je déclarai qu’à mes yeux, l’ordonnance de presse et la loi sur la diffamation étaient des mesures répressives constituant une entrave à la liberté d’expression, et que pour cette raison, je m’insurgeais contre elles soit en rédigeant des textes moi-même, soit en publiant des courriers de lecteurs qui abondaient dans ce sens. Le jour même ma déposition fut terminée.

24Quatre ou cinq jours plus tard je fus à nouveau convoqué. Selon les informations que j’avais obtenues secrètement, j’étais condamné à une peine de prison ferme, mais comme à l’époque, il n’existait pas de lieu de détention approprié dans le district urbain de Tôkyô, il semblait que je serais sans doute assigné à résidence à mon domicile. Néanmoins, ne sachant pas si cette information était vraie ou fausse, je me rendis au tribunal, résigné à être jeté au cachot. Ce jour-là je fus condamné à trois mois de prison ferme et à une amende de 60 ¥.

25Je ne savais pas à ce moment précis qu’après moi, des centaines de journalistes qui s’étaient attiré les foudres du gouvernement seraient eux aussi inculpés, car j’étais vraiment à l’avant-garde et le premier à m’être exposé au danger.

26Après la proclamation de la sentence, le garde apporta une corde pour me ligoter, mais le juge fit un geste de la main pour l’en empêcher, et je fus alors placé sous la tutelle du district urbain de Tôkyô.

27Cependant, je n’avais pas réussi à savoir si je pouvais finalement rentrer chez moi ou pas. D’abord on m’accompagna dans la chambre d’un agent de service. Ce jour-là, le ciel annonçait la pluie et la chaleur était caniculaire. Allongé sur le tatami, je repliai mon coude sous la tête et j’étais sur le point de m’assoupir profondément, lorsqu’un petit employé s’approcha de mon chevet et dit : « C’est tout de même scandaleux d’enfermer des gens qui écrivent dans les journaux ». Ces paroles me touchèrent profondément et je pensai : « Si déjà un homme de basse condition éprouve ce sentiment, qu’en était-il donc du juge qui m’avait condamné ? ». Jamais je n’oublierai ce moment.

28Finalement, quelqu’un est venu s’occuper de moi, et j’ai été assigné à résidence à mon domicile.

  • 17 Madenokôji 萬里小路 est une ancienne famille noble.

29À cette époque, j’occupais provisoirement un logement dans l’une de ces longues maisons alignées des bas-quartiers, appartenant à la famille Madenokôji17. Les fenêtres étaient basses, la pièce exiguë, et à y être enfermé on s’y sentait déjà comme dans une prison. À cela s’ajoutait un enfant qui pleurait à cause de son eczéma et un vieillard malade qui gémissait de douleur dans les pièces voisines, et je fus envahi d’une tristesse insoutenable. Toutefois, la surveillance était plutôt relâchée, et comme il n’y avait aucun inconvénient à ce que je corresponde avec l’extérieur, j’écrivais chaque jour des éditoriaux que j’envoyais discrètement à l’Akebono.

30Vu ma situation, ma colère était montée d’un cran, mes écrits devinrent de plus en plus véhéments, j’attaquai le gouvernement sans épargner mes forces, et ainsi la renommée de l’Akebono monta en flèche. Les membres du gouvernement savaient que les éditoriaux venaient de moi alors que j’étais aux arrêts, et non seulement ils ne m’ont jamais demandé des comptes, mais bien au contraire, ils en sont venus à concevoir une sorte de mesure de conciliation pour essayer de me rallier à eux, et cela d’une manière que personne ne pourrait imaginer de nos jours.

Cinquième épisode

31Une nuit, le directeur du journal, M. Aoe Shû, vint chez moi en cachette.

Le ministre de la Justice Yoshikawa, dit-il, est arrivé tout à l’heure, et il est toujours dans nos bureaux. Il t’ordonne d’attendre la nuit tombée pour aller avec lui à la résidence de M. Inoue.

32Étonné, je lui rétorquai :

  • 18 À cause du scandale financier évoqué plus haut.

Mais qu’est-ce que cela signifie ? Je suis assigné à résidence et je n’ai pas le droit de sortir d’ici, et en plus de cela, tout le monde sait que M. Inoue se tient temporairement à l’écart18 tout en entretenant de bonnes relations avec le gouvernement ; ce n’est pas quelqu’un que je suis censé fréquenter !

33M. Aoe répondit :

Depuis que tu as été condamné le discours de l’Akebono s’est radicalisé et nos dirigeants s’en inquiètent profondément. Il se trouve que M. Inoue a consulté le conseiller du gouvernement, M. Kido, et finalement, par l’intermédiaire de M. Yoshikawa, il m’a demandé si l’on pouvait entamer des négociations. M. Inoue tient absolument à te rencontrer et à t’expliquer son point de vue en toute simplicité. Si nous attendons le milieu de la nuit, il n’y aura sûrement personne pour nous interpeller. Je t’en supplie, viens avec moi.

34Je tentai de refuser en expliquant que c’était impossible, mais il ne m’écouta pas et dit :

Je me suis personnellement engagé auprès de M. Yoshikawa, et si tu refuses de rencontrer M. Inoue, l’avenir de l’Akebono sera fortement compromis, et de plus, cela pourrait te nuire personnellement.

35Ne pouvant faire autrement, j’acquiesçai. D’une mine tout à fait réjouie, M. Aoe fixa l’heure de notre rendez-vous et s’en alla. Peu après 22 heures, il revint, et, un peu comme si j’étais un invité, je franchis le seuil de ma propre maison et sortis.

  • 19 Kobikichô 木挽町 se trouve dans le secteur du théâtre Kabukiza à Ginza.

36Un mois s’était écoulé depuis que j’avais été mis aux arrêts. À être enfermé dans ma chambre, surtout aux moments de forte chaleur, avait mis mon corps à rude épreuve, mon moral était au plus bas, et rien que le fait de me retrouver à l’air libre me remplit d’un bien-être indescriptible. Peu après, nous arrivâmes à la résidence de M. Inoue, dans le quartier de Kobikichô19.

37M. Yoshikawa était déjà là. M. Inoue nous tint un discours-fleuve qui dura pratiquement deux heures, dans lequel il blâma le fait que la mise en place de cette loi de presse sévère par le gouvernement ait au contraire provoqué une levée de boucliers de la part des journaux, et, faisant remarquer combien l’avenir de notre pays était compromis, il expliqua en long et en large qu’il trouvait normal que les journaux s’en prennent aux échecs du gouvernement, mais qu’en cette période où le nombre de guerriers mécontents, dont le but était de faire obstacle au progrès de la nation, ne cessait de croître, les journalistes devaient faire preuve d’une extrême prudence.

38À en juger par les propos tenus en retour du côté de messieurs Yoshikawa et Aoe, j’avais l’impression que l’Akebono et le gouvernement s’étaient déjà pratiquement mis d’accord.

39Moi-même, je gardai le silence, ne proférant pas une seule parole, et vers trois heures du matin, prétextant que j’étais malade, je me retirai.

  • 20 Suehiro utilise une expression chinoise tirée du Shiki 史記, Hakuiden 伯夷伝「君の驥尾に從ふて」 dont l’idée est : (...)

40Quelques jours plus tard, M. Aoe revint me rendre visite, et d’une mine réjouie, me fit part d’une entrevue qu’il avait eue la veille avec le conseiller du gouvernement, M. Kido. Ayant appris que j’avais déjà rencontré M. Inoue, il avait exprimé le souhait de me rencontrer à son tour dès ma libération. À cet instant, ma décision de quitter l’Akebono était déjà prise en mon for intérieur, mais je n’osais pas encore en parler. Je savais que l’Akebono rencontrerait certainement des difficultés financières, et je ne me sentais pas de taille à affronter une dispute. Mais à partir de ce moment-là, mes écrits se trouvèrent doublement censurés et j’étais totalement privé de liberté. Aussi écrivis-je une lettre que j’envoyai à M. Narushima, lui expliquant que l’Akebono avait établi des liens avec le gouvernement, et que j’aimerais humblement faire partie de sa noble suite20 et mettre ma plume au service du Chôya shinbun.

  • 21 黄薇生. Zenmai 薇 désigne la grande fougère royale. Le suffixe sei 生 est une expression de modestie.
  • 22 Seki Shingo 關新吾 (1854-1915). Originaire d’Okayama. Rédacteur en chef du Hyôron shinbun, il est cond (...)
  • 23 Allusion à Fukuchi Ôchi, à l’époque directeur du Tôkyô nichi nichi shinbun, célèbre pour son talent (...)

41Quelques jours plus tard, M. Narushima Ryûhoku vint me rendre visite et repartit en m’ayant fait des promesses pour l’avenir. Sachant cela, je pensai qu’il serait bon de trouver un journaliste pour me remplacer, mais depuis ma « prison », je n’avais pas les moyens d’entreprendre quoi que ce soit. Cependant, il y avait au Tôkyô nichi nichi quelqu’un qui envoyait des courriers de lecteurs signés « Fougère jaune »21, qui débordait de talent et possédait un style d’écriture exceptionnel. Ayant mené mon enquête par l’intermédiaire d’un ami, j’appris qu’il s’agissait d’un étudiant qui demeurait à la pension Torimori. Je le fis alors venir en secret pour lui expliquer la situation, puis je priai M. Aoe de bien vouloir l’accepter à l’Akebono. Ce jeune homme, qui s’appelle Seki Shingo22, est devenu par la suite journaliste à l’Ôsaka Nippô où il était surnommé « le jeune Gosô du Kansai23 », et actuellement, il est secrétaire du Département de Hiroshima.

42Après moi, d’autres journalistes comme Fujita Mokichi ou Narushima Ryûhoku se sont rendus coupables de délit de presse, mais leurs peines n’ont jamais excédé trois jours, ou tout au plus une semaine, et seulement sous forme d’assignation à résidence à leur domicile. Malgré la sévérité de l’ordonnance, certains journalistes ont été traités avec une indulgence exceptionnelle, mais à cette époque, l’ère de la terreur pour la presse n’avait pas encore commencé.

  • 24 Maison d’édition du Tôkyô nichi nichi shinbun de Fukuchi Ôchi.

43Après avoir passé trois mois sans encombres, je fis part, dans les colonnes de l’Akebono, de la fin de ma période d’emprisonnement, et quelques jours plus tard, je signai déjà en tant que rédacteur en chef du Chôya shinbun. En revanche, l’Akebono s’était lourdement trompé de cible en voulant se mettre sous la protection du gouvernement, à l’instar de la Nippôsha24. Il se trouvait désormais dans l’obligation d’honorer ses engagements vis-à-vis des autorités, et, même s’il essaya par la suite de reprendre ses attaques contre le gouvernement, il ne parvint plus à retrouver sa renommée d’antan.

Sixième épisode

  • 25 Yusanbune 遊山舟 est un bateau de plaisance recouvert d’un toit traditionnellement utilisé par l’arist (...)
  • 26 Dodoitsu 都々逸 est une poésie populaire chantée, constituée habituellement de trois vers de sept syll (...)

44À l’époque où j’intégrai le Chôya shinbun, le nombre des tirages ne différait guère de ceux de l’Akebono shinbun, mais la renommée de M. Narushima Ryûhoku n’allait pas tarder à s’étendre et son journal devait bientôt gagner de l’influence. Le Chôya shinbun était à l’origine publié sous le titre Kôbun tsûshi, « Annonces officielles ». Un an avant mon arrivée, il avait invité M. Narushima à en devenir rédacteur en chef et lui avait confié la responsabilité de l’éditorial et d’une rubrique appelée « Notes diverses ». Puis M. Narushima avait chargé le vieux maître confucéen Ôtsuki Bankei de la partie littéraire et grâce à son originalité, le journal en vint à acquérir progressivement une certaine notoriété. Mais ce qui lui apporta véritablement la faveur du public fut la publication d’un essai de M. Narushima sur trois colonnes, intitulé Yusanbune, « Le bateau de plaisance »25. L’idée en était que notre pays était comparable à un bateau dont les hommes politiques formaient l’équipage, mais comme ils ne parvenaient pas à se mettre d’accord sur la direction à prendre, le bateau finissait par escalader une montagne et s’y échouer. Avec une bonne dose d’imagination agrémentée de quelques vers du style dodoitsu26, M. Narushima parvenait à dresser le portrait de nos trois ministres et conseillers d’état. Les lecteurs étaient ravis et applaudissaient des deux mains.

  • 27 Œuvre du poète chinois 蘇軾 Su Shi (1036-1101), qui chante son émotion à la visite de l’ancien champ (...)

45À l’époque, le chiffre de vente du journal n’excédait habituellement pas les mille exemplaires, mais ce jour-là, il dut être réimprimé à deux ou trois reprises, atteignant réellement dix mille exemplaires, ce qui signa le début du succès de la maison. Le talent de M. Narushima fut porté aux nues, et sa renommée se répandit sous le ciel. Or, en réalité, le récit n’était pas sorti de sa plume, mais avait été écrit et envoyé au journal par un auteur anonyme. On peut même penser qu’il était l’œuvre d’une plume talentueuse au sein du gouvernement, mais jusqu’à nos jours, il n’a pas été possible d’identifier son auteur. Quoi qu’il en soit, les chroniques de M. Narushima, mêlant habilement la caricature d’actualité à la fiction débridée, étaient d’une grande qualité. Son essai, publié peu après la proclamation de l’ordonnance de presse, dans lequel il parodiait le Zengo seki heki eki no fu (前後赤壁賦 « Tribut à la bataille de la Falaise rouge »)27 sous le titre Zengo heki eki no fu (前後辟易の賦 « Tribut à la bataille où l’on recule de stupeur et d’effroi ») pour décrire les journalistes pris de panique était vraiment excellent, à tel point que même le Tôkyô nichi nichi shinbun ne tarissait pas d’éloges, et la renommée du Chôya shinbun ne cessa de grimper. Toutefois, s’il s’agissait de se battre loyalement par le biais d’une critique franche de l’actualité politique, ce n’était pas le point fort de M. Narushima. Ainsi, à partir de mon entrée au journal, M. Narushima s’occupa principalement de sa chronique, me laissant la responsabilité des éditoriaux, et je m’employai pour ma part à attaquer le gouvernement sous tous les angles, ce qui souleva une grande vague d’intérêt de la part des lecteurs.

46À cette époque, le nombre de journaux et de revues avait considérablement augmenté, et comme, mis à part le Tôkyo nichi nichi shinbun, ils s’opposaient unanimement au gouvernement, l’application de l’ordonnance de presse se durcit progressivement et le gouvernement n’eut plus que pour seul souci de prendre tous les journalistes dans un même filet.

47Bientôt, je fus à nouveau victime de la censure à cause d’un texte de M. Narushima, et comme lui-même était également impliqué dans l’affaire, cela fut désastreux pour notre rédaction. Un jour, M. Narushima me montra un éditorial qu’il avait composé. D’abord, il s’attaquait à l’ordonnance de presse, en visant ceux qui l’avaient élaborée. Puis, à la fin, il écrivait :

  • 28 Ozaki Saburô 尾崎三郎 (1842-1918). Après un séjour d’études en Angleterre, il intègre le Dajôkan en 187 (...)
  • 29 Inoue Kowashi 井上毅 (1844-1895). Originaire du fief de Higo (Kumamoto). Homme de confiance d’Ôkubo To (...)

Vers la fin du régime shôgunal, j’avais parmi mes connaissances un certain Inoue Saburô28 et un certain Ozaki Kowashi29, des gens sournois et mesquins qui voulaient plaire aux dirigeants de l’époque en élaborant des lois qui faisaient souffrir le peuple…

48En inversant les prénoms des hauts responsables de la justice de l’époque, Inoue Kowashi et Ozaki Saburô, il finissait son texte par une bordée d’injures. Inoue et Ozaki étaient effectivement les auteurs des lois de presse et de diffamation, et en tant que tels ils se trouvaient au cœur de la critique des journaux. Dans son texte, M. Narushima avait laissé échapper sa colère. Je lui fis part de ma crainte de tomber sous la loi de diffamation et lui conseillai de supprimer la dernière partie de son article. Mais M. Narushima secoua la tête et dit :

Je n’ai pas besoin de corriger ce texte, d’ailleurs si jamais on nous traduit en justice, j’irai personnellement au tribunal pour m’expliquer, et en aucun cas je ne te causerai de problèmes.

49Puis il demanda leur avis aux autres membres de la rédaction, et comme la majorité était d’accord, il fut décidé que l’article serait publié sans que je puisse m’y opposer. Je savais pertinemment que nous tomberions sous le coup la loi, et j’en étais attristé et mécontent. Effectivement, quelques jours plus tard, une plainte de la part de messieurs Inoue et Ozaki fut déposée, et je fus le premier à être convoqué au tribunal. C’était entre fin octobre et début novembre 1875.

Septième épisode

50Je fus donc convoqué au tribunal suite à la plainte de messieurs Inoue et Ozaki, et fus soumis à l’interrogatoire du juge. Pour ma défense, je plaidai que, en tant que rédacteur en chef, j’avais bien rédigé cet éditorial, mais que j’y avais reproduit tel quel ce que m’avait dit M. Narushima, c’est-à-dire que Inoue Saburô et Ozaki Kowashi étaient des personnages réels qu’il avait connus à l’époque de la fin du shôgunat. C’était ce que nous avions convenu d’avance avec M. Narushima. Le juge répondit que, lorsqu’on lit le texte, on comprend qu’il s’agit de personnages connus de l’auteur lui-même, et donc de dire que c’étaient des connaissances de M. Narushima ne tenait pas debout. Je rétorquai à cela que c’était bien la raison pour laquelle j’ai utilisé le « nous (wagahai) » à la place du « je (yo) ». Suite à cela, M. Narushima fut convoqué à son tour au tribunal, où il déclara :

Messieurs Inoue Saburô et Ozaki Kowashi ont bien existé à l’époque de la fin du shôgunat, mais tous les deux sont brusquement décédés. Il semblerait que les descendants de monsieur Inoue se trouvent dans le département de Niigata, et que la famille de monsieur Ozaki a déménagé quelque part du côté du département de Fukuoka, mais je vous saurais gré de bien vouloir vérifier cela.

  • 30 Shinritsu kôryô 新律綱領, code pénal établi en février 1871, basé sur les codes de l’ère Taihô, divers (...)

51L’information fut évidemment vérifiée plusieurs fois, mais comme nous avions tous les deux fait la même déclaration, le juge ne put rien opposer. Si de nos jours on inventait des excuses aussi absurdes, on serait directement reconnus coupables et jugés, mais à l’époque, le code pénal n’était pas encore en établi et d’après les lois pénales du début de Meiji30, pour condamner quelqu’un, il fallait se fonder sur des aveux. Or, dans la mesure où nous faisions objection, il était impossible de rédiger une déposition et nous la faire signer. Il paraissait également déplacé de nous écrouer afin de nous torturer pour obtenir des aveux, et c’est la raison pour laquelle les autorités, semble-t-il, durent passer beaucoup de temps à tenter de résoudre le problème difficile que nous leur posions.

  • 31 Katô Kurô 加藤九郎 (1830-1890). Il n’existe que peu d’informations à son sujet. Trois ans après sa sort (...)

52Aux environs de l’ouverture de notre procès, les délits de presse devinrent de plus en plus nombreux, et les uns après les autres, les journalistes furent condamnés à des peines de prison lourdes. Ainsi Katô Kurô31 du journal Hanpû shinbun écopa-t-il de trois ans de prison ferme pour avoir publié un article appelant à renverser le gouvernement, et je ne sais combien d’autres furent condamnés à des peines allant jusqu’à un an.

  • 32 Komatsubara Eitarô 小松原英太郎 (1852-1919). Originaire d’Okayama, il entre au ministère des Affaires étr (...)
  • 33 Yamawaki Tadashi ( ?) 山脇巍 ( ?- ?). Originaire d’Okayama, il entre au Hyôron Shinbun et subit une co (...)

53Même des gens comme messieurs Komatsubara Eitarô32 ou Yamawaki Tadashi33 durent comparaître. M. Komatsubara est l’actuel préfet du département de Shizuoka. Tous deux étaient originaires de la même région que Seki Shingo, et logeaient dans une pension du quartier Karasumori-chô. Ils faisaient des études d’anglais et étaient extrêmement talentueux, c’est pourquoi je les avais présentés à monsieur Yokose du Hyôron shinbun où ils avaient été engagés.

54Comme je l’ai déjà dit auparavant, le Hyôron shinbun s’en prenait au gouvernement avec une violence inouïe, mais après la proclamation de l’ordonnance de presse, il avait changé de formule, et pensait pouvoir contourner la loi en rusant, c’est-à-dire en s’attaquant au pouvoir par-derrière, en utilisant principalement le persiflage. Par exemple, il écrivait des phrases du genre :

Certains prétendent que notre gouvernement est brutal et despotique, qu’il faut le renverser et s’en débarrasser au plus vite, mais d’après ce que nous pouvons voir, ce gouvernement est d’une sagesse exceptionnelle et inégalée.

55Il m’arrivait de temps en temps de rendre visite à mes collègues du Hyôron shinbun et de leur donner un coup de main pour écrire les éditoriaux. Cela dit, comment un gouvernement qui avait décidé une fois pour toutes d’en finir avec la presse aurait-il accepté de fermer les yeux ? Peu après, les auteurs des articles critiques, à commencer par le rédacteur en chef, M. Yokose, furent convoqués à la Cour de justice.

56Comme nous ne savions pas à quel moment nous serions mis en prison, il nous arrivait d’organiser des petites fêtes entre confrères pour nous consoler de cette injustice. Un beau matin de dimanche, la neige était tombée en grande quantité et le paysage était entièrement recouvert d’un manteau blanc. À cette époque, je logeais en face de la préfecture de Tôkyô. Un soir, je décidai d’aller prendre un bain aux sources chaudes de Karasumori, puis, au retour, je fis un crochet à la pension où habitaient Komatsubara et Yamawaki. Tous les deux se mirent alors à se lamenter sur leur sort en disant : « Non seulement nous ne savons pas ce qu’il adviendra de nous, mais en plus n’avons pas les moyens de nous offrir à boire devant ce magnifique paysage enneigé ! ». Je répondis que moi-même, je venais de passer plusieurs nuits de suite à boire avec des amis et que j’y avais laissé jusqu’aux dernières économies que ma femme avait gardées pour pouvoir acheter à manger, et que maintenant je n’avais plus le moindre sou. Les deux me supplièrent : « Et nous, nous avons même mis en gage nos dictionnaires Webster… est-ce que tu ne peux vraiment pas trouver un moyen de nous dépanner ? ». Je me tus un long moment puis déclarai à Komatsubara :

Je possède une montre en argent qui m’a été offerte par un ami… tu peux aller chez moi, voir ma femme et récupérer cette montre, cela suffira à couvrir les dépenses d’aujourd’hui… tu peux la mettre au clou, ou en faire ce que tu veux.

57Sur ce, Komatsubara quitta la maison d’un air joyeux.

  • 34 Canal creusé à l’époque d’Edo situé près du quartier d’Asakusa, il a été entièrement recouvert entr (...)
  • 35 Quartier de plaisirs de l’époque d’Edo.

58Peu après, Yamawaki et moi sortîmes dans la neige pour marcher jusqu’à la rade de Sanjikkenbori34. À notre arrivée, Komatsubara nous attendait, et, munis de provisions pour accompagner le saké et en compagnie d’une geisha expérimentée, nous avons emprunté une barque pour remonter la rivière Sumida. Mais lorsque les coupes furent vides et que ne subsistèrent que quelques restes, et que nous nous apprêtions à quitter le bateau pour entrer dans un autre bar, nous nous aperçûmes que nous n’avions plus un sou en poche. Tout à coup, je me souvins que M. Narushima avait quitté le bureau fort tard la veille, et qu’il devait sûrement se trouver à Yanagibashi35 en train d’admirer la neige. Nous amarrâmes donc notre barque dans un canal derrière la rivière, et en nous renseignant discrètement par-ci par-là, nous apprîmes qu’il se trouvait quelque part en compagnie d’un invité et d’une geisha, et qu’ils étaient en train de boire. Peu après, nous fîmes irruption dans sa petite fête, et après avoir mangé et bu à volonté, nous quittâmes les lieux la nuit tombée. Or la neige s’était encore amoncelée, si bien qu’il était impossible de distinguer quoi que ce soit sur la rivière, et au moment où je voulus monter dans la barque, la démarche peu assurée, je tombai à l’eau et me retrouvai trempé jusqu’aux os. Je fus obligé d’enlever mes vêtements pour les étendre contre le poêle, et en attendant qu’ils sèchent, nous avons encore beaucoup bu jusqu’au moment où nous nous sommes endormis.

59Quelques années plus tard, cet épisode sous la neige m’a inspiré le poème suivant :

Vent glacial qui presse les cheveux du vieil homme que je suis
Nous jouions du shamisen en buvant
A l’est de Yanagibashi
Dans mon ivresse j’ai perdu mes sens
Et à l’eau je suis tombé
Une belle fille m’a tendu la main
Mon front s’est empourpré

60À cette époque de terreur contre la presse où nous, journalistes, ne savions pas de quoi le lendemain serait fait, il était presque normal de sombrer dans ce genre de folie.

Huitième épisode

61Dans le cadre de l’affaire de diffamation contre Inoue et Ozaki, il y eut encore plusieurs audiences, mais comme M. Narushima et moi-même avions construit une défense astucieuse, le procès s’éternisa. J’ai entendu dire que même au sein du ministère de la Justice, entre autres, les avis étaient partagés et que des querelles avaient éclaté, que M. Inoue, qui était partie plaignante, en était arrivé à adresser au juge chargé de l’instruction une lettre dans laquelle il réclamait une solution juridique à cette affaire, et que des sommations arrivant de toutes parts, ce dernier se résigna enfin à mettre un terme à ce procès.

62Le jour de l’audience, on me fit lecture de l’acte d’accusation, mais comme tout avait été rédigé comme s’il s’agissait de mes aveux, je protestai vivement, et pour finir, je saisis moi-même la plume pour rectifier lesdits aveux en affirmant ce que j’avais expliqué précédemment, c’est-à-dire que j’avais moi-même rédigé le texte en question, mais en reproduisant ce que m’avait dit monsieur Narushima, que messieurs Inoue Saburô et Ozaki Kowashi avaient bel et bien existé, qu’en aucun cas j’aurais diffamé les hauts fonctionnaires de justice Inoue Kowashi et Ozaki Saburô etc. Puis je signai ce que j’avais écrit. Le même jour, j’appris que M. Narushima avait lui aussi réfuté l’acte d’accusation du juge et l’avait corrigé.

63Quelques jours plus tard, nous reçûmes une convocation. Tout en nous demandant quelle serait la décision du tribunal, et en nous disant que l’on ne pouvait nous charger d’un crime au vu de l’acte d’accusation, c’est après avoir réglé nos affaires à la maison et fait des préparatifs pour la prison que nous nous sommes rendus au tribunal, et que nous avons été appelés, M. Narushima et moi, à comparaître devant la cour.

64Le juge qui était assis devant nous n’était pas celui des autres jours, mais le juge Kamata, un homme replet et imperturbable, qui bénéficiait parmi les magistrats d’une certaine réputation d’érudit. Il se mit à parler en pesant ses mots :

Comme votre acte d’accusation a été signé, vous auriez dû connaître rapidement la décision du tribunal, mais en raison des circonstances, votre juge d’instruction a été muté, et c’est maintenant moi qui suis chargé d’instruire votre dossier. C’est la raison pour laquelle je dois tout reprendre du début, et le temps de vérifier les informations, vous serez placés en détention préventive.

65Nous nous regardâmes, sidérés, devant la tournure totalement inattendue que prenaient les choses. Un gardien s’approcha immédiatement avec des cordes pour nous ligoter, nous pousser d’abord dans un cachot, puis nous transférer à la prison préventive, où je fus incarcéré dans une cellule à l’étage supérieur. D’une superficie d’à peine quatre tatamis et demi, celle-ci contenait huit détenus, tous accusés de vol, de cambriolage ou d’escroquerie. À les écouter, leurs conversations ne portaient que sur les moyens de se venger de la cruauté du juge ou d’élaborer des systèmes pour s’innocenter. Il régnait une puanteur effroyable et au moment du repas, bien que je mourusse de faim, la nourriture me restait dans la gorge. À la nuit tombée, la cellule plongea dans l’obscurité. Nous n’avions pas la moindre petite lampe, il faisait un froid de canard, mais nous ne disposions chacun que d’une seule couverture, et une fois que nous étions tous allongés, nous étions entassés au point de ne plus pouvoir bouger. J’étais secoué par toutes sortes d’émotions et ne pus fermer l’œil la moitié de la nuit.

66Au bout de vingt-quatre heures, je fus appelé, et un gardien nous ligota, M. Narushima et moi, pour nous amener au tribunal. La veille, il avait fortement neigé, mais maintenant, le ciel était dégagé, et le chemin était glacé. Avec nos sandales de paille abîmées, il était extrêmement difficile de marcher. Le gardien tirait sur la corde en proférant : « Avancez plus vite ! » et lorsque nous tentions de nous parler, il nous criait dessus : « Interdiction de parler ! ».

67Je me souviens d’un poème de M. Narushima (je le note tel qu’il me revient à la mémoire, peut-être y a-t-il l’une ou l’autre erreur) :

Le ciel ne possède ni encrier ni plume
Le ciel ne parle point
En son nom, j’ai écrit
Et je suis en prison
Le ciel verse des larmes
La bise glaciale souffle et la neige recouvre la ville

68Quelques années plus tard, j’ai écrit un autre poème qui reflétait mon sentiment de l’époque :

Revêtu de ma tenue de prisonnier
privé de couvre-chef et de manteau
le garde me frappe de son fouet
Pourquoi tant de zèle ?
Mon sentiment d’injustice
Ébranle dieux et démons de l’univers
La tempête de neige enveloppe la ville
Le ciel grogne

69Le juge Kamata me fit entrer dans la salle d’audience et commença à m’admonester d’un ton restant néanmoins affable :

N’êtes-vous pas des professionnels du journalisme ? Comment pouvez-vous perdre votre temps de cette manière, et comment pouvez-vous vous rendre aussi ridicules ? Inoue et Ozaki étaient peut-être, comme vous le prétendez dans votre déposition, des personnages ayant réellement existé à l’époque shôgunale, mais pour tout vérifier, cela va prendre des jours et des semaines, ce qui signifie que vous devrez croupir en prison au moins pendant six mois, voire un an, ou deux ans… Pourquoi ne faites-vous rien pour vous sortir de là ? À supposer que vous reconnaissiez votre culpabilité, sans essayer de vous moquer de la cour, on vous trouvera sûrement une sanction plus appropriée.

70Je ne répondis pas et gardai le silence.

71Le juge reprit : « Retirez-vous quelques instants et réfléchissez ».

72Le garde m’empoigna et m’emmena dans une pièce où se trouvait déjà M. Narushima. Je le mis au courant de ce que m’avait dit le juge. Ce à quoi il répondit : « Je viens de plaider coupable suite à la recommandation du juge ».

73Je me levai et me présentai à nouveau au juge pour avouer que j’avais diffamé les deux hauts responsables de la Justice, messieurs Inoue et Ozaki. Nous fûmes immédiatement relaxés, et pendant longtemps, nous ne reçûmes plus d’avis à comparaître, jusqu’au mois de janvier de l’année suivante, 1876, où j’écopai de huit mois de prison ferme assortis d’une amende de deux cents yens, et M. Narushima de quatre mois de prison ferme et d’une amende de cent yens.

74D’après ce que j’ai entendu dire par la suite, le ministère de la Justice avait considéré que l’on ne pouvait pas nous laisser impunis, et l’on avait prévu de nous condamner, moi à deux ans de prison ferme, et M. Narushima à un an en y ajoutant une amende. Mais comme on avait commencé à vérifier la véracité de notre déposition, cela voulait dire que nous avions une chance d’être innocents. Une vive controverse avait donc éclaté au sein du ministère, le juge d’instruction en charge de notre dossier avait été remplacé par le juge Kamata, et une nouvelle procédure fut engagée, durant laquelle on nous avait placés en détention préventive pour nous forcer à reconnaître notre culpabilité. La raison pour laquelle notre jugement fut à tel point retardé est qu’il n’y avait pas d’accord sur la durée de la peine que nous devions subir. Suite à ce jugement, M. Kamata fut remarqué par les autorités, et ultérieurement, il fut sélectionné pour le poste de préfet du département de Saga, mais il est maintenant décédé.

75Quelqu’un m’a dit plus tard qu’après sa sortie de prison préventive, M. Narushima aurait rencontré M. Kido Takayoshi lors d’un séjour à l’étranger, et l’aurait supplié d’être indulgent. Grâce aux bons offices de ce dernier, il aurait obtenu que sa peine ne soit pas démesurément longue. Que des personnalités de haut rang puissent influencer la Cour de justice ne me paraît pas absolument improbable, mais comme je n’ai jamais rien entendu de tel de la part de M. Narushima, je ne suis pas convaincu de la véracité de cette rumeur.

Neuvième épisode

76À cette époque, dans toute l’agglomération de Tôkyô, il n’y avait pas encore d’endroit susceptible d’accueillir des prisonniers, mais avec la multiplication des délits de presse, on délimita finalement une zone dans un couloir de ce qui correspond actuellement au dépôt de la préfecture de Police. C’est là que nous fûmes incarcérés tous les deux.

  • 36 « Récits de prison » (Gokunai banashi 獄内話). Essai publié en feuilleton entre le 14 et le 24 juin 18 (...)
  • 37 « Prunier sous la neige » (Setchûbai 雪中梅), roman de fiction politique publié en 1886.
  • 38 Yano Shun.o 矢野駿男 ( ?-1884). Originaire de Kumamoto. Journaliste au Hanpû shinbun, il subit une pein (...)
  • 39 Ueki Emori 植木枝盛 (1857-1892). Homme politique, originaire de Tosa, il rejoint le mouvement libéral e (...)
  • 40 Sugita Tei.ichi 杉田定一 (1851-1929). Journaliste et homme politique originaire du fief de Fukui, engag (...)
  • 41 Nishikawa Tsûtetsu [Kijô] 西河通徹 [鬼城] (1856-1929). Journaliste originaire d’Uwajima, il fait des étud (...)

77Pour ce qui est de la vie en en détention, M. Narushima Ryûhoku l’a décrite à sa sortie de prison dans un essai largement apprécié du public intitulé « Récits de prison »36 publié dans le Chôya Shinbun. Le manuscrit figure parmi ses œuvres posthumes publiées il y a trois ou quatre ans. J’ai moi-même écrit plusieurs dizaines d’articles à ce sujet, et de plus, la description que je fais du dépôt de police dans le sixième épisode de mon roman « Prunier sous la neige »37 est inspiré à la fois de ma propre expérience, des témoignages de messieurs Baba Tatsui et Ôishi Masami – détenus en tant que suspects dans une affaire de dynamite – et d’une certaine dose d’imagination. Il n’est donc pas nécessaire que je m’étende là-dessus. En revanche, je vais décrire deux trois incidents dont je me souviens encore aujourd’hui. Tous ceux qui ont été condamnés avant ou après moi, que ce soit Katô Kurô, Yano Shun. o38, Komatsubara Eitarô, Yamawaki Tadashi, Yokose Fumio, Ueki Emori39, Sugita Tei. ichi40 ou Nishikawa Tsûtetsu41, tous ont été emprisonnés entre un minimum de deux ou trois mois à un maximum de trois ans.

78Il y avait un chassé-croisé constant entre ceux qui quittaient la prison et ceux qui y entraient. J’y ai passé huit mois, et je ne sais combien de dizaines de journalistes ont subi le même sort. Vraiment, les années 1875 et 1876 ont été une grande calamité pour les éditeurs de presse. Ceux qui écrivaient dans un journal, voire ceux qui envoyaient des courriers de lecteurs et dont les noms étaient connus, ont presque tous été pris au filet et condamnés à des peines absurdes. Par exemple, Ueki Emori avait envoyé un courrier de lecteur au Hôchi Shinbun, dans lequel il discutait de l’actualité sur un ton que l’on ne pourrait pas même qualifier de radical, mais il y avait un passage où il parlait d’« un gouvernement qui transforme les gens en singes », sans même suggérer qu’il s’agissait du « gouvernement japonais » ou du « gouvernement de Meiji », et pour cela il avait écopé de deux ou trois mois de prison ferme. Le rédacteur en chef du journal, un certain Oka, qui avait cru bon de remplacer le terme « gouvernement » par celui de « souverain » en a pris pour plus d’un an. C’est la raison pour laquelle aussi bien les journalistes que les lecteurs qui envoyaient des contributions au journal marchaient sur des œufs à chaque fois qu’ils se trouvaient devant leur feuille, en pensant que le prochain tour serait le leur.

  • 42 Construit par Kusunoki Masahige, fidèle de l’empereur Godaigo, ce château fut construit en 1332 et (...)

79En y réfléchissant maintenant, alors que les temps ont changé, on ne peut s’empêcher de songer que les éditeurs de journaux, mais aussi les gens qui envoyaient des contributions, faisaient preuve d’une grande naïveté et ne pensaient pas à ruser. Car, voyons, de même que dans une devanture les gâteaux de riz sont en bois et non en gâteau de riz, et que les soldats qui ont subi les flèches et les pierres dans le château de Chihaya42 étaient en réalité des poupées de paille, il est absolument idiot, lorsque l’on connaît la sévérité de l’ordonnance de presse, de se déclarer ouvertement rédacteur en chef et d’endosser la responsabilité juridique, ou bien de signer de son vrai nom un courrier de lecteur ou un éditorial ! Mais voilà, c’était inévitable à l’époque.

80En effet, comme je l’ai déjà écrit auparavant, du temps de l’ordonnance de presse, les journaux s’attiraient la confiance des lecteurs grâce à leurs journalistes, et demandaient donc à ces derniers de signer leurs articles, et les journalistes eux-mêmes tiraient orgueil de voir leur nom apparaître dans différents journaux. De plus, quand ils étaient condamnés à des peines de prison, ils se faisaient respecter comme d’authentiques défenseurs des droits civiques. Et, bientôt, les prisons furent remplies de gens cultivés.

81Au début, lorsque la loi fut promulguée, on choisissait le plus âgé au sein de la rédaction et on utilisait son nom en tant que directeur du journal. Puis on choisissait le deuxième selon l’âge, que l’on désignait comme rédacteur en chef. Mais comme les condamnations ne cessaient de pleuvoir et qu’à la fin, il ne restait plus d’épigone pour endosser la responsabilité juridique, on a eu recours a des expédients, comme par exemple de prétendre, lorsque l’on était rédacteur en chef, que l’on était chef de bureau. En sortant de prison, j’ai moi-même abandonné mon titre de rédacteur en chef pour celui de chef de bureau. Puis l’ordonnance fut modifiée dans le sens où, quel que soit le titre sous lequel ils s’exprimaient, les auteurs d’un article de journal étaient responsables de leurs écrits, et finalement, on a été obligés de faire réapparaître les noms des rédacteurs.

Dixième épisode

  • 43 Vêtement masculin traditionnel, composé d’une veste aux manches larges sur un pantalon très évasé.

82M. Narushima note dans ses « Récits de prison » qu’il existait des différences de traitement dans le milieu carcéral, selon lui divisé en deux périodes vestimentaires, celle du costume japonais et celle du costume occidental. L’époque du costume japonais correspondait à notre première condamnation, où nous avons été directement incarcérés au ministère de la Justice, dont les gardiens portaient en général un ensemble haori-hakama43. Celle du costume occidental se situe plus tard, lorsque tout fut transféré à la préfecture de Police, où tous les gardiens, du plus gradé au plus subalterne, portaient l’uniforme occidental.

83À vrai dire, à l’époque du haori-hakama les gardiens étaient cent fois plus sévères, à nous donner des frissons dans le dos alors qu’il ne faisait pas froid. Ils faisaient exprès de nous placer, alors que nous étions emprisonnés pour délit intellectuel, dans une cellule avec des meurtriers et des voleurs qu’ils avaient sous leur garde, et nous traitaient exactement comme si nous étions des criminels qui passaient leur temps à vouloir s’évader.

84À part cela, au début, nous disposions d’une pièce large de six tatamis où nous pouvions déposer les livres que nous recevions, c’est-à-dire, outre les recueils de sûtras et les livres d’histoire, exceptionnellement des livres de poésie, mais les livres occidentaux étaient formellement interdits. C’est pourquoi ceux qui entraient en prison en pensant pouvoir se consacrer aux études occidentales étaient tous déçus.

85À partir du moment où nous sommes passés sous la houlette de la préfecture de Police, le traitement est devenu bien plus indulgent, nous n’étions plus considérés comme des inculpés, de temps en temps on nous laissait sortir pour faire de l’exercice, nous avions le droit de nous raser, et en général, on était plus tolérant en toutes choses. Ainsi, à notre plus grande joie, nous avions l’autorisation de nous faire parvenir tous les ouvrages que nous souhaitions, qu’ils soient japonais, chinois ou occidentaux, à l’exception de romans politiques.

86À vrai dire, il n’existe pas de chose plus agréable que de lire en prison les ouvrages dont on a envie. Toutefois, lorsque les gardiens étaient présents, il était formellement interdit d’écrire quoi que ce soit, ce que nous ressentions comme une grande entrave à la liberté. J’ai essayé, à deux ou trois reprises, d’écrire un poème avec l’intention de le confier à un collègue qui devait être libéré, et de le faire publier dans le Chôya Shinbun. Pour ce faire, je cassais un œuf, je trempais la pointe d’une baguette dans le jaune d’œuf et écrivais sur du papier toilette, ce qui me prenait en gros vingt minutes à une demi-heure pour copier un poème. En revanche, je ne sais pas comment il a pu se débrouiller, mais M. Narushima possédait à coup sûr de l’encre et une plume, car de temps en temps il recueillait des histoires qui lui venaient des autres cellules, les écrivait sur du papier à calligraphier, et donnait à cela le titre de « Journal de prison ». Lorsqu’il sortait pour vider le seau d’aisance, il en profitait pour jeter le papier dans une autre cellule, et celui qui s’y trouvait utilisait à son tour le même stratagème pour communiquer avec les autres cellules, ce qui fait qu’au bout de quatre ou cinq jours, toutes les cellules avaient pu lire son papier.

87Du fait que nous les côtoyions tous les jours, la plupart des gardiens étaient gentils avec nous. En général, ils faisaient semblant de ne rien voir et nous laissaient faire. Tant il est vrai que le « Récit de prison » de M. Narushima publié dans le Chôya shinbun a entièrement été écrit durant sa captivité. Il n’y avait pas de raison que les gardiens ne soient pas au courant de nos agissements, ce qui voulait dire qu’ils les toléraient sans rien dire. En outre, j’ai été destinataire par deux fois d’un journal, et c’est sans aucun doute un gardien qui me l’a mis dans ma cellule. Bien sûr, parmi les nombreux gardiens, il y avait aussi quelques sadiques, mais en général ils éprouvaient plutôt de la compassion pour nous journalistes, et c’est la raison pour laquelle nous avions souvent droit à des faveurs.

  • 44 Il s’agit là d’une allusion à un fait politique récent. La loi de sûreté, hoan jôrei 保安条例, a été ad (...)

88Trois mois après la sortie de prison de M. Narushima, nous avons tous été transférés à la prison d’Ichigaya. Nous étions une vingtaine, nous déplaçant sans menottes, sous la surveillance de deux ou trois gardiens. Si les gens nous avaient croisés de nos jours, ils auraient sûrement pensé que nous étions des militants des droits civiques victimes de l’application de la loi de sûreté44.

89Après notre transfert à Ichigaya, notre traitement devint encore plus clément. Nous disposions d’une vaste pièce de dix tatamis pour quatre ou cinq personnes, nous pouvions lire à voix haute, parler fort et raconter des blagues sans nous faire houspiller, et le matin et le soir, on nous laissait plus de vingt minutes dans un grand jardin où nous pouvions faire de l’exercice. Il y avait aussi un gentil médecin qui, lorsque nous lui disions que nous étions déprimés, nous procurait des boissons alcoolisées, et cela nous permettait même de nous soûler.

90De plus, nous étions autorisés à recevoir librement de quoi écrire, ce qui pour nous était d’un confort inégalable. Le traitement de faveur que l’on accordait aux journalistes emprisonnés à cette époque n’est en rien comparable avec d’autres époques, ni avant ni après. Ceci dit, il est encore incomparable par rapport à ce qui est pratiqué en France. D’après ce que m’a raconté le premier secrétaire Katô l’année dernière quand il était à Paris, un Japonais est allé rendre visite en prison à un journaliste qu’il connaissait, et a vu que sa femme se trouvait près de lui dans sa cellule. À sa question étonnée, il lui a répondu qu’en France, lorsqu’on était condamné pour délit de presse, on n’était pas du tout traité comme les autres prisonniers, qu’il n’était pas interdit de recevoir la visite de ses enfants et de sa femme, avec laquelle on pouvait même passer la nuit seul, ce qui est tout de même, pour le moins qu’on puisse dire, extrêmement indulgent.

91Narushima écrit dans « Récits de prison » qu’en regardant la vieille femme qui lavait le linge, il lui arrivait de penser à son épouse restée à la maison. S’il avait été en prison en France, au moins n’aurait-il pas connu ce genre de regrets.

Onzième épisode

92Comme les murs de nos cellules à la préfecture de Police étaient renforcés à droite et à gauche par des doubles cloisons en bois, et qu’il n’y avait qu’une petite fenêtre aménagée derrière un grillage fin sur la face avant, il n’était pas possible de communiquer entre cellules voisines même en élevant fortement la voix. Par ailleurs, vu que le règlement interdisait les conversations au sein d’une même cellule, il était hautement improbable que des personnes séparées de la sorte puissent se transmettre quoi que ce soit d’une cellule à l’autre. Mais en réalité, il n’en était rien. À côté de ma cellule il y avait monsieur Yano Shun. o et un autre détenu, à côté d’eux se trouvaient messieurs Komatsubara et Yamawaki, et plus loin encore monsieur Narushima. Or, bien que nous fussions séparés par une bonne distance, lorsqu’il confectionnait un poème, M. Narushima me le faisait toujours parvenir. De mon côté, j’agissais de même, et ce faisant nous avons fréquemment composé des poèmes à la chaîne, chaque nouveau poème commençant par la syllabe de fin de l’autre. Vous vous demandez sans doute comment nous avons pu procéder aussi librement, mais à vrai dire, quand on est dans une situation carcérale, les sens s’aiguisent de manière incroyable. D’abord, quand nous voulions entrer en contact avec la cellule voisine, nous frappions du poing sur la cloison en bois et le voisin répondait de même. Puis il collait son oreille au mur, moi je collais ma bouche de l’autre côté et lui soufflais à voix basse :

— « J’ai un poème pour monsieur Narushima, est-ce vous voulez bien le lui transmettre ? »

Fenêtre de prison…… – « vous m’entendez ? ? ? »
Fenêtre de prison
aujourd’hui
…………
…………
…………
vent du nord
quel froid !

  • 45 Référence aux relais de l’époque d’Edo qui étaient situés sur les grands axes de communication, où (...)

93Quand soudain on entendait les pas des gardiens s’approcher, on s’arrêtait et on retournait à nos places, et dès qu’ils étaient à nouveau éloignés, on recommençait. Le message passait de la sorte du premier voisin au deuxième, du deuxième au troisième et ainsi de suite, tout comme les ordres transmis par les relais45. C’est pourquoi, lorsqu’un nouveau détenu arrivait parmi nous, les nouvelles du monde circulaient instantanément dans toute la prison. Même si la voie était totalement coupée entre les étages inférieurs et supérieurs, il était tout de même possible de communiquer car chaque jour l’un d’entre nous était appelé au tribunal, ce qui nous donnait l’occasion à tour de rôle de nous procurer et d’échanger des nouvelles.

94Pour faire circuler l’information au sein de la prison, nous avions un procédé secret, qui était le suivant : supposons par exemple que deux personnes étaient enfermées à des étages différents. On utilisait donc tout d’abord la méthode décrite plus haut pour prévenir les voisins, puis le premier détenu rendait un livre qu’il avait emprunté, qui passait par les mains d’un autre détenu, qui le faisait ensuite passer à un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’enfin le livre en question parvienne à la personne voulue. Il suffisait que l’on insère des petits bouts de papier où que l’on marque une trace d’ongle sur certaines pages, pour arriver en comptant dans le bon sens ou à rebours à reconstituer le message en question. Quand bien même les gardes étaient extrêmement vigilants, vu le nombre d’ouvrages en circulation, il leur était impossible de les vérifier un à un. Cela ne servait à rien d’emprisonner un prévenu sur une longue durée dans l’espoir qu’il ne communiquerait pas avec ses complices, car tôt ou tard les informations parvenaient à entrer ou à sortir. C’est ce que j’ai appris d’un ami codétenu qui en avait fait l’expérience lui-même.

95Souvent les gens considèrent, même de nos jours, que Narushima Ryûhoku n’était pas plus qu’un auteur à succès mondain. Moi-même, lorsque j’ai commencé à le fréquenter, je pensais la même chose, mais je me suis rendu compte, en partageant la prison avec lui, qu’il n’était absolument pas quelqu’un de méprisable. J’ai connu plusieurs dizaines de codétenus, mais face à cette situation difficile aucun ne parvenait à garder son calme, et pour éviter de passer la journée dans une dépression profonde, certains se mettaient parfois en colère ou faisaient de temps en temps des bonds comme des singes enchaînés. Autre exemple véridique, un homme qui est resté longtemps dans ma cellule ne cessait pendant des mois de pousser de gros soupirs chaque jour qui passait. Un moment donné, j’ai essayé de lui faire entendre raison en lui enjoignant d’accepter la fatalité avec calme, ce à quoi il m’a répondu : « Croyez-vous vraiment qu’on puisse atteindre l’illumination, comme ça, là ? » et n’a plus prêté la moindre attention à mes paroles.

  • 46 伝習録 Chuan-xi-lu, œuvre du philosophe chinois Wang Yang-Ming (1472-1529).

96Narushima Ryûhoku, quant à lui, avait l’air aussi désinvolte que d’habitude, et donnait l’impression d’un promeneur content. L’ayant fréquenté pendant une bonne dizaine d’années, je connais son niveau de culture et je sais qu’il n’était pas homme à se plonger ni dans le zen ni dans la philosophie chinoise. Or, pendant sa détention, il se fit envoyer le Denshûroku46 par le siège du journal et s’attela à sa lecture, et je crois pouvoir dire en toute objectivité qu’il me paraissait avoir compris le sens de la pensée de l’« unité de l’esprit et de l’action ». Mais ceci n’est réalisable que par des êtres disposant d’un talent surnaturel, et ce n’est pas en passant son temps à ne rien faire, à boire du saké et à écrire des poèmes que l’on y parvient. Cet homme pouvait parfois se montrer d’une vulgarité extrême, mais ses écrits dégageaient une sorte d’atmosphère très raffinée, et cela n’est certainement pas dû au hasard.

Douzième épisode

97Je pus enfin sortir de prison vers le milieu du mois d’août de la neuvième année de Meiji [1876] en ayant entièrement purgé ma peine. Après m’être suffisamment restauré et avoir bu à ma guise, je constatai qu’aussi bien ma forme physique que mon état de santé étaient étonnamment bons. Je composai alors le poème suivant :

Je dois mettre fin à ma destinée,
Héritée de ma vie antérieure.
Je dois poser l’encre et la plume.
Mais la force cachée en moi
N’a fait que croître.
En ôtant mes vêtements de prisonnier
D’un grand rire j’ai éclaté.
Comme avant,
Ma plume me fera vivre !

98Et dès le lendemain, je me remis au travail.

  • 47 Le propriétaire du Chôya shinbun de l’époque s’appelait Isobe Setsu 磯部節. Narushima en était le dire (...)

99À l’époque, les journaux étaient en pleine expansion, et parmi eux, le Chôya shinbun était celui qui jouissait de la meilleure réputation. Sa progression était semblable à un soleil levant au firmament. Au moment où je sortais de prison, son tirage s’élevait à environ six mille exemplaires par jour, mais en moins d’un mois, il atteignit déjà sept mille exemplaires, puis dépassa les huit, puis neuf mille, pour finalement franchir dix-huit mille exemplaires en décembre de l’année suivante – ce qui constitua à vrai dire son maximum – et cela fit la grande fierté de son propriétaire47.

  • 48 La distinction entre grand journal, ôshinbun 大新聞 et petit journal, koshinbun 小新聞 est consécutive à (...)

100De nos jours, il n’est pas rare de voir des tirages dépassant les dix mille exemplaires, que ce soit parmi les journaux de grand ou de petit format48. Mais comparativement à cette époque, les bénéfices étaient sans commune mesure avec maintenant. Comme le Choya shinbun ne faisait à l’époque que trois pages en utilisant des caractères typographiques de taille quatre, le nombre de signes ne représentait pas même la moitié de ce que l’on utilise aujourd’hui pour un journal ordinaire. Par conséquent, on n’avait pas besoin d’un grand nombre de journalistes, tout juste un enquêteur sur le terrain et deux ou trois autres qui allaient frapper à la porte des ministères pour mendier les nominations et les décrets officiels, et pas même un seul correspondant de province.

101De ce fait, le prix d’un exemplaire à l’unité était de soixante sen. À cela s’ajoute que le système de distribution était encore inexistant et que nous faisions donc dans la plupart des cas du portage direct, en ville et dans les régions, en accordant rarement des réductions. Ce n’était pas comme de nos jours, où les quotidiens se font une concurrence acharnée entre un journal qui coûte quatre-vingts sen, et l’autre soixante, voire cinquante. Pour compenser leurs frais, tous les journaux fixaient un prix réel, sans quoi ils ne pouvaient espérer un certain bénéfice.

  • 49 Le clan Matsudaira comporte de nombreuses branches, pour la plupart de rang daimyô, sans compter ce (...)

102Le Chôya shinbun, quant à lui, avait obtenu des fonds de la maison Matsudaira d’Akashi49, et durant les premières années, il ne faisait aucun bénéfice. Le local et les machines lui avaient coûté en tout dans les trente mille yens, et c’est tout juste qu’il a pu rendre cet argent grâce aux quelques années propices qui ont suivi.

103Durant la période faste où tout allait bien, nous organisions fréquemment des fêtes à la demande du propriétaire du journal, et deux fois par mois, les employés étaient invités à Shinbashi ou Yanagibashi. Le « jour anniversaire du Choya shinbun » comme on appelait la journée commémorant le changement de titre du journal, il y avait une fête où étaient invités tous les employés du journal, du comptable au commis, tous les confrères des autres journaux, et tous les amis du propriétaire du Chôya et de M. Narushima. Il arrivait que nous soyons plusieurs centaines, avec une nuée de belles femmes en kimono s’affairant autour de nous. À part cela, nous avions bien sûr les fêtes de fin d’année ou les fêtes de Nouvel an, et chaque année, lors de la saison des cerisiers, nous avions l’habitude de faire une grande fête au bord du fleuve Sumida. Cette habitude de festoyer a perduré jusqu’à la mort de M. Narushima. À vrai dire, grâce à ses chroniques truculentes et ses éditoriaux véhéments, il avait réussi pour un temps à faire briller le journal, mais à cause de l’insuffisance des reportages et du manque d’informations, le Chôya retomba loin derrière ses concurrents, et perdit sa valeur en tant que quotidien.

104Pour toutes ces raisons, j’ai un jour recommandé à M. Narushima et au propriétaire du journal de se défaire des employés trop âgés, de faire des économies sur les dépenses inutiles, et de déployer des efforts pour recruter des enquêteurs chargés de collecter des informations, mais je n’ai pas été entendu, et comme personnellement je ne détestais pas les bons repas, je n’ai pas insisté davantage.

105À vrai dire, les journalistes de cette époque menaient la belle vie. M. Narushima avait la responsabilité globale de la rédaction, mais tout son travail consistait à confectionner tous les deux jours sa rubrique de nouvelles diverses, à réviser et à publier les textes envoyés par les lecteurs ou écrits par les collaborateurs, à lire quotidiennement les épreuves de l’éditorial et à en corriger les mots inappropriés. Quant à moi, j’étais chargé des éditoriaux, mais c’était un travail extrêmement simple et facile, qui ne me demandait aucun effort. Même à l’occasion de quelque événement, je ne sortais jamais moi-même pour faire un reportage, et je n’écrivais jamais sur des faits divers. Je rentrais chez moi en milieu de journée, faisais la sieste, et de temps en temps, le soir, j’étais invité par M. Narushima avec lequel on buvait à tomber ivre mort.

106Cela se passait de la sorte, et pas seulement au Chôya shinbun, mais aussi, à peu de chose près, chez tous nos confrères.

Treizième épisode

  • 50 Une tentative de révolte menée par Nagaoka Hisashige et plusieurs dizaines de guerriers, destinée à (...)

107Au début de l’hiver 1876, des incidents éclatèrent dans le quartier de Shianbashi, à Tôkyô, en écho à la révolte de Hagi50, et le peuple ressentit de plus en plus le besoin d’acheter et de lire les journaux. À la fin de cette année-là, j’ai rédigé un éditorial dans lequel je disais que les nuages menaçants qui s’amoncelaient au sud-ouest allaient bientôt entraîner un gros typhon, mais beaucoup de gens ne voulaient pas me croire, et les autorités, en lisant cela, jugèrent que ces propos étaient excessifs.

  • 51 Saïgô Takamori 西郷隆盛 (1827-1877). Homme politique originaire de Satsuma, il joue un rôle important l (...)

108Il y avait donc bien, à l’époque, des signes avant-coureurs qui indiquaient que des troubles allaient éclater à Kagoshima, mais beaucoup de gens s’imaginaient que Saïgô Takamori51 serait à même de contrôler ces jeunes guerriers au sang bouillonnant et ne laisserait pas éclater la révolte. Or, si le Chôya shinbun a eu vent très tôt de cet événement, c’est parce que je fréquentais assidûment les confrères du Hyôron shinbun, qui étaient au courant de tout ce qui se passait à Kagoshima, et que je savais par eux que quelque chose se préparait en secret.

109La grande révolte éclata finalement en décembre 1877. Pendant ces mois de guerre interminable, Fukuchi Ôchi, en tant que directeur du quotidien Tôkyô nichi nichi shinbun, fut le premier à se rendre sur place, et bientôt tous les éditeurs de presse rivalisèrent pour envoyer des correspondants. Plein d’enthousiasme, je demandai à mon tour à M. Narushima de me confier cette mission, mais après m’avoir écouté, il jugea que c’était inutile et me refusa l’autorisation d’y aller. Quelques mois plus tard, il quitta Tôkyô en prétendant aller lui-même en reportage sur place, mais comme il n’est jamais allé jusque là-bas, se contentant de séjourner à Kyôto où se trouvait l’empereur en visite, d’aller voir les autorités pour obtenir des nouvelles du front, et d’envoyer celles-ci au journal, les articles du Chôya shinbun étaient toujours en retard par rapport à ceux de nos concurrents. Et tandis que le ciel sanglant de Kagoshima se rapprochait et qu’une vague de peur gagnait les populations, M. Narushima écrivait principalement sur ce qu’il avait vu et entendu à Kyôto, sur le théâtre kabuki du quartier de Gion, sur les paysages de la rivière Kamo, ou à propos de ses conversations avec les peintres et les écrivains. Les lecteurs furent certes surpris par son raffinement, mais aussi heurtés par son indifférence, et pour cette raison le Chôya shinbun déclina sensiblement.

110Lorsque Narushima eut connaissance de la chute du château de Kumamoto, il rentra de Kyôto et décida finalement d’envoyer deux correspondants sur place, mais il était déjà trop tard et il ne parvint pas à rétablir la confiance du public.

111À l’époque où avait éclaté cette grande révolte et où l’on ne savait pas encore dans quel sens elle pouvait aller, le gouvernement avait bien sûr essayé d’appliquer la censure envers les journaux, mais malgré le fait que ceux-ci recevaient fréquemment des avertissements de la part de la préfecture de Police, les journaux présentaient souvent cette guerre de manière exagérée, ou publiaient de fausses nouvelles.

112À vrai dire, même le Chôya shinbun avait proclamé à deux ou trois reprises la chute du château de Kumamoto, et avait colporté la rumeur que tel ou tel officier de l’armée gouvernementale était mort sur le champ de bataille. Probablement, même à Tôkyô, un certain nombre de gens possédaient des liens avec Kagoshima et faisaient courir délibérément des fausses nouvelles pour entretenir l’agitation dans les provinces. Ils étaient persuadés qu’à force de répandre le bruit de la popularité de Saïgo Takamori et de la bravoure de ses soldats, cela entraînerait la débâcle de l’armée gouvernementale, mais en réalité, glorifier l’armée des insurgés en forçant le trait dans les journaux était un acte non sans conséquences.

113Si cela avait été le gouvernement actuel, indifféremment du fait qu’il existe une censure des articles avant publication, il est certain que des interdictions et des suspensions de publication seraient tombées les unes après les autres. En revanche, à l’époque, il arrivait, dans certains cas, que les journalistes fussent convoqués par les autorités qui leur demandaient de rectifier ou de supprimer une erreur, mais n’intervenaient pas encore de manière globale dans le contenu des articles. En y réfléchissant, au moment où l’issue du conflit était encore incertaine, j’étais à Tôkyô en regardant tout cela comme s’il s’agissait d’une grande foire, et j’en viens à croire que les autorités possédaient encore une certaine largesse de vue. En écrivant cet article, je me rends compte combien cette époque était différente de maintenant.

Quatorzième épisode

  • 52 Shimada Ichirô 島田一郎 (1848-1878). Guerrier de rang inférieur originaire du fief de Kaga (Kanazawa). (...)

114C’était le 14 mai 1878, quand tout à coup l’un de nos enquêteurs revint tout excité au bureau en nous informant que le ministre de l’Intérieur Ôkubo Toshimichi avait été attaqué et tué à Kioizaka alors qu’il se rendait au ministère. Répercuter cela immédiatement était chose délicate. Tandis que nous faisions essaimer nos employés pour en savoir plus, je reçus une très grande enveloppe par la poste. Je l’ouvris, et à l’intérieur, je trouvai une déclaration signée par Shimada Ichirô52 et ses complices, où ils expliquaient les raisons pour lesquelles ils avaient assassiné cet homme. Il y avait environ une vingtaine de feuilles de papier de calligraphie de Mino, écrits en caractères séparés les uns des autres, comportant dix lignes de vingt signes chacune.

115L’argumentation était violente. Comme il était impensable de publier cela en l’état, avec tous les problèmes que cela posait, la rédaction décida d’un commun accord qu’il fallait le plus rapidement possible faire parvenir le manuscrit aux autorités, mais certains parmi nous objectèrent qu’il s’agissait là d’un document à valeur historique, et qu’il fallait absolument en garder une copie. Nous coupâmes donc les fils qui tenaient les feuillets ensemble, et après avoir distribué ceux-ci entre nous pour en faire rapidement des copies, nous avons dépêché quelqu’un pour porter le document original à la préfecture de Police.

116Il faut préciser qu’il n’existait à ce moment précis aucune clause juridique justifiant le fait que le Chôya shinbun, qui avait publié le lendemain la nouvelle de l’assassinat du ministre Ôkubo, puisse être frappé d’interdiction de publication. C’est pendant que j’étais en prison que le ministère de l’Intérieur s’est doté d’un décret spécial lui conférant ce pouvoir.

117Pendant les trois années qui suivirent ce nouveau décret, le Hyôron shinbun, célèbre pour ses polémiques, fut maintes fois victime d’interdiction de publication et obligé de réapparaître sous un autre nom. Comme auparavant la peine de suspension d’un quotidien n’existait pas, le lendemain de l’assassinat du ministre de l’Intérieur Ôkubo devint, pour tous les journaux, un jour commémoratif d’un désastre.

  • 53 Référence à l’assassinat, par des guerriers du fief de Mito, du Grand Ancien (Taïrô 大老) Ii Naosuke (...)

118Par ailleurs, il n’y avait pas le moindre article ou éditorial qui aurait pu être considéré comme mettant en danger l’ordre public et causer l’arrêt de publication du Chôya shinbun, c’est pourquoi personne dans la rédaction ne connaissait véritablement la cause de cette sanction. Selon M. Narushima (il aurait appris cela plus tard d’une source gouvernementale) la cause en incombait à lui, car il avait pris la plume ce jour-là pour décrire l’incident de Kioizaka. À la fin de son éditorial, il avait ajouté que cela lui rappelait le bon vieux temps de Sakuradamon à l’époque shôgunale, et que, sans savoir pourquoi, il avait versé une larme en guise de condoléances53.

119Cette phrase, qui comparait le ministre de l’Intérieur Ôkubo au Grand Ancien Ii Naosuke, était déjà de nature à provoquer la colère des autorités, mais de surcroît l’assassin, Shimada Ichirô, avait envoyé sa déclaration au Chôya shinbun, ce qui prouvait à leurs yeux que le journal soutenait ses thèses virulentes et était du même avis que ce criminel.

120Comme si cela ne suffisait pas, beaucoup trop de temps s’était écoulé avant que ce document ne parvienne aux autorités, et, de plus, on pouvait constater en voyant les différentes traces de doigts sur les pages, que l’on avait certainement confectionné une copie dans le but de la montrer au public. Donc, finalement, pour toutes ces raisons, le journal fut suspendu.

121Pourtant, en tant qu’ancien haut fonctionnaire du bakufu, M. Narushima n’était pas homme à considérer que l’incident de Sakuradamon était un acte de justice, et son éditorial était un vibrant hommage rendu au ministre de l’Intérieur Ôkubo. Non seulement le gouvernement l’avait-il mal interprété, mais le fait de condamner aussi sévèrement le journal en raison de ce texte me paraît constituer une peine absolument disproportionnée.

122Cela dit, nous étions les premiers à subir cette peine, et peu après, les interdictions de publication commencèrent à pleuvoir, tout particulièrement pour le Chôya shinbun, qui fut frappé chaque année je ne sais combien de fois, avec des suspensions qui duraient parfois plus de cinq semaines. Le fait que le Chôya shinbun, qui en son temps avait connu un grand succès, se trouvait sur le chemin du déclin progressif, avait sans doute aussi d’autres raisons, mais on ne peut pas nier qu’il est difficile de mobiliser à nouveau ses troupes quand le journal a subi de fréquentes interruptions, et à vrai dire il n’y a rien de pire pour un éditeur de presse que de subir des arrêts de publication à répétition.

123Il est également vrai que c’est à l’époque du ministre de l’Intérieur Ôkubo que furent appliquées les lois les plus sévères contre la presse, lois contre lesquelles nous luttions de toutes nos forces. Aussi avions-nous espéré qu’après son assassinat le gouvernement changerait de cap, mais c’est tout le contraire qui arriva. Les journaux subirent coup sur coup de tels préjudices que nous en venions même à regretter le temps où Ôkubo était encore ministre de l’Intérieur. Au début, entre 1875 et 1876, le nombre de journalistes emprisonnés pour délit de presse s’élevait à plusieurs dizaines, mais avant 1878, aucun journal n’avait été frappé de suspension de publication. Par la suite, plusieurs journaux furent victimes de ce type de préjudice, mais on était encore loin de la situation actuelle, où la liberté d’expression est totalement bafouée à cause des multiples interdictions de publication.

Quinzième épisode

  • 54 Tsukudajima est à l’origine un îlot près de l’embouchure du fleuve Sumida, qui a été élargi par des (...)

124Je ne me souviens plus exactement du jour et du mois, mais c’était pendant la saison chaude, quand Komatsubara Eitarô, débouté en appel et condamné à deux ans de prison, put enfin sortir au bout de presque deux ans et demi de rétention. Avec Yokose Fumihiko, un ancien du Hyôron shinbun, nous lui avions promis d’aller le chercher en bateau. Le jour de sa libération, nous avons donc loué sur les quais de Sanjikkenbori une barque de plaisance dotée d’un toit donnant de l’ombre, et chargés de nourriture et de saké, accompagnés d’une geisha de sa connaissance, nous avons remonté le cours d’eau. Puis nous avons amarré le bateau le long de la berge près du portail de la prison de Tsukudajima54, et avons attendu assez longtemps, tout en buvant du saké.

125Enfin Komatsubara fut libéré, et tout naturellement il se dirigea vers les quais, où nous l’avons tous accueilli à grands cris et fait monter dans la barque. Là, nous avons bien entendu levé nos verres à la santé du rescapé et fêté bruyamment son retour. Mais bientôt un gardien apparut sur le quai et vint nous interpeller. Sortant la tête par la fenêtre, je lui répondis que nous étions tout simplement venus chercher M. Komatsubara. Étonné, il rétorqua qu’il était formellement interdit d’amarrer une embarcation à proximité de la prison, et que c’était un endroit absolument inapproprié pour aller chercher des prisonniers libérés. « Cependant, ajouta-t-il avant de repartir, comme vous ne connaissiez pas le règlement, je veux bien fermer les yeux cette fois-ci, mais faites attention la prochaine fois ! ». Nous avons tous éclaté de rire en disant : « Il n’y aura sûrement pas de prochaine fois ! ».

126Quittant la berge, nous avons demandé à notre geisha de jouer du shamisen, et c’est en buvant et en chantant à tue-tête que nous avons rejoint l’auberge de départ à Sanjikkenbori, où nous avons continué notre petite fête. Selon Komatsubara, il n’existait pas de plus grand bonheur que celui de boire du saké à la sortie de prison. Suite à cela, je me suis occupé de le recommander au Chôya shinbun, mais peu de temps après y être entré comme journaliste, il reçut une proposition de poste au ministère, et fit carrière dans la haute fonction publique. Personne, à cette époque, n’aurait pu imaginer qu’un jour ce serait lui qui élaborerait la loi de presse de 1885, qui était d’une sévérité extrême et devait plonger tous les journalistes dans la plus grande confusion.

  • 55 Kita Torao 城多虎雄 (1856-1887). Originaire de Mie, il interrompt ses études à l’université impériale d (...)
  • 56 Kusama Tokiyoshi 草間時福 (1853-1932). Originaire de Kyôto. Après des études à Keiô, il collabore au Ch (...)
  • 57 Kubota Kani.ichi 久保田 貫一 (1850-1942). Rédacteur en chef du Tôkyô nichi nichi shinbun entre 1876 et 1 (...)
  • 58 Yano Fumio [Ryûkei] 矢野文雄[竜溪] (1850-1931). Écrivain, essayiste et publiciste libéral. Originaire de (...)
  • 59 Hara Takashi [Kei] 原敬 (1856-1921). Homme politique représentatif de Meiji et Taishô. Renvoyé de l’é (...)
  • 60 Inukai Tsuyoshi 犬養毅 (1855-1922). Originaire du fief de Kagoshima. Homme de confiance d’Ôkubo Toshim (...)
  • 61 Ozaki Yukio 尾崎行雄 (1859-1954). Politicien et journaliste libéral. Études au collège de Keiô. Élu en  (...)

127Vers 1878, les collaborateurs du Chôya shinbun étaient Komatsubara Eitarô, Yokose Fumihiko, Kita Torao55, Kusama Tokiyoshi56 et Baba Tatsui, et à l’exception de Kita Torao et de Baba Tatsui, tous sont devenus hauts fonctionnaires. À l’époque, pour faire rapidement carrière, il n’y avait rien de mieux que de devenir journaliste, c’était comme si la presse réunissait tous les candidats à la fonction publique. Un nombre incalculable de personnalités, que je ne peux toutes citer ici une par une, sont passées par ce chemin : Suematsu Kenchô et Kubota Kan. ichi57 du Tôkyô nichi nichi shinbun, Yano Fumio58 et Hara Takashi59 du Yûbin hôchi shinbun, Seki Shingo de l’Ôsaka Nippô, ainsi que les poids lourds du Parti progressiste actuel, Inukai Tsuyoshi60, Ozaki Yukio61 et Shimada Saburô, auparavant journalistes du Yûbin hôchi shinbun et du Mainichi shinbun, choisis par Ôkuma Shigenobu pour se mettre quelque temps au service du gouvernement.

128Un jour, lors d’une fête où étaient présents de nombreux journalistes et fonctionnaires, un certain confrère qui savait que je comptais des amis influents dans différents ministères, vint me chuchoter à l’oreille : « Toi qui as des relations bien placées, tu ne veux pas quitter le privé et devenir stagiaire de septième classe ? » C’est ainsi que j’ai appris que la plupart des journalistes étaient recrutés au septième échelon au début de leur carrière. Je ris et ne répondis pas, mais peu de temps après, il fut lui-même recruté comme stagiaire de septième classe.

129Avec cette tendance qui a duré un certain temps, j’ai été approché plusieurs fois par des gens qui voulaient m’encourager à devenir fonctionnaire, mais j’ai toujours refusé parce que je suis incapable d’obéir à des ordres qui vont contre ma propre nature. C’est ainsi que personne, que je sache, parmi les gens de ma profession, ne s’est accroché comme moi pendant vingt ans au métier de journaliste pour vivre de sa plume. Il n’y a sans doute pas plus bête que moi dans ce monde, mais cela me fait bien rire.

Seizième épisode

130À l’époque où Ôkuma Shigenobu était ministre des Finances, dans les années 1879-1880, il essaya de nombreuses fois d’enrôler des personnalités du privé en leur promettant de participer à de grands projets, et comme il leur proposait souvent de les rencontrer, de nombreux journalistes se rangèrent sous sa coupe. Même M. Narushima finit par tomber un jour dans son piège, après quoi il me demanda à plusieurs reprises de l’accompagner à la résidence d’Ôkuma. Je refusais toujours, en lui disant que lorsqu’on se trouve en face d’un ministre haut placé, il est à craindre qu’on perde son sens critique.

  • 62 Ômeisha (嚶鳴社 littéralement « Société de ceux qui chantent à l’unisson ») était une société politiqu (...)
  • 63 Baba Tatsui 馬場辰猪 (1850-1888). Originaire d’une famille de guerriers hanshi de Tosa, il fait ses étu (...)
  • 64 Ôishi Masami 大石正巳 (1855-1935). Politicien libéral originaire de Tosa. Il est cofondateur du parti J (...)
  • 65 Ce décret impérial met fin à une crise politique appelée Jûyonen no seihen (十四年の政変 « revirement pol (...)
  • 66 Le Parti libéral (Jiyûtô 自由党) a été créé le 18 octobre 1881 par Itagaki Taisuke et ses plus proches (...)

131À cette époque, il y avait un groupe appelé Ômeisha, dirigé par Numa Morikazu62, qui se consacrait entièrement à la discussion politique et dont je devins membre. Cependant, il y avait des choses que je n’appréciais pas du tout, et je finis par créer avec Baba Tatsui63 et Ôishi Masami64 le groupe Kokuyûkai (国友会 « Association des amis de la patrie ») pour faire opposition à l’Ômeisha. Après le décret impérial d’avril 188165, nous avons activement participé à la création du Parti libéral d’Itagaki66, tandis que les membres de l’Ômeisha ont constitué le Parti progressiste d’Ôkuma. C’est ainsi que, à commencer par M. Narushima lui-même, plus de la moitié de la rédaction du Chôya shinbun s’est retrouvée dans le Parti progressiste. Dans le même journal se trouvaient donc représentés deux partis politiques différents. Au départ, Baba Tatsui, Ôishi Masami et moi-même avons convenu, pour ne pas heurter les sentiments des autres, de ne pas provoquer de frictions avec le Parti progressiste, et avons choisi de nous concentrer sur l’opposition au gouvernement. Cependant, même si au début cela permit de ne pas provoquer de chocs majeurs, le fait qu’il existait une scission au sein de la rédaction et que chacun poursuivait la lutte de son côté finit par apparaître dans les pages du journal sous la forme d’une incohérence dans le discours politique, et cela entraîna une perte de confiance de la part des lecteurs.

  • 67 Le quotidien Jiyû shinbun (自由新聞 « Journal de la liberté ») est l’organe du Parti libéral créé en ju (...)

132Au printemps de l’année suivante, je contractai une pneumonie dont je faillis ne pas sortir vivant. Après mon rétablissement, j’ai participé à la création du Jiyû shinbun67, en aidant à écrire des éditoriaux, tout en continuant à travailler au Chôya shinbun, mais les médecins me conseillèrent de me retirer à Hakone pour éviter la chaleur estivale. À mon retour à Tôkyô, le Jiyû shinbun avait adopté comme ligne directrice d’attaquer le Parti progressiste, ce à quoi nous nous sommes opposés tous les trois, et avons finalement quitté le journal. En outre, la question du voyage en Occident d’Itagaki Taisuke souleva une vaste querelle au sein même du Parti libéral, et nous avons quitté le parti pour fonder un parti indépendant.

133Les années qui suivirent furent extrêmement riches en événements, mais comme ils ne sont pas directement liés au journalisme, je ne les mentionnerai pas ici. Après ma pneumonie, j’étais considérablement amaigri et ne pus retrouver le moral que j’avais auparavant. Été comme hiver, j’allais à Hakone ou à Atami pour me soigner. M. Narushima souffrait lui aussi d’une longue maladie et était très affaibli. Nous nous sommes ainsi relayés pour séjourner dans les stations thermales, mais finalement il ne retrouva plus la force de retourner au journal.

134Au début, M. Narushima pensait qu’il avait un problème d’estomac, mais lorsqu’il fut ausculté par un médecin renommé, il apprit qu’il avait en réalité une maladie du poumon, mais déjà il n’y avait plus rien à faire. Il s’éteignit finalement à la fin de l’année 1884, et le Chôya shinbun perdit avec lui un être exceptionnel.

135Lui succédant à la direction, j’entrepris de grandes réformes et changeai la présentation du journal. Tout d’abord, je congédiai deux ou trois employés et fis appel à Inukai Tsuyoshi, qui travaillait encore au Hôchi shinbun jusqu’en mars 1886, afin qu’il m’aide à la rédaction des éditoriaux. Mais peu de temps après, on découvrit que j’avais le diabète, et je fus hospitalisé à l’hôpital universitaire. Avec l’aide d’Inukai Tsuyoshi, j’ai pu faire entrer Ozaki Yukio au journal. Après ma sortie de l’hôpital, je me reposai à la maison et attendis la fin de la saison des pluies pour me rendre à Hakone, et passai environ une vingtaine de jours à la montagne. Puis, comme heureusement j’allais mieux, j’attendis la fraîcheur de l’automne avant de revenir à Tôkyô, où j’avais laissé mon travail à l’abandon pendant plus de six mois.

Dix-septième épisode

136Depuis fort longtemps, je nourrissais le désir de faire un voyage à l’étranger, mais à cause de toutes sortes d’empêchements je ne pus réaliser ce vœu. Cependant, après mon retour de Hakone, j’avais à peu près recouvré la santé, et comme la réorganisation du journal avait déjà franchi une première étape, je décidai de confier la suite des opérations à Inukai et Ozaki, et partis enfin en voyage l’année suivante. Mais ce voyage aux États-Unis et en Europe ne concerne pas directement la presse, et de plus j’ai décrit dans les grandes lignes ce que j’y ai vu et entendu dans mon livre intitulé Kôsetsuroku « Traces d’une oie sauvage dans la neige ». Je ne m’étendrai donc pas ici sur ce sujet, et je passe directement aux événements qui ont suivi mon retour.

137Le jour de mon arrivée à Yokohama, après avoir embarqué à Marseille, se trouvait être le 11 février 1889, jour même de la proclamation de la Constitution. Mes amis et ma famille étaient venus me chercher, et ainsi je me retrouvai de nouveau à Tôkyô. Or, pendant à peine plus d’un an qu’avait duré mon absence, le Chôya shinbun s’était complètement transformé en organe du Parti progressiste. Les anciens employés avaient été licenciés, Inukai et Ozaki s’étaient tous deux complètement emparés des rênes, et à part cela, il y avait encore un bon nombre d’autres raisons d’être mécontent. Mais pendant mon séjour en France, quelqu’un m’avait déjà vaguement mis au courant, et donc je n’en fus à vrai dire qu’à moitié surpris. Par conséquent, une fois rentré au Japon, je ne suis même plus retourné au siège et j’ai promptement présenté ma lettre de démission.

  • 68 Murayama Ryûhei 村山竜平 (1850-1933). Grand patron de presse, Murayama était gestionnaire d’un grand ma (...)

138Au même moment, le directeur du quotidien Asahi, Murayama Shûhei68, qui avait eu vent de ma démission du Chôya et avait l’intention, en prévision de la création prochaine d’une assemblée, de développer la revue Tôkyô kôron qu’il avait rachetée, me fit la demande par l’intermédiaire d’un de ses journalistes si je ne voulais pas y entrer comme rédacteur en chef. Je savais que M. Murayama était considéré dans la profession comme un homme qui cumulait la puissance financière à l’expérience, et après l’avoir rencontré plusieurs fois dans des conditions très amicales, j’acceptai d’écrire pour le journal. Cela dit, une fois entré dans le journal, les choses s’avérèrent quelque peu différentes de ce qui avait été discuté auparavant. J’avais l’impression de ne pas avoir les coudées franches, et comme je ne supportais pas de me plier à quoi que ce soit en déviant de mes principes, je quittai le journal avec regret au bout de quelques dizaines de jours.

  • 69 Fondé le 3 octobre 1887 par Gotô Shôjirô, le mouvement Daidô danketsu 大同団結 « Alliance de ceux qui p (...)
  • 70 Kitahama est un quartier commerçant et centre d’affaires d’Ôsaka.
  • 71 Muramatsu Ryûkô 村松柳江 (1864-1940) est originaire d’Uwajima (département d’Ehime) comme Suehiro Tetch (...)
  • 72 Shinonome shinbun 東雲新聞 l’« Aurore ». Journal libéral créé en 1888 par Nakae Chômin 中江兆民 (1847-1901) (...)
  • 73 Watanabe Osamu 渡邊治 (1864-1893). Journaliste, essayiste, gestionnaire, originaire du fief de Mito. D (...)
  • 74 Suehiro Tetchô a été élu dès les premières élections législatives. Réélu en 1894, il est resté dépu (...)
  • 75 Suehiro devient rédacteur en chef du Daidô shinbun en juin 1890 avec l’intention d’étendre ce journ (...)
  • 76 Le Tôkyô kôron 東京公論 (auparavant Kôron shinpô 公論新報, créé en janvier 1887) appartenait à Hoshi Tôru, (...)
  • 77 Le premier numéro de Kokkai (国会 l’« Assemblée ») est paru le jour de l’ouverture de la première Ass (...)
  • 78 Puisque les mémoires de Suehiro Tetchô ont été publiés en 1894, cette fin ne peut être qu’apocryphe (...)

139Tandis que je pensais me consacrer dorénavant à l’expansion du mouvement Daidô danketsu69 tout en m’adonnant à l’écriture, il y eut par hasard ce projet de création, sous l’égide du quotidien Kansai nippô 関西日報, d’un journal de l’association Getsuyôkai (月曜会 « Groupe du lundi »), qui était une branche du Daidô danketsu basée à Ôsaka. Le Getsuyôkai avait été fondé en majorité par des membres du Kitahama kurabu 北浜クラブ70. Il comptait dans ses rangs les principaux entrepreneurs de ce quartier, et c’était une organisation extrêmement puissante qui soutenait secrètement le Daidô danketsu dans le Kansaï. Les dirigeants du Getsuyôkai, qui avaient formé le projet de créer un journal, sont même venus spécialement à Tôkyô pour me rencontrer, et ils n’avaient de cesse de me supplier de venir à Ôsaka en tant que directeur et rédacteur en chef. Quant à moi, j’avais une multitude de choses à faire à Tôkyô, et comme mes amis politiques m’avaient également conseillé de ne pas y aller, je n’accédai pas facilement à leur demande. Toutefois, comme ils me pressaient sans relâche avec l’argument qu’il était absolument indispensable que je vienne pour assurer l’élargissement du mouvement dans le Kansaï, je me laissai convaincre d’accepter un contrat d’un an afin de mettre sur pied ce projet. Prévu pour le mois d’avril de la même année, ce fut finalement en mai que je me rendis à Ôsaka, accompagné de mes collaborateurs, messieurs Yabe, Morimoto et Muramatsu71. Peu après, nous avons fait paraître le premier numéro, et à peine un mois plus tard, nous sommes arrivés à un chiffre de vente dépassant les vingt mille exemplaires. Ôsaka comptait à l’époque quatre grands quotidiens : Asahi shinbun, Ôsaka kôron, Shinonome shinbun72 et Mainichi shinbun. Or, excepté l’Asahi, tous étaient en train de péricliter, et aucun ne se distinguait du lot. Le Mainichi shinbun était au bord de la faillite et son directeur, Watanabe Osamu73, se trouvait dans une situation extrêmement pénible. Et là, le tout nouveau Kansai nippô est devenu le seul à rivaliser avec l’Asahi, et même, d’après ce que j’ai entendu dire, celui-ci s’en est alarmé au plus haut point. Mon contrat prit fin en mai 1890, et comme la date des premières élections législatives approchait à grands pas74, que de nombreuses tâches m’attendaient à la capitale, et que mes amis politiques à Tôkyô ne cessaient de me presser de rentrer, je fus contraint de quitter Ôsaka, et peu après je devins rédacteur en chef du Daidô shinbun, organe affilié au mouvement Daidô danketsu. Plus tard, pour différentes raisons, ce journal passa entièrement entre mes mains75, et tandis que je m’efforçais à lui faire prendre de l’essor en encourageant mes employés, l’idée d’une fusion avec le Tôkyô kôron apparut par hasard à l’approche de l’ouverture de la première Assemblée76. Puisqu’il n’était pas nécessaire de changer l’orientation de mon journal, je me décidai finalement en faveur de la fusion, sous forme d’une association nominative entre M. Murayama et moi-même, et en même temps, son titre fut changé en Kokkai « l’Assemblée »77. Ce journal paraît régulièrement depuis son premier numéro mais sera abandonné en 189578. Il n’y a rien de particulier à noter à son sujet, et comme ceux qui me sont proches le connaissent bien, je ne m’étendrai pas. Voilà donc les grandes lignes de ma vie en relation avec la presse. Bien sûr, comme je m’appuie sur ma mémoire, j’avoue qu’il peut y avoir des erreurs de dates que je n’ai pas eu le temps de corriger. Je prie le lecteur de bien vouloir m’en excuser.

Notes

1 Chôya shinbun (朝野新聞 litt. « Cour et peuple » ou « Société »). Quotidien créé en septembre 1874, de tendance minken. Pendant une dizaine d’années, Narushima en sera directeur et Suehiro Tetchô rédacteur en chef.

2 Shinbun zasshi (新聞雑誌 litt. « Journal-magazine »). Périodique, puis quotidien, créé en juillet 1871 sur initiative de Kido Takayoshi [Kôin] (1833-1877), dans l’idée de servir de moyen de propagande déguisé, face au désintérêt marqué par le public pour le seul journal officiel Dajôkan nisshi.

3 Cette thèse dite de « précocité », minsengiin shôsôron, était notamment défendue par Katô Hiroyuki (1873-1916), membre de la société savante Meirokusha qui regroupait l’élite intellectuelle de l’époque, dans le journal Nisshin shinjishi (à commencer par un article intitulé Minsengi. in wo setsuritsu suru no gimon « Doutes sur la mise en place d’une assemblée élue », 3 février 1874). La polémique continua, toujours dans le Nisshin, et notamment Ôi Kentarô (1843-1922), défenseur des idées libérales teintées de radicalisme français, lui avait répondu sous le nom de plume Bajô Taijirô.

4 Le nom de plume de Ôi Kentarô figure dans le texte avec une graphie plus rare, 馬上泰次朗. Celle de 馬城台二郎 est plus connue.

5 Kanko 諫鼓 est un tambour utilisé en Chine à l’époque ancienne. On le frappait à l’extérieur du palais pour transmettre au souverain les plaintes émises par la population.

6 Shikôtei 始皇帝 (259 à 210 av. J.-C.) est le premier empereur des Shin 秦. Il a créé le premier état unifié et procédé à de grands travaux. Cependant, ne souffrant pas la critique, il décida en 221 av. J.-C. de brûler tous les livres exceptés ceux de médecine, d’astrologie et d’agronomie. L’année suivante, il fit enterrer vivants plusieurs centaines de sages confucéens (funshokôju 焚書坑儒).

7 Les journalistes présents viennent de tous les bords politiques : à côté des conservateurs Fukuchi Ôchi et Kishida Ginkô 岸田吟香 (1833-1905) du Tôkyô nichi nichi shinbun, on trouve Fujita Mokichi : 藤田茂吉 [Meikaku 鳴鶴] (1852-1892), rédacteur du Yûbin Hôchi shinbun et Yokose Fumihiko 横瀬文彦 ( ?- ?), rédacteur de la revue très engagée Hyôron shinbun, suspendue à plusieurs reprises en vertu de la loi de presse de 1875.

8 Promulgation, le 28 juin 1875, de la loi sur la diffamation, zanbôritsu 讒謗律, et de l’ordonnance de presse shinbunshijôrei 新聞紙条例.

9 急進論 « thèse radicale », pour une mise en place immédiate.

10 漸進論 « thèse gradualiste », pour une mise en place différée et progressive.

11 Ryôzanpaku 梁山泊, d’après la région qui abritait le repaire des brigands rebelles, héros du grand classique chinois Au bord de l’eau (Shui-hu-zhuan, en japonais suikoden 水滸伝), attribué à Shi Nai. An (en japonais Shi Tai.An 施耐庵, xive siècle). Le roman relate les exploits de cent huit bandits révoltés contre la corruption du gouvernement et des hauts fonctionnaires de la cour de l’empereur. Song Jiang est un personnage historique, chef d’une rébellion sous le règne des Song. Il était très rusé et disposait d’un grand nombre de combattants, si bien que les troupes de l’empereur mirent plusieurs années à le vaincre.

12 Mine cuprifère très productive dans le département d’Akita. Suehiro fait allusion à une affaire de corruption qui impliquait Inoue Kaoru, à l’époque ministre des Finances, qui a provoqué sa démission provisoire.

13 Shigakkô 私学校 était une académie militaire mise en place à Kagoshima par Saïgô Takamori en 1874 après sa démission du gouvernement. Le soulèvement aura lieu en 1877.

14 La nouvelle classe noble kazoku 華族 a été créée en 1869 et sera dissoute en 1949.

15 Le groupe Kyôson dôshû (共存同衆 « Coexistence et égalité entre les peuples ») avait été fondé au début de 1875 par les libéraux Ono Azusa 小野梓 (1852-1886) et Baba Tatsui 馬場辰猪 (1850-1888). Il avait décidé de réagir à des attaques calomnieuses en adressant au gouvernement une « Pétition pour l’établissement d’une loi contre les écrits diffamatoires » (zansho ritsu seitei no kengi 讒書律制定の建議). Le propos partait d’une bonne intention et défendait les droits individuels face à la presse, mais cette partie ne fut pas retenue par les autorités.

16 Style formel ou littéraire du chinois classique en japonais.

17 Madenokôji 萬里小路 est une ancienne famille noble.

18 À cause du scandale financier évoqué plus haut.

19 Kobikichô 木挽町 se trouve dans le secteur du théâtre Kabukiza à Ginza.

20 Suehiro utilise une expression chinoise tirée du Shiki 史記, Hakuiden 伯夷伝「君の驥尾に從ふて」 dont l’idée est : « Comme les mouches qui sont capables de suivre sur des milliers de lieues la queue d’un excellent cheval, les hommes sont capables de grands exploits lorsqu’ils suivent un chef remarquable ».

21 黄薇生. Zenmai 薇 désigne la grande fougère royale. Le suffixe sei 生 est une expression de modestie.

22 Seki Shingo 關新吾 (1854-1915). Originaire d’Okayama. Rédacteur en chef du Hyôron shinbun, il est condamné à une peine d’un an et demi pour délit de presse. À partir de 1880, il occupera des postes officiels : d’abord au service du Conseil des Anciens, il finira préfet de Fukui. Après sa retraite, il collabore au Ôsaka Asahi shinbun. Il est également cité par Fukuchi Ôchi en raison de son talent.

23 Allusion à Fukuchi Ôchi, à l’époque directeur du Tôkyô nichi nichi shinbun, célèbre pour son talent d’écriture. Fukuchi était surnommé gosô sensei 吾曹先生 parce qu’il employait toujours l’expression gosô 吾曹, équivalente au pluriel de majesté.

24 Maison d’édition du Tôkyô nichi nichi shinbun de Fukuchi Ôchi.

25 Yusanbune 遊山舟 est un bateau de plaisance recouvert d’un toit traditionnellement utilisé par l’aristocratie. Le sens de yusan est multiple : il signifie se divertir dans la nature, ou parcourir le pays après avoir achevé un entraînement spirituel, en particulier dans le courant zen.

26 Dodoitsu 都々逸 est une poésie populaire chantée, constituée habituellement de trois vers de sept syllabes et un quatrième vers de cinq syllabes. Souvent drôle, parfois vulgaire, portant principalement sur des thèmes amoureux, très en vogue à Edo dans les années 1830-1840.

27 Œuvre du poète chinois 蘇軾 Su Shi (1036-1101), qui chante son émotion à la visite de l’ancien champ de bataille de Sekiheki.

28 Ozaki Saburô 尾崎三郎 (1842-1918). Après un séjour d’études en Angleterre, il intègre le Dajôkan en 1873 et assiste Inoue Kowashi dans l’élaboration de l’ordonnance de presse et de la loi sur la diffamation la calomnie, devenant ainsi la cible des journalistes.

29 Inoue Kowashi 井上毅 (1844-1895). Originaire du fief de Higo (Kumamoto). Homme de confiance d’Ôkubo Toshimichi, il entre au ministère de la Justice, puis, en 1870, au Dajôkan, où on lui confie des missions délicates telles que les négociations avec la Chine. Il participe activement à l’élaboration de la constitution, et, en tant que directeur du Bureau des législations, est responsable de la rédaction des lois. Membre du Conseil privé, Sûmitsu. in, à partir de 1888, il prend part à l’élaboration du Rescrit sur l’éducation et sera ministre de l’Instruction publique en 1893 sous le deuxième cabinet Itô.

30 Shinritsu kôryô 新律綱領, code pénal établi en février 1871, basé sur les codes de l’ère Taihô, divers textes de loi de l’époque d’Edo, ou encore des lois chinoises de différentes époques, resté en vigueur pendant quinze ans.

31 Katô Kurô 加藤九郎 (1830-1890). Il n’existe que peu d’informations à son sujet. Trois ans après sa sortie de prison, il devint journaliste au Yûbin Hôchi shinbun avant d’entrer au Yomiuri shinbun en 1879. Le journal Hanpû shinbun (釆風新聞 « Vents éparpillés ») a été créé en 20.11.1875 mais sera très éphémère.

32 Komatsubara Eitarô 小松原英太郎 (1852-1919). Originaire d’Okayama, il entre au ministère des Affaires étrangères en 1880 et séjourne à Berlin pendant trois ans (1884-1887). Nommé à la Chambre des Pairs (Kizoku.in) en 1900, il succède à Hara Kei à la présidence du Ôsaka Mainichi shinbun, qu’il dirige de 1900-1903. Il sera ministre de l’Éducation sous le deuxième cabinet Katsura de 1908-1911. Conseiller du Sûmitsu.in de 1916 à 1919, président de l’université Takushoku, il a joué un rôle actif dans le domaine de l’éducation morale.

33 Yamawaki Tadashi ( ?) 山脇巍 ( ?- ?). Originaire d’Okayama, il entre au Hyôron Shinbun et subit une condamnation d’un an à partir de janvier 1876 en vertu des lois de presse de 1875. Il poursuit sa carrière en tant que journaliste engagé dans le Jiyûminken. Il entre d’abord au Ôsaka Nippô puis au Asahi shinbun. Sa trace se perd en 1880. (Nishida Taketoshi, Meiji shinbun zassi kankeisha ryakuden, p. 294).

34 Canal creusé à l’époque d’Edo situé près du quartier d’Asakusa, il a été entièrement recouvert entre 1948 et 1953.

35 Quartier de plaisirs de l’époque d’Edo.

36 « Récits de prison » (Gokunai banashi 獄内話). Essai publié en feuilleton entre le 14 et le 24 juin 1876 dans le Chôya shinbun, relatant l’expérience en prison de Narushima entre février et juin de la même année. Cet essai, avec les mémoires de Suehiro Tetchô et « Suite des notes à la sortie de prison » (Shutsugoku tsuiki 出獄追記) d’Ueki Emori constitue un ensemble de sources précieuses pour connaître les conditions de détention au début de l’ère Meiji.

37 « Prunier sous la neige » (Setchûbai 雪中梅), roman de fiction politique publié en 1886.

38 Yano Shun.o 矢野駿男 ( ?-1884). Originaire de Kumamoto. Journaliste au Hanpû shinbun, il subit une peine de prison de dix mois et une amende de 100 yens en 1876. Il collabore par la suite à la revue Kinji Hyôron, et signe ses derniers articles en 1882. (Nishida Taketoshi, Meiji shinbun zassi kankeisha ryakuden, p. 294)

39 Ueki Emori 植木枝盛 (1857-1892). Homme politique, originaire de Tosa, il rejoint le mouvement libéral en 1877. Encore étudiant, il se fait remarquer en 1876 par un courrier de lecteurs envoyé au Yûbin hôchi shinbun intitulé Enjin seifu wo ronzu (猿人政府を論ず « Propos sur un gouvernement d’australopithèques »). Il écrit dans différents journaux et périodiques du parti libéral. Ueki Emori est considéré comme le bras droit d’Itagaki Taisuke et l’un des grands dirigeants et théoriciens du mouvement libéral. Après la dissolution des partis (1885), il se consacre davantage à la rédaction d’essais politiques. Élu au Parlement de 1890, il sera membre de la Commission budgétaire.

40 Sugita Tei.ichi 杉田定一 (1851-1929). Journaliste et homme politique originaire du fief de Fukui, engagé dans le mouvement libéral. Rédacteur du Hanpû shinbun, il subit une peine de prison de six mois en 1876. Il participe à la création du Parti libéral en 1881 et à celle du Seiyûkai en 1900. Il sera élu député à huit reprises à partir de 1892 deviendra membre de la Chambre des Pairs en 1912.

41 Nishikawa Tsûtetsu [Kijô] 西河通徹 [鬼城] (1856-1929). Journaliste originaire d’Uwajima, il fait des études à Keiô. En 1876, il est condamné à trois mois de prison et une amende de 50 yens pour un courrier de lecteurs envoyé au Chôya shinbun. En 1881, il participe au lancement du Jiyû shinbun. Engagé dans la presse libérale (d’abord Jiyûtô, puis Kaishintô) jusqu’en 1890, il se tourne vers la presse conservatrice après avoir été correspondant du quotidien Asahi shinbun à Séoul. Il a publié ses mémoires sous le titre Kijô jijo den (鬼城自叙伝).

42 Construit par Kusunoki Masahige, fidèle de l’empereur Godaigo, ce château fut construit en 1332 et permit de résister au siège des Hôjô en 1333.

43 Vêtement masculin traditionnel, composé d’une veste aux manches larges sur un pantalon très évasé.

44 Il s’agit là d’une allusion à un fait politique récent. La loi de sûreté, hoan jôrei 保安条例, a été adoptée en 1887 en prévision des émeutes anti-constitution et anti-révision des traités inégaux. Elle a permis d’expulser de Tôkyô des centaines d’intellectuels défenseurs des droits civiques, dont par exemple Nakae Chômin. Cet épisode a eu lieu sept ans avant la publication de ce texte.

45 Référence aux relais de l’époque d’Edo qui étaient situés sur les grands axes de communication, où l’on pouvait trouver une auberge et des chevaux de rechange. Ces relais étaient utilisés par les émissaires du shôgunat pour transmettre des ordres dans les provinces.

46 伝習録 Chuan-xi-lu, œuvre du philosophe chinois Wang Yang-Ming (1472-1529).

47 Le propriétaire du Chôya shinbun de l’époque s’appelait Isobe Setsu 磯部節. Narushima en était le directeur et Suehiro le rédacteur en chef.

48 La distinction entre grand journal, ôshinbun 大新聞 et petit journal, koshinbun 小新聞 est consécutive à la publication du manifeste d’Itagaki Taisuke en janvier 1874 et le début du Mouvement pour la liberté et les droits du citoyen. Les journaux se scindèrent alors en deux catégories, grand format et petit format, les premiers étant à considérer comme des journaux d’opinion, destinés à une certaine élite intellectuelle, tandis que les derniers étaient distrayants et populaires. Cette distinction tend à disparaître vers la fin de Meiji.

49 Le clan Matsudaira comporte de nombreuses branches, pour la plupart de rang daimyô, sans compter celle des Tokugawa dont est issu le premier shôgun Tokugawa Ieyasu. Le fief d’Akashi a été incorporé dans le département de Hyôgo au cours du remembrement du début de Meiji, et les Matsudaira ont été anoblis.

50 Une tentative de révolte menée par Nagaoka Hisashige et plusieurs dizaines de guerriers, destinée à faire écho, dans le Kantô, à la révolte des guerriers de Hagi, fut réprimée le 26 octobre 1876 près du pont de Shianbashi. Nagaoka fut capturé et mourut en prison en janvier de l’année suivante.

51 Saïgô Takamori 西郷隆盛 (1827-1877). Homme politique originaire de Satsuma, il joue un rôle important lors de la Restauration de Meiji et devient membre du nouveau gouvernement. Après sa démission en 1873 suite à la querelle sur la mise à la raison de la Corée, il entre dans l’opposition et mène la rébellion des guerriers du sud-ouest (seinan sensô 西南戦争). Son suicide après la défaite contre les troupes d’Ôkubo Toshimichi fera de lui un héros. Une statue à son effigie sera érigée dans les années 1890 suite à sa réhabilitation officielle.

52 Shimada Ichirô 島田一郎 (1848-1878). Guerrier de rang inférieur originaire du fief de Kaga (Kanazawa). Il participe activement aux révoltes des guerriers mécontents d’avoir perdu leurs privilèges. L’assassinat d’Ôkubo Toshimichi eut lieu le 14 mai 1874. Shimada se rendit lui-même à la justice et fut décapité en juillet de la même année.

53 Référence à l’assassinat, par des guerriers du fief de Mito, du Grand Ancien (Taïrô 大老) Ii Naosuke (井伊直 弼, 1815-1860) à Sakuradamon (l’une des portes du château d’Edo, actuellement Palais impérial). Ii Naosuke avait signé les traités de l’ère Ansei (1858) avec les puissances occidentales sans l’autorisation de l’empereur, avait imposé son propre candidat comme successeur du 13e shôgun, et menait une politique particulièrement dure. Son assassinat mit fin à une période répressive appelée la « grande purge de l’ère Ansei » (Ansei no taigoku 安政の大獄), durant laquelle il avait fait arrêter des centaines d’opposants à sa politique, y compris des daimyô et des nobles de cour. Certains, comme le penseur Yoshida Shô. in (吉田松陰, 1830-1859) du fief de Chôshû, furent condamnés à mort.

54 Tsukudajima est à l’origine un îlot près de l’embouchure du fleuve Sumida, qui a été élargi par des remblais par Tokugawa Ieyasu et peuplé par des pêcheurs dès 1645. La prison a été établie pendant l’époque d’Edo.

55 Kita Torao 城多虎雄 (1856-1887). Originaire de Mie, il interrompt ses études à l’université impériale de Tôkyô et devient fonctionnaire au ministère de l’Agriculture et du commerce. Après avoir accompagné une délégation officielle en Australie en tant qu’interprète, il voyage en Europe et aux États-Unis. Il devient rédacteur du Chôya shinbun à partir de 1881, et a entre autres contribué à faire connaître le Manifeste du Parti communiste de Karl Marx.

56 Kusama Tokiyoshi 草間時福 (1853-1932). Originaire de Kyôto. Après des études à Keiô, il collabore au Chôya shinbun et à quelques autres titres de la presse libérale. Il entre au ministère des Travaux publics en 1884, puis fera carrière au ministère des Postes.

57 Kubota Kani.ichi 久保田 貫一 (1850-1942). Rédacteur en chef du Tôkyô nichi nichi shinbun entre 1876 et 1881. Il séjourne ensuite à Londres comme secrétaire d’ambassade et sera préfet et chef de département au ministère de la Justice à partir de 1892.

58 Yano Fumio [Ryûkei] 矢野文雄[竜溪] (1850-1931). Écrivain, essayiste et publiciste libéral. Originaire de l’actuel département d’Oita, il fait ses études au collège de Keiô puis entre au ministère des Finances en 1879. En 1881, il démissionne de ses fonctions pour suivre Ôkuma Shigenobu et participe à la fondation du Parti progressiste. La même année, il rachète le Yûbin hôchi shinbun 郵便報知新聞 dont il fait un organe de soutien du parti et qu’il améliore considérablement après avoir étudié en Europe le fonctionnement de la presse populaire. Sa carrière de romancier débute en 1883 avec un roman politique à succès inspiré de l’histoire de la Grèce antique, Keikoku bidan (経国美談 « Une belle histoire des pays classiques »), suivi d’un roman utopique, Shinshakai (新社会 « La nouvelle société », 1902) et d’essais politiques réunis sous le titre Shakaishugi zenshû (社会主義全集 « Œuvres complètes sur le socialisme ») en 1903. La même année, il publie une revue artistique, Tôyô gahô (東洋画報 « Nouvelles artistiques d’Orient ») avec le poète Kunikida Doppo 国木田独歩 (1871-1908) sans délaisser ses recherches sur la société, en particulier sous forme d’un groupe de travail qu’il anime avec le socialiste chrétien Abe Isoo 安部磯雄 (1865-1949). À partir de 1907 il sera d’abord ambassadeur en Chine, puis vice-président du Ôsaka Mainichi shinbun. Il laisse une masse importante d’articles et d’essais (un ensemble de ses écrits, Yano Ryûkei shû, est publié dans la collection Meiji bungaku zenshû, vol. 15, 1970).

59 Hara Takashi [Kei] 原敬 (1856-1921). Homme politique représentatif de Meiji et Taishô. Renvoyé de l’école de droit du ministère de la Justice, il est engagé au Yûbin hôchi shinbun comme traducteur. Il y rédige quelques éditoriaux, mais sa tâche principale consiste à traduire des articles de journaux français (il avait fréquenté une école catholique dirigée par un Français). Gêné par la coloration progressiste du Yûbin hôchi shinbun, il se tourne vers le journal du Parti impérial pro-gouvernemental Daitô nippô, créé en 1882, dont il est brièvement rédacteur en chef avant d’entrer au ministère des Affaires étrangères et d’entamer sa longue carrière politique. Il sera directeur de l’Ôsaka Mainichi shinbun de 1898 à 1900.

60 Inukai Tsuyoshi 犬養毅 (1855-1922). Originaire du fief de Kagoshima. Homme de confiance d’Ôkubo Toshimichi, il entre au ministère de la Justice, puis au Dajôkan, dès 1870, et se voit confier des missions délicates telles que les négociations avec la Chine. Il participe activement à l’élaboration de la constitution, et, en tant que directeur du Bureau des législations, à la rédaction des lois. Membre du Conseil privé, Sûmitsu. in, à partir de 1888, il prend part à l’élaboration du Rescrit sur l’éducation et sera ministre de l’Instruction publique en 1893 sous le deuxième cabinet Itô.

61 Ozaki Yukio 尾崎行雄 (1859-1954). Politicien et journaliste libéral. Études au collège de Keiô. Élu en 1890, il sera député jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Il commence sa carrière dans la fonction publique, mais démissionne avec Ôkuma Shigenobu en 1881 et devient journaliste au Yûbin hôchi shinbun (1882-1885) et au Chôya shinbun (1885-1890). Membre du mouvement Daidô danketsu, il sera arrêté en 1887 et banni de Tôkyô pendant trois ans, ce qu’il met à profit pour voyager en Europe et aux États-Unis. Il sera maire de Tôkyô, puis ministre de la Justice sous le cabinet Ôkuma. Il laisse une autobiographie, Gakudô jiden (咢堂自伝) et de nombreux écrits.

62 Ômeisha (嚶鳴社 littéralement « Société de ceux qui chantent à l’unisson ») était une société politique fondée à la fin des années 1870, à l’origine un petit groupe d’étudiants en droit mené par Numa Morikazu 沼間守一 (1843-1890). Fonctionnaire du ministère de la Justice en 1872, Numa démissionne de ses fonctions pour protester contre la répression dont étaient victimes les militants du mouvement Jiyûminken. En novembre 1879, il rachète le Tôkyô Yokohama mainichi shinbun. L’Ômeisha devait jouer un rôle clef dans la création du Parti progressiste d’Ôkuma Shigenobu en 1882.

63 Baba Tatsui 馬場辰猪 (1850-1888). Originaire d’une famille de guerriers hanshi de Tosa, il fait ses études au collège de Keiô. Entre 1870 et 1878, il séjourne deux fois à Londres, où il étudie le droit et crée une association d’étudiants japonais avec Ono Azusa et Akamatsu Renjô (1841-1919), moine de la « Secte Authentique de la Terre Pure » (Jôdo shinshû 浄土真宗) et l’un des futurs réformateurs du système d’éducation religieuse de Meiji. Baba publie en anglais une grammaire de la langue japonaise et un ouvrage en faveur de l’abolition des traités inégaux (The Treaty between Japan and England). À son retour au Japon en 1875, il crée la société politique Kyôson dôshû (共存同衆 « Coexistence et égalité entre les peuples ») avec Ono Azusa, et devient membre de l’association Kokuyûkai (国友会 « Amis de la patrie »). Juriste, enseignant et membre du Jiyûtô, il est aussi l’auteur d’un grand nombre d’articles consacrés à la propagation des thèses libérales. Il se rend aux États-Unis en 1886 et meurt à Philadelphie en 1888. (Ses écrits sont réunis dans Meiji bunka zenshû « Collection complète relative à la culture de Meiji » et dans Meiji bungaku zenshû, « Collection complète de la littérature de Meiji », vol. 12.)

64 Ôishi Masami 大石正巳 (1855-1935). Politicien libéral originaire de Tosa. Il est cofondateur du parti Jiyûtô qu’il quitte en 1882 suite au scandale Mitsui, s’engage en 1887 dans le Daidô danketsu avec Gotô Shôjirô, fonde en 1896 le Shinpotô, et assiste en 1898 à la fusion du Shinpotô avec le Jiyûtô sous le nom de Kenseitô (transformé ensuite en Kokumintô). La même année il devient ministre de l’Agriculture et du commerce sous le cabinet Ôkuma-Itagaki. En 1913 il quitte le Kokumintô et rejoint le Rikken dôshikai de Katsura. Il se retire de la politique en 1914.

65 Ce décret impérial met fin à une crise politique appelée Jûyonen no seihen (十四年の政変 « revirement politique de 1881 »), qui eut entre autres pour conséquence la démission d’Ôkuma Shigenobu, et ouvrit la voie à la création d’une assemblée à l’horizon de 1890.

66 Le Parti libéral (Jiyûtô 自由党) a été créé le 18 octobre 1881 par Itagaki Taisuke et ses plus proches collaborateurs, Gotô Shôjirô, Nakajima Nobuyuki et Shimamoto Nakamichi. Parmi les membres fondateurs figuraient également Baba Tatsui, Ôishi Masami et Suehiro Tetchô.

67 Le quotidien Jiyû shinbun (自由新聞 « Journal de la liberté ») est l’organe du Parti libéral créé en juin 1882. Mais la querelle qui divisa le Parti libéral au sujet du voyage en Europe d’Itagaki payé par Mitsui eut de graves répercussions sur sa publication. Suehiro Tetchô, Baba Tatsui et Ôishi Masami quittent le Jiyû shinbun en octobre 1883. Le journal sera renommé Meiji shinbun en 1897.

68 Murayama Ryûhei 村山竜平 (1850-1933). Grand patron de presse, Murayama était gestionnaire d’un grand magasin à l’occidentale avant de devenir président de l’Ôsaka Asahi shinbun 大阪朝日新聞 à sa création en 1879. Il mène ce journal au succès grâce à une politique rédactionnelle moderne, alliant les éléments de la grande presse politique et de la petite presse populaire, et à une grande habileté dans la gestion. Grâce au rachat du Mezamashi shinbun 目覚新聞 de Hoshi Tôru, il s’établit à Tôkyô en 1888. Il a su s’entourer des meilleurs collaborateurs, comme le célèbre écrivain Natsume Sôseki. Il dirigera le journal jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingt-trois ans.

69 Fondé le 3 octobre 1887 par Gotô Shôjirô, le mouvement Daidô danketsu 大同団結 « Alliance de ceux qui pensent de la même manière », rassemblait tous les mécontents contre l’occidentalisation excessive, la médiocrité de la politique et la crise économique. Avec le soutien d’Itagaki et la participation massive d’anciens militants du Jiyûminken, il devient rapidement un vaste mouvement de contestation, aux trois revendications fondamentales : liberté de réunion et de presse, réduction des taxes foncières, et abandon de la révision des traités.

70 Kitahama est un quartier commerçant et centre d’affaires d’Ôsaka.

71 Muramatsu Ryûkô 村松柳江 (1864-1940) est originaire d’Uwajima (département d’Ehime) comme Suehiro Tetchô, et considéré comme son bras droit. Après des études supérieures à l’école Dôjinsha (fondée à Tôkyô par Nakamura Keiu 中村敬宇 en 1873), il devient pour un temps professeur d’anglais à l’université Kôyasan 高野山大学 (université privée affiliée à la secte bouddhique Shingon, fondée en 1886). En 1889, il entre comme journaliste au Kansai nippô 関西日報, créé la même année, où il rencontre Suehiro Tetchô, qui en est le directeur. Puis il suivra Suehiro au Daidô shinbun 大同新聞, puis au Kokkai 国会, où il restera jusqu’à la mort de Suehiro en 1896. Il quitte ensuite le Kokkai pour le Chûô shinbun 中央新聞 où il restera un an. En 1900, il entre au Ôsaka Asahi shinbun, puis au Tôkyô Asahi shinbun. Il fonde une revue, Daikokumin 大国民, en mars 1906, qui survivra, avec plusieurs interruptions, jusqu’en décembre 1912 (53 numéros). Matsumura se consacrera après cela à sa carrière politique, sur le plan municipal à Tôkyô, puis à plusieurs reprises à partir de 1908 comme député du département d’Ehime, en tant que membre du Minseitô.

72 Shinonome shinbun 東雲新聞 l’« Aurore ». Journal libéral créé en 1888 par Nakae Chômin 中江兆民 (1847-1901) à Ôsaka, il cesse de paraître en 1891. Nakae Chômin est originaire de Tosa, reçoit une formation classique à Nagasaki, puis étudie le français à Edo. De 1871 à 1874, il séjourne en France comme boursier du ministère de la Justice. À son retour, il est nommé à la tête de l’École des langues étrangères, Gaigo gakkô 外語学校, dont il démissionne peu après pour fonder sa propre école, Futsugakujuku (仏学塾 « Collège des études françaises »), à la fois lieu d’enseignement, de recherche et de propagation des idées libérales. Il est le traducteur d’une version presque complète du Contrat social (Minyaku yakkai 民訳訳解, 1882), ce qui lui vaut le surnom de « Rousseau d’Orient », et de l’Esthétique d’Eugène Véron. Parmi ses nombreux écrits figurent un essai sur l’« Histoire des deux siècles précédant la Révolution française » (Kakumei-zen Fransu niseiki ji 革命前法朗西二世記事, 1886), « Dialogue entre trois ivrognes sur la politique » (Sansuijin keirin mondô 三 酔人経綸問答) (1887) et son dernier ouvrage, plus philosophique que politique, « Un an et demi à vivre » (Ichinen yûhan 一年有半). En dehors des nombreux journaux liés au Parti libéral auxquels il collabore, il est rédacteur en chef du Tôyô jiyû shinbun (1881) et directeur du Shinonome shinbun (1888-1890). Il publie également des revues politiques, comme Seiri sôdan 政理相談 (1882-1883) ou Hyakureiichi 百零 一, organe du Parti Kokumintô 国民党 dont il est le fondateur en 1898.

73 Watanabe Osamu 渡邊治 (1864-1893). Journaliste, essayiste, gestionnaire, originaire du fief de Mito. Disciple de Fukuzawa Yukichi, il a traduit des textes de Spencer. Il sera journaliste au Miyako shinbun 都新聞 puis rédacteur en chef de l’Ôsaka Mainichi shinbun, dont il deviendra directeur. Durant sa gestion, il réussit le rachat du Chôya shinbun. Il décède à l’âge de vingtneuf ans, en laissant quelques traductions et essais, notamment sur la politique de Bismarck (Tekketsu seiryaku 鉄血政略 « Histoire abrégée de la politique du fer et du sang », d’après le célèbre discours intitulé « Blut und Eisen » tenu en septembre 1862).

74 Suehiro Tetchô a été élu dès les premières élections législatives. Réélu en 1894, il est resté député jusqu’à sa mort en 1896.

75 Suehiro devient rédacteur en chef du Daidô shinbun en juin 1890 avec l’intention d’étendre ce journal pour atteindre le niveau du Choya dans sa période faste, avec un discours polémique centré sur l’opposition aux négociations sur les traités inégaux. Mais suite aux élections législatives, le Daidô kurabu, parti central du mouvement fondé en mai 1889 par Kôno Hironaka et Inukai Tsuyoshi, se dissout en août 1890. Le journal perdant ainsi son appui, Suehiro tente de diriger le journal tout seul. C’est à cette époque qu’il déclare vouloir en faire un « journal intègre ». Cependant, il rencontre des difficultés financières et ses réformes peinent à se réaliser. À l’approche de l’ouverture de la première Assemblée, l’idée d’une fusion avec le Tôkyô kôron apparaît, mais les détails des négociations entre Suehiro et Murayama Ryûhei, le grand patron de l’Asahi shinbun et propriétaire du Tôkyô kôron, restent obscurs, et le présent texte, bien que vague, constitue l’un des rares témoignages sur les conditions exactes de cette fusion.

76 Le Tôkyô kôron 東京公論 (auparavant Kôron shinpô 公論新報, créé en janvier 1887) appartenait à Hoshi Tôru, l’un des leaders du Parti libéral. Mais, obligé de quitter Tôkyô lors de la grande rafle de 1887, Hoshi dut vendre son journal. Murayama Ryûhei, qui lui avait déjà racheté le Mezamashi shinbun pour en faire le siège du Tôkyô asahi shinbun, lui racheta également le Kôron shinpô, qu’il fit paraître sous le titre Tôkyô kôron (Séguy, op. cit, p. 229).

77 Le premier numéro de Kokkai (国会 l’« Assemblée ») est paru le jour de l’ouverture de la première Asssemblée, le 25 novembre 1890. Le journal cesse de paraître en décembre 1895. Suehiro y publie le présent texte entre le 20 février et le 26 mai 1894.

78 Puisque les mémoires de Suehiro Tetchô ont été publiés en 1894, cette fin ne peut être qu’apocryphe. Muramatsu Ryûkô, qui a revu le texte en vue de leur publication en 1927, signale effectivement dans une note qu’il a remanié le manuscrit original et omis ou interverti certains chapitres.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search