Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Langue(s) d’écrivains

 | 
Edgard Weber
, 
Marie-Flore Beretta
, 
Julien Dufour
, 
et al.

Les sièges de Sarajevo et la confrontation aux fictions de l’Histoire dans El sitio de los sitios de Juan Goytisolo

Yannick Llored

Texte intégral

  • 1 Voir l’essai de Juan Goytisolo, Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie, (Goyt (...)
  • 2 Goytisolo 1995a. Les pages du roman indiquées entre parenthèses dans notre travail renvoient à cet (...)
  • 3 Pour une vue d’ensemble sur l’œuvre de J. Goytisolo, voir Ben Salem 1996.

1L’écriture de Juan Goytisolo se caractérise par l’invention d’un art poétique dans le roman, où s’unissent une réflexion critique sur le langage, une historicité radicale et un questionnement d’ordre éthique porté sur le monde et la valeur de vérité à laquelle peut parvenir la création littéraire. En revenant sur les expériences vécues face à des situations de violence extrême, qu’il s’agisse de la guerre en Tchétchénie dans Telón de boca (2003) ou du siège de Sarajevo1 dans El sitio de los sitios2 (1995), à travers une réélaboration de la modernité des grandes œuvres de la tradition littéraire espagnole, en particulier de la Celestina de Rojas et du Quijote de Cervantès, l’auteur explore la nature et les limites de l’objet de fiction. Ces limites, toujours redéfinies, sous-tendent le statut ontologique du texte par leur confrontation à une réalité présente marquée dans El sitio de los sitios par la guerre, les destructions et les manipulations, durant le siège de Sarajevo (1992-1995). L’écrivain situe ainsi son œuvre3 à la hauteur des enjeux des grands événements tragiques de l’Europe contemporaine, comme on le constate également dans La saga de los Marx (1993) qui éclaire les répercussions de l’effondrement du « socialisme réel » après la chute du mur de Berlin et les discours tendancieux sur la fin de l’Histoire.

  • 4 Concernant les modalités et les visées des pratiques de falsification en rapport avec les processu (...)

2Pendant la guerre en ex-Yougoslavie les manipulations liées, entre autres, aux discours nationalistes des radicaux serbes replièrent les communautés sur leur stricte appartenance identitaire, ethnique et religieuse, et configurèrent un labyrinthe fait de pièges où chacun devenait à la fois acteur et victime de la peur, des mensonges et des menaces qui circulaient partout. Les nationalistes serbes qui attisaient la haine contre les Musulmans bosniaques, les communiqués supposés « officiels » de l’Unprofor (la force internationale d’interposition) qui déformaient la réalité atroce du siège et, enfin, les discours idéologiques de tous les camps opposés qui instrumentalisaient les identités et les mémoires, contribuent en filigrane à entrelacer les pistes de déchiffrement dans El sitio de los sitios à partir d’une approche nouvelle de la pratique de falsification4. De la sorte, pour percer de l’intérieur les manipulations, l’écriture s’éloigne de la dévastation exercée contre le discours du national-catholicisme espagnol dans Don Julián (1970), mais aussi de la dislocation syntaxique inhérente à la parataxe et à l’oralité dans le roman mudéjar Makbara (1980), pour faire place à une interaction de langages et de styles de composition enchevêtrés au sein des cercles concentriques de l’espace textuel.

  • 5 Ces rapprochements sont mis en relief par Juan Goytisolo dans différents articles publiés durant l (...)
  • 6 Roth 1963 : 7-35.

3L’impact de la révolte morale éprouvée par l’écrivain lorsqu’il s’est rendu, à plusieurs reprises, en Bosnie aux moments les plus difficiles du siège, imprègne par conséquent la vision d’un sujet d’écriture qui fait apparaître des rapprochements5 entre la mythologie nationaliste des radicaux serbes et celle des « Vieux-Chrétiens » d’Espagne aux xvie-xviie siècles et, bien plus tard, des partisans de la « Croisade » franquiste, mais aussi entre l’objectif de destruction des héritages pluriculturels de Sarajevo et ceux de l’Espagne médiévale des trois religions (musulmane, juive et chrétienne). Dans le roman, la poésie et la spiritualité d’auteurs arabo-andalous et judéo-espagnols, ainsi que l’évocation du manuscrit de la Haggadah de Sarajevo6 – lu durant la Pâque juive et composé dans le Nord de l’Espagne vers 1360 – accentuent les liens entre les traditions et les cultures et la manière dont ils se déplacent et se reconstituent dans le temps. Le manuscrit de la Haggadah, sauvé des bombardements lors du siège, incarne ainsi l’identité et la mémoire de l’exil des Sépharades expulsés d’Espagne, en 1492, et arrivés dans la Sarajevo ottomane durant la seconde moitié du xvie siècle.

4El sitio de los sitios est, donc, centré sur l’expérience du siège qui devient une métaphore de tous les sièges situés les uns à l’intérieur des autres. Le siège du lecteur s’inscrit dans celui d’une narration qui déploie une circularité sans fin en s’inscrivant, à son tour, dans le siège d’une réalité inconcevable redécouverte dans la création littéraire au regard des pratiques de manipulation et de falsification. Celles-ci se trouvent, par la juxtaposition des plans de signification, à la fois incorporées et détournées dans l’écriture pour donner accès à une compréhension historico-culturelle des constructions idéologiques et des structures mentales qui les cimentent. La maîtrise des détournements – en rapport avec les corpus littéraires et la vision voilée de la réalité – contribue à problématiser l’appréhension de la guerre en montrant comment l’écriture porte et fouille en elle la connaissance des discours et des pratiques qui occultent la situation inhumaine et morale de l’état de siège.

  • 7 Ce titre procède d’une expression de l’explorateur anglais du xixe siècle Sir Richard Burton, fin (...)
  • 8 « Les versions successives, les copies et coupures du recueil, tout me porte à croire que le matér (...)

5Ce dernier place dans la fiction le lecteur, les narrateurs-protagonistes et la figure diffuse du « compilateur » du livre face à une série de pièges qui mettent en mouvement un phénomène incessant d’enchevêtrement des récits et des poèmes constitutifs du roman, des identités de leurs auteurs supposés et des formes de manipulation par lesquelles ces matériaux textuels sont remaniés et déformés en entraînant alors un processus infini de renvoi. Celui-ci multiplie les sources possibles de contamination qui se rencontrent dans les différentes versions de ces récits et ces poèmes, mais aussi dans leur transformation réciproque pour intégrer ainsi chaque matériau textuel à l’échelle de la totalité de l’univers de la fiction et des liens entre les identités, entre les cultures et les traditions qui s’y déploient en permanence. Chaque vers des deux recueils de poèmes, intitulés « Zona sotádica »7 (Zone sotadique) et « Astrolabio » (Astrolabe), disséminés dans l’espace textuel, peut alors être repris et modifié par les personnages en concentrant ainsi une parcelle de la puissance commune de la fiction. Dans cette perspective, les manipulations opérées sur les récits et les poèmes par les narrateurs-protagonistes et, à un autre stade, par d’autres individus ou groupes inconnus, amplifient le processus de renvoi qui permet de cerner par degrés successifs les rouages d’autres manipulations : celles utilisées par les assaillants encerclant la ville et légitimant leurs actes criminels à travers la fabrication d’une Histoire mythifiée, où les légendes patriotiques du passé servent à modeler leurs nouvelles traductions historiographiques pour alimenter les fictions du pouvoir. L’impossibilité de connaître l’origine des manipulations et des mutilations, discernables dans les versions des poèmes disséminés dans le roman, conduit un personnage à affirmer : « Las sucesivas versiones, copias y cortes del poemario me inducen a pensar que cuanto material histórico llega a nuestras manos es puro celestinaje, tráfico y manipulación. ¿ Qué dirán los crónistas del cerco de esta ciudad dentro de quince siglos ? »8.

  • 9 Voir, entre autres exemples, la parodie du nom des chefs d’État (français, anglais, etc.) dans le (...)

6De la sorte, la portée de l’échange entre fiction et réalité rend la frontière perméable entre ces deux domaines, en montrant comment la réversibilité des places et des lieux dans la création littéraire, à travers des personnages témoins et victimes du siège et qui sont à la fois lecteurs, narrateurs, auteurs supposés, manipulateurs et, à leur tour, manipulés, est projetée dans un rapport à l’Histoire. Ce sont aussi les soubassements de cette dernière qui se trouvent dévoilés afin de déterrer une mémoire collective pluri-culturelle et de mettre en question la manière dont est donnée à voir et à penser la barbarie de l’état de siège, tolérée par les grandes Nations occidentales et leurs intérêts stratégiques divergents9.

  • 10 Borges 1993 : 706-709.
  • 11 Cervantes 1996 : chap. xlvii, p. 548.

7Goytisolo prolonge de nouveau ses liens avec l’œuvre de Cervantès et avec ce que Borges appelait les « Magies partielles du Quichotte »10 pour souligner, là aussi, la réversibilité entre le rôle de lecteur et celui de personnage, entre la lecture et l’écriture et, enfin, entre l’univers de la fiction et le rêve que peut devenir la réalité dans le roman cervantin. La trame de El sitio de los sitios se déploie à partir de la disparition du corps d’un voyageur qui succombe dans sa chambre d’hôtel, le lendemain de son arrivée à Sarajevo, à une explosion provoquée par les agresseurs. À l’instar de Cervantès qui mentionne dans le Quijote, par l’intermédiaire de ses narrateurs-personnages, certaines de ses nouvelles exemplaires, telles que Rinconete y Cortadillo, déposées au fond d’une valise et laissées dans une auberge de la Manche11, le mystérieux voyageur dont le faux passeport porte le nom de Sidi Abou Al Fadail – un mystique soufi de la tradition populaire maghrébine – laisse avant de mourir comme seuls signes de son identité un recueil de poèmes trouvé dans sa valise et intitulé « Astrolabio », où apparaissent des citations et des formes d’expression poétique issues, entre autres, de l’œuvre d’Ibn ˁArabī, de La Celestina et de différentes traditions mystiques. Ces poèmes renferment aussi une réflexion méditative sur la reconnaissance fragmentaire de soi dans l’écriture face à l’expérience intériorisée de l’extinction et de l’affrontement destructeur situé à l’échelle de l’Univers.

8Tout au long du roman, les poèmes de « Astrolabio » s’enchevêtrent dans ceux attribués à un personnage qui est désigné par les sigles « J. G. », un républicain espagnol homosexuel interné par les nationalistes dans un hôpital psychiatrique à Melilla au tout début de la guerre civile. Le recueil de poèmes de « J. G. », intitulé « Zona Sotádica », est parvenu, par l’intermédiaire d’un ami de Barcelone, aux mains d’un hispaniste employé avant le siège à la bibliothèque de Sarajevo. Celui-ci aide son collègue et ami, un historien bosniaque spécialiste des relations entre les confréries soufies du Maghreb et des Balkans, à subtiliser les poèmes du double ou du pseudo-Sidi Abou Al Fadail en lui proposant de les remplacer près du cadavre par des récits qu’il a écrits lui-même et par les poèmes de « J. G. » qu’il possède. Les deux amis souhaitent ainsi que l’enquête de la mort du voyageur arrivé à Sarajevo en plein état de siège soit confiée à un commandant, membre de l’Unprofor et compatriote du « J. G. » espagnol désormais défunt. Par le biais de leur stratagème, l’hispaniste et l’historien veulent, en effet, se venger du commandant et, donc, de son acceptation silencieuse de l’état de siège en le conduisant vers de fausses pistes qui s’emboîtent les unes dans les autres à partir de la lecture de divers récits et des poèmes érotico-mystiques de l’énigmatique « J. G. ». Ces poèmes plongeront le commandant dans la folie en le confrontant avec lui-même et les non-dits de son passé familial pour retrouver, au terme de cette douloureuse épreuve, sa véritable individualité et mettre alors en accord ses actes avec sa pensée.

  • 12 L’utilisation itérative de l’expression « reconstrucción mental / reconstruction mentale » (voir p (...)

9Afin d’entrelacer les pistes de déchiffrement au moyen de l’imbrication des textes et des identités de leurs auteurs supposés, le cadavre du mystérieux voyageur marocain, tué par l’explosion, est occulté dès la découverte du corps, puis rapidement enterré par l’historien bosniaque et ses complices appartenant, pour la plupart, à différents ordres confrériques de l’islam des Balkans. Le stratagème, axé sur le travestissement de l’identité du défunt et la substitution des textes, fait de cette mort sans corps l’un des centres de gravité de la fiction. Au regard de celui-ci prennent forme non seulement la déconstruction de la fonction d’auteur – et, par-là, de la notion d’autorité appliquée à la production textuelle –, mais aussi la dissémination inhérente à la constellation de récits, de poèmes et de manuscrits, accompagnés de leurs gloses, leurs scolies et leurs interpolations, et manipulés par tous les personnages. Comme chez ces derniers, dont les visions intérieures et les composantes de l’imagination, liées à leur activité de lecture, d’écriture et à leur expérience du siège, peuvent se dédoubler12, ce sont également plusieurs versions des textes trouvés près du cadavre et ceux mis à leur place qui se multiplient. Ces versions apparaissent dans le roman à travers plusieurs copies et manuscrits transmis à certains personnages, achetés ou trouvés par hasard, et dont la provenance et le modèle originel, impossibles à déceler, font éclater les limites du monde de la fiction pour le projeter dans celui de l’Histoire. C’est pourquoi les récits et les manuscrits de l’hispaniste et de l’historien seront, à leur tour, manipulés par des individus, des groupes ou des entités, qui sont situés à la fois à l’extérieur et dans la fiction et qui transforment alors les personnages en marionnettes tirées par les fils et les rouages de l’enchaînement des pièges déclenché par la réalité de l’état de siège :

  • 13 Goytisolo 1995a : 162 ; voir la traduction française : « Comment expliquer rationnellement cette a (...)

¿Cómo explicar racionalmente ese cúmulo de coincidencias sino por el hecho de que, víctimas de un asedio que años atrás hubiéramos juzgado impensable, nos hemos convertido en personajes de una Historia impuesta? ¡Alguien – los señores de la guerra y sus cómplices – escribe el argumento y nos maneja como títeres desde su atalaya! ¡La realidad se ha transmutado en ficción: el cuento de horror de nuestra existencia diaria!13

  • 14 Cervantes 1996 : vol. I, chap. ix, p. 158-159.
  • 15 Cervantes 1996 : vol. I, chap. lii, p. 591-592.
  • 16 Sur ces livres apocryphes dans le Quijote, on peut consulter Stoll 2007 : 125-156. L’historien-phi (...)

10Si le phénomène de renvoi à des récits constitutifs de la trame du roman, et dont la composition est attribuée à certains personnages, laisse transparaître comment ces derniers passent du statut de protagoniste à celui de lecteur et d’auteur supposé, le rôle des falsifications possède aussi une fonction essentielle pour établir des liens nouveaux avec une Histoire sur laquelle s’ouvre l’écriture en essayant de saisir le réel qu’elle veut atteindre au cœur des formes d’engendrement de la puissance littéraire. C’est également sur cette voie que Goytisolo repense la poétique de Cervantès dans le Quijote. En effet, outre l’heureuse découverte du manuscrit arabe de Cide Hamete Benengeli sur un marché de Tolède14 – ce qui donne la possibilité au narrateur cervantin de connaître la suite des aventures du chevalier à la triste figure en faisant intervenir une série d’instances narratives (en particulier, l’historien arabe et le traducteur morisque) –, la fin de la première partie15, publiée en 1605, fait allusion aux livres apocryphes16 du Sacromonte de Grenade trouvés dans des caisses de plomb et composés, en réalité, dans les années 1590 par des Morisques, Alonso del Castillo et Miguel de Luna, médecins et traducteurs de l’arabe. Ces livres apocryphes, dont l’authenticité était âprement discutée à l’époque où Cervantès rédigeait la première partie du Quijote, présentaient notamment des pseudo-évangiles pour rapprocher le christianisme de la croyance musulmane à partir d’une formule syncrétique anti-trinitaire. Par la supercherie, l’objectif des auteurs consistait à contrecarrer le projet d’expulsion de la communauté morisque qui aura finalement lieu à partir de 1609.

  • 17 Voir sur cette question Márquez Villanueva 2009 : 831-864.

11La réélaboration de la falsification, emblématique du destin tragique des Morisques espagnols, témoigne du regard à la fois ironique et amer de Cervantès sur des faits qui, en visant à manipuler l’Histoire et la mémoire collective, sont doublement exploités dans le Quijote : d’une part, pour montrer en filigrane les tentatives désespérées des Morisques dans une Espagne se détachant de la pluralité de ses héritages culturels et, de l’autre, pour dénuder par la fiction la genèse de l’écriture du roman en étendant ainsi la quête de ses matériaux textuels. Ceux-ci, tels que le manuscrit arabe trouvé à Tolède et les livres apocryphes, sont recréés dans la poétique du roman de Cervantès qui exploite leurs significations historico-culturelles à la lumière des formes d’imaginaire qu’elles transmettent, lesquelles proviennent aussi bien des traditions littéraires que d’un passé historique transfiguré et apte à renouveler le champ des possibilités d’invention. Dès lors, l’ambiguïté et le doute logés dans les représentations et les discours présents dans le Quijote permettent à l’écriture cervantine d’inscrire sa traversée de la frontière entre fiction et réalité au cœur de l’art d’une narration qui défait de l’intérieur tous les codes traditionnels rattachés aux conceptions figées de la poétique néo-aristotélicienne de la seconde moitié du xvie siècle17.

  • 18 Martín Morán 1999 : 135-149.

12Le personnage désigné dans El sitio de los sitios par les sigles « J. G. », qui sont aussi celles du véritable auteur, lequel façonne par traces, par indices et par visions reconstituées, son identité littéraire composite en réécrivant certaines séquences de ses textes antérieurs, bénéficie de la baraka du soufi Abou Al Fadail et comporte une figure implicite de Cervantès telle qu’elle se laisse entrevoir, également par traces et par indices, dans le Quijote. On pourrait dire, comme l’a d’ailleurs fait un critique18, que le Cervantès captif à Alger au milieu des années 1570 devient ici prisonnier de l’état de siège à Sarajevo.

13Dans le roman de Goytisolo, ce sont les recueils de poèmes, « Zona sotádica » et « Astrolabio », qui constituent les deux textes initiaux de l’écriture. Ils engendrent la dissémination de leur matière verbale et celle des récits remaniés au fil d’une narration ouverte à toutes les voies de contamination, lesquelles sont introduites dans chacune des strates de la sémantique textuelle. Ces strates sont investies par un principe de dualité, de dédoublement et d’interaction, qui articule la manière dont la pratique de falsification redéfinie sous-tend la teneur des liens entre la conception esthétique à l’œuvre dans le langage littéraire et une conscience historique capable de percer, de façon fragmentaire, le siège réel en redonnant force de vie aux héritages culturels ensevelis sous les décombres de la bibliothèque de Sarajevo – presque entièrement détruite par les nationalistes serbes en août 1992.

  • 19 Sur ces échanges infinis et leurs modalités d’élaboration dans le roman, voir Ruiz Lagos & Ruiz Ca (...)

14Face à l’entreprise de destruction des manuscrits ottomans, perses et arabes, des ouvrages d’histoire, de philosophie, de mystique, de grammaire, etc., mais aussi de la mémoire historique pluri-culturelle de Sarajevo, les assiégés ont donc recours comme moyen de résistance et de survie morale à la dissémination de rapports arrangés, de récits et de textes ésotériques, poétiques et philosophiques, qui font dialoguer des traditions culturelles arabo-islamiques, juives et chrétiennes. Aussi l’écriture rejoint-elle la Bibliothèque de Babel borgésienne pour opposer la série de pièges indissociables de l’état de siège aux échanges19 sans cesse reconduits dans toutes les relations entre les textes, les identités et les héritages culturels au sein d’un livre-monde, où l’interaction des procédés de la fiction amène à appréhender le réel dont celle-ci provient.

  • 20 Voir Schimmel 1996 : 291-292.
  • 21 Voir Juan Goytisolo, « Jorge Luis Borges et la tradition littéraire arabe » (Goytisolo 2001 : 143- (...)
  • 22 Certains rapports entre des kabbalistes – comme par exemple Abraham Aboulafia (seconde moitié du x (...)
  • 23 Moseh Ibn Ezra 1993, en particulier p. 135.
  • 24 Voir Ouaknin 2000 : 315.

15Pour multiplier ces échanges infinis, Goytisolo réélabore dans la poétique du texte la silsila, la chaîne de transmission initiatique au sein de la tradition soufie20. Utilisée aussi par Borges dans certaines de ses nouvelles pour la mettre en question par la stratégie de l’anachronisme et des attributions erronées21, la silsila entraîne ici une continuité du discontinu. Car elle est à la fois éclatée et sans cesse prolongée à l’intérieur des récits et des poèmes capables de réaliser, à travers leurs liens multiples, toutes les virtualités possibles relatives à la diversité des univers culturels où ils acquièrent signification. Ces récits et ces poèmes se trouvent ensuite, dans un second mouvement, transformés par les formes de subjectivation déployées dans leur matière verbale. En ce sens les rapports entre les traditions ésotériques, par exemple entre certains courants de la kabbale juive et la mystique soufie22, sont réélaborés d’abord dans les visions de l’un des narrateurs du roman, puis à travers la figure provocatrice du défécateur, dont le discours prophético-eschatologique dénonce les dogmes socio-économiques des sociétés actuelles, et, enfin, dans le recueil de poèmes « Zona sotádica ». Dans plusieurs vers de celui-ci, comme dans d’autres de « Astrolabio », s’unissent par la reprise des expressions et des figures de langage dont certaines sont identifiables dans l’œuvre d’Ibn ˁArabī, de Rūmī, de Rojas, de Mosheh Ibn Ezra23 et chez des auteurs de la kabbale espagnole, tels qu’Abraham Aboulafia, qui adoptaient des images érotiques pour exprimer la relation mystique de l’homme avec les puissances émanant de la divinité24.

  • 25 Maimónides 2001.
  • 26 Voir Hayoun 1998 : 44 ; voir aussi l’anthologie de textes de Giol 2008, notamment p. 137-138 (chap (...)

16Le mouvement vertigineux des détournements et des transformations propre à la reprise amène en outre à utiliser, pour chacun des poèmes des deux recueils, des fragments qui ont la fonction de titres et qui sont issus principalement d’œuvres de théologie, de poésie, de philosophie et de mystique. Ainsi, comme reflet infini en abîme des manipulations reliées à l’enchevêtrement des textes, c’est une proposition extraite de la Condamnation parisienne de 1277, où furent mis à l’index les philosophes considérés comme proches de l’averroïsme, qui contredit l’affirmation eschatologico-transcendante de la possibilité de résurrection énoncée au terme du poème auquel cette proposition latine est rattachée (voir « Astrolabio », p. 201). De façon corrélative, l’avant-dernier poème érotico-mystique de « Zona sotádica » s’intitule « Guía de perplejos », qui est le titre en espagnol de la grande œuvre philosophique de Maïmonide25, le Guide des égarés. En fait, de même que le Zohar attribué au juif espagnol Moïse de León reprend certains thèmes et des problématiques du Guide des égarés, pour s’en détourner en proposant une alternative mystique26, le texte goytisolien, tout en connotant en filigrane ces rapports entre mystique et philosophie médiévale, remploie le terme-clé « perplejos / perplexes » du titre de l’œuvre maïmonidienne afin d’unir l’état de perplexité non pas au questionnement théologico-philosophique, mais à la radicalité de l’union sexuelle. Celle-ci est, en effet, éprouvée dans le poème érotico-mystique comme une expérience énigmatique et quasi-extatique de dévoilement, de souffrance et d’abandon de soi dans la pleine intensité d’un instant absorbé par la disparition.

  • 27 Ibn ˁArabī 1998 : 132. Ce Traité de l’amour constitue un des chapitres des Illuminations de la Mec (...)

17Si l’on suit la chaîne de transmission que renferme le mot « perplexité » dans le langage goytisolien, en redistribuant toutes ses potentialités sémantiques, il faut alors relever que, dans ses Illuminations de la Mecque (Al-Futūḥāt al-makkiyya), Ibn ˁArabī soutient qu’à la différence de la raison qui recueille et concentre, la perplexité engendre la dispersion. Car l’amour, selon lui, se singularise par : « la dissipation en disséminant les préoccupations de l’amant à travers toutes sortes d’objets »27. Ces termes de « perplexité » et de « dispersion » resignifiés au sein de la poétique de El sitio de los sitios montrent comment dans l’écriture les mots s’ouvrent en permanence sur leur extériorité en embrassant la totalité des liens qu’ils intensifient. Les mots, en rapport avec leur chaîne de transmission, donnent sens aux formes de subjectivation propres au dialogue de soi à soi du sujet d’écriture et constituent une matière poétique qui, à un autre niveau, se décompose en des particules physico-cosmiques par lesquelles s’étendent les phénomènes d’éclatement et d’explosion – ces particules sont aussi des mots sans cesse dispersés, striés et revivifiés.

18Ainsi, le siège devient de même une métaphore de l’explosion de l’Univers, dont la violence de dispersion et de désintégration se concentre, dès l’ouverture du roman (voir p. 13-19), dans la vision du corps d’une femme avec laquelle s’unit, par le regard, la voix narrative et qui, victime de la barbarie des assaillants, volera en éclats. Au pôle à la fois extrême et complémentaire, cette vision est projetée, dans les derniers poèmes de « Astrolabio », sur la perception de l’état perpétuel de choc entre des forces centrifuges, d’atomisation et de chaos qui anime l’Univers.

  • 28 Pour une analyse de la poétique de La cuarentena, voir notre ouvrage Llored 2009 : 62-144.

19Les phénomènes de dispersion et d’éclatement, indissociables du processus de renvoi, manifestent dans El sitio de los sitios la façon dont l’écriture approfondit une poétique du fragment et du résidu qui intensifie et re-dispose constamment ses formes signifiantes, ses mouvements de mise en relation de tous ordres et ses réseaux sémantiques diffractés, au centre des continuités toujours défaites et recomposées. L’expérience de l’anéantissement avec laquelle ont dû survivre les habitants de Sarajevo, confrontés aux pièges des criminels de guerre, sous-tend alors dans la poétique du texte une métaphysique non plus fondée sur l’imagination active28, comme on l’observe dans La cuarentena (1991), mais sur une dissolution physico-cosmique au regard de laquelle tous les liens entre les composantes de l’univers de la fiction se trouvent relativisés et, en même temps, explorés, multipliés et sans cesse reconduits dans leur imbrication multiple. C’est pourquoi la puissance de dispersion et d’éclatement installée au plus profond du langage ne cesse de vivifier les mouvements de réceptivité, d’attraction et d’enchevêtrement entre les identités, les héritages culturels, les traditions littéraires et les mémoires afin de les ouvrir encore et toujours, face à la barbarie humaine, sur le présent et la fécondité de leur sens dans le temps.

  • 29 Notre propos s’écarte des positions théoriques de Derrida 1972 : 319 : « S’il n’y a donc pas d’uni (...)

20L’écriture de Goytisolo ne produit pas d’esthétisme du fragment au moyen duquel le monde ne serait perçu qu’à travers une littérature qui renverrait indéfiniment à elle-même, en s’alliant au jeu ininterrompu du renvoi. En revanche, au cœur de la reprise inhérente à ce renvoi continuel, le langage saisit une prise infinie sur son historicité, sur ses modes de signifier et sur le présent. Il offre alors la possibilité de concevoir sans relâche non pas un au-delà du sens, subordonné à toutes les relativités, mais bien plutôt un infini du sens. C’est à la lumière de celui-ci que la valeur esthétique et poétique du roman se hisse à la hauteur de son universalité plurielle et de l’implication morale et critique qu’elle développe dans la création littéraire29.

  • 30 Voir l’entretien accordé par Juan Goytisolo à René de Ceccatty qui fut publié dans le supplément l (...)

21Cette implication met aussi à découvert la façon dont ce que l’écrivain appelle lui-même le « travail de civilisation »30 peut être détruit par des constructions idéologiques et des schémas de pensée qui visent à la réactivation, toujours intéressée, arrangée et remaniée, des fantasmes identitaires, ethniques et mémoriels à la source de tous les essentialismes tant nationalistes que religieux.

  • 31 « Du moi au moi / la distance est immense / Corde tendu au-dessus du vide. / Comment réunir les ex (...)

22Les deux recueils de poèmes, « Zona sotádica » et « Astrolabio » – deux faces d’une même médaille –, reproduits dans leur intégralité au sein de l’appendice du roman témoignent, à un second degré, de la manière dont les langages retravaillés, en particulier ceux issus de la littérature mystique, s’intègrent désormais dans une dynamique de dépouillement où s’élabore un plan méditatif sondé de l’intérieur. L’implication réciproque qui transforme l’un par l’autre chacun des poèmes, auparavant disséminés dans l’espace textuel, fouille de nouveau l’ensemble des phénomènes d’éclatement, de dispersion et d’attraction pour qu’ils deviennent, cette fois-ci, matière du sujet créé par tous les actes de transformation propres à la poétique du texte. Les angles d’une vérité qui sont produits et captés par l’écriture au cœur de la fiction, pour percer l’état de siège, se contractent et se réfléchissent alors dans la voix et les visions du sujet, et ce à travers la perception intériorisée des formes parcellaires de reconnaissance de soi, mais aussi d’effacement de toute temporalité déterminée et de dispersion sous-jacentes aux rythmes de subjectivation du langage poétique : « Del yo al yo / la distancia es inmensa. Cuerda sobre el vacío. / Cómo reunir los extremos, / compilar la infinita dispersión de una vida ? / Memoria rota, luz vesperal. / Cruda materia o signo ? »31.

23L’expérience du siège pénètre la distance et le questionnement qui sont introduits, par la réflexion sur le rapport à l’écriture, à la mémoire et à la mort, dans un dialogue de soi à soi où est recréée une présence au monde. C’est la force de cette présence qui sonde le présent du sujet dans la création littéraire et, par-là, le présent de la vérité que requiert la poétique du texte en intégrant le domaine éthique qui l’ouvre sur le réel pour creuser des brèches et des brisures dans tous les cercles concentriques oppressants de l’état de siège. Ces brèches donnent lieu, d’une certaine manière, à ce que les récits et les poèmes du roman puissent lire à l’intérieur des personnages et des narrateurs, afin de recomposer sans cesse la chaîne illimitée des liens et des interactions entre les identités, les mémoires et les cultures et à travers elles celles qui habitent et parcourent l’écriture d’un auteur toujours en quête de la fulgurance du verbe jusqu’à l’ultime vertige abyssal.

Bibliographie

Bibliographie

Ben Salem, Abdelatif (coord.), Juan Goytisolo ou les paysages d’un flâneur, Paris, Fayard / Institut du monde arabe, 1996.

Borges, Jorge Luis, Œuvres complètes, I, éd. de J.-P. Bernès, trad. P. Bénichou & al., Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993.

Caro Baroja, Julio, Las falsificaciones de la Historia (en relación con la de España), Barcelone, Seix Barral, 1992.

Castro, Américo, Obra reunida (Cervantes y los casticismos españoles), vol. II, Madrid, Trotta, 2002.

Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, vol. I-II, éd. J. J. Allen, Madrid, Cátedra, 1996.

Derrida, Jacques, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972.

Giol, C. (éd. & tr.), El Zohar (El libro del esplendor), introduction et traduction par C. Giol, Barcelone, Obelisco, 2008 (5e éd.).

Goytisolo, Juan, Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie, Madrid, El País-Aguilar, 1993.

Goytisolo Juan, El sitio de los sitios, Madrid, Alfaguara, 1995a.

Goytisolo Juan, El bosque de las letras, Madrid, Alfaguara, 1995b.

Goytisolo, Juan, « Madrid 1936-Sarajevo 1996 », Le Monde diplomatique, février 1996, p. 27.

Goytisolo, Juan, Crónicas sarracinas, Madrid, Alfaguara, 1998 (1re éd. 1981).

Goytisolo Juan, État de siège, trad. par A. Schulman, Paris, Fayard, 1999.

Goytisolo, Juan, Cogitus interruptus, trad. A. Ben Salem, Paris, Fayard, 2001.

Hayoun, Maurice-Ruben, Le Zohar. Aux origines de la mystique juive, Paris, Noêsis, 1998.

Ibn ˁArabī, Traité de l’amour, trad. M. Gloton, Paris, Albin Michel, 1998.

Llored, Yannick, Juan Goytisolo. Le soi, le monde et la création littéraire, Lille, Presses universitaires du Septentrion, « Lettres étrangères », 2009.

Maimónides, Guía de perplejos, introduction et traduction par D. Gonzalo Maeso, Madrid, Trotta, « Al-Andalus », 2001.

Márquez Villanueva, Francisco, « La estética literaria de Juan Palomeque (Doña Oliva Sabuco de Nantes) », in Georgina Dopico Black & Francisco Layna Ranz (éds), USA Cervantes. 39 cervantistas en Estados Unidos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas / Polifemo, 2009, p. 831-864.

Martín Morán, José Manuel, « La Baraca de Sarajevo. Lectura cervantina de El sitio de los sitios », in Inger Enkvist (dir.), Un círculo de relectores. Jornadas sobre J. Goytisolo, Almería, Instituto de Estudios Almerienses / Diputación Provincial, p. 135-149.

Moseh Ibn Ezra, Antología poética, trad. R. Castillo, Madrid, Hiperión, 1993.

Ouaknin, Marc-Alain, Mystères de la kabbale, Paris, Assouline, 2000.

Roth, Cecil (éd.), La Haggadah de Sarajevo, introduction et commentaire de Cecil Roth, Paris, Arthaud, 1963.

Ruiz Lagos, Manuel & Alberto Manuel Ruiz Campos, Lector apud Goytisolo. Las paradojas del texto hermético : sobre El sitio de los sitios, Séville, Guadalmena, 1996.

Schimmel, Annemarie, Le soufisme ou les dimensions mystiques de l’Islam, trad. A. Van Hoa, Paris, Cerf, 1996.

Scholem, Gershom, La kabbale, Paris, Gallimard, « Folio », 2007.

Stoll, André, Al-Andalus revisité. Aux sources de l’histoire arabe du Don Quichotte, Paris, Institut du monde arabe, 2007.

Notes

1 Voir l’essai de Juan Goytisolo, Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie, (Goytisolo 1993), notamment p. 21-95. Il existe une traduction française : Juan Goytisolo, Cahier de Sarajevo, trad. par F. Maspero, Strasbourg, Nuée bleue, 1993.

2 Goytisolo 1995a. Les pages du roman indiquées entre parenthèses dans notre travail renvoient à cette édition. Par ailleurs, nous donnons en notes la traduction française des citations en utilisant l’édition Goytisolo 1999. Il convient de préciser que ce titre, État de siège, se distancie assez nettement du titre original qui joue, quant à lui, sur les deux significations du mot « sitio » en espagnol, lequel désigne un lieu (une place) ou un siège (dû à l’action d’assiéger). Dès lors El sitio de los sitios – formule d’expression sémitique telle que le Cantique des Cantiques, par exemple – est l’espace qui peut inclure tous les lieux et tous les sièges possibles. On pense alors évidemment à la nouvelle de Jorge Luis Borges El Aleph, où le narrateur découvre un point de l’espace qui concentre en lui tous les lieux et tous les temps.

3 Pour une vue d’ensemble sur l’œuvre de J. Goytisolo, voir Ben Salem 1996.

4 Concernant les modalités et les visées des pratiques de falsification en rapport avec les processus historiques, voir Caro Baroja 1992, en particulier p. 102-105 et p. 115-137.

5 Ces rapprochements sont mis en relief par Juan Goytisolo dans différents articles publiés durant les années 1990. On peut lire, par exemple, son discours prononcé au Conseil de l’Europe à Strasbourg, en octobre 1991, et publié dans le recueil d’essais El bosque de las letras (Goytisolo 1995b : 233-244, « Discurso de Estrasburgo ») ; voir aussi l’article de Goytisolo 1996.

6 Roth 1963 : 7-35.

7 Ce titre procède d’une expression de l’explorateur anglais du xixe siècle Sir Richard Burton, fin connaisseur des pratiques érotiques du monde arabo-islamique ; voir Juan Goytisolo, « Sir Richard Burton. Peregrino y sexólogo », publié dans son recueil d’essais Crónicas Sarracinas (Goytisolo 1998 : 169-199). Il est plutôt ironique de constater, par rapport à la pratique de falsification dans El sitio de los sitios, que l’épouse de Sir Richard Burton censurait, modifiait et manipulait les passages les plus audacieux au plan érotique des textes de son mari afin de respecter, dans la mesure du possible, les convenances sociales de son époque (Goytisolo 1998 : 193).

8 « Les versions successives, les copies et coupures du recueil, tout me porte à croire que le matériau historique arrivé jusqu’à nous a été manipulé, trafiqué, falsifié. Que diront dans mille ans les chroniqueurs du siège ? » (Goytisolo 1995a : 101-102 ; Goytisolo 1999 : 93).

9 Voir, entre autres exemples, la parodie du nom des chefs d’État (français, anglais, etc.) dans le roman (Goytisolo 1995a : 139-140).

10 Borges 1993 : 706-709.

11 Cervantes 1996 : chap. xlvii, p. 548.

12 L’utilisation itérative de l’expression « reconstrucción mental / reconstruction mentale » (voir p. 143 et p. 171) témoigne de l’oscillation perpétuelle des composantes de l’imagination des narrateurs-protagonistes en lien avec leurs souvenirs et l’enchevêtrement inépuisable des récits et des poèmes constitutifs du roman.

13 Goytisolo 1995a : 162 ; voir la traduction française : « Comment expliquer rationnellement cette accumulation de coïncidences sinon par le fait que, victimes d’un siège impensable quelques années plus tôt, nous sommes devenus les personnages d’une histoire imposée ? Quelqu’un – les seigneurs de la guerre et leurs complices – écrit le scénario et nous manipule comme des marionnettes du haut de sa tour ! La réalité s’est changée en fiction : le récit des horreurs de notre existence quotidienne ! » (Goytisolo 1999 : 149).

14 Cervantes 1996 : vol. I, chap. ix, p. 158-159.

15 Cervantes 1996 : vol. I, chap. lii, p. 591-592.

16 Sur ces livres apocryphes dans le Quijote, on peut consulter Stoll 2007 : 125-156. L’historien-philologue Américo Castro fut le premier, dans les années 1960, à indiquer des points de rapprochement entre la découverte des livres apocryphes des Morisques espagnols et les allusions présentes dans le dernier chapitre de la première partie du Quijote (Castro 2002 : 263-269).

17 Voir sur cette question Márquez Villanueva 2009 : 831-864.

18 Martín Morán 1999 : 135-149.

19 Sur ces échanges infinis et leurs modalités d’élaboration dans le roman, voir Ruiz Lagos & Ruiz Campos 1996, en particulier p. 109-115.

20 Voir Schimmel 1996 : 291-292.

21 Voir Juan Goytisolo, « Jorge Luis Borges et la tradition littéraire arabe » (Goytisolo 2001 : 143-148).

22 Certains rapports entre des kabbalistes – comme par exemple Abraham Aboulafia (seconde moitié du xiiie siècle) – et des cercles soufis sont signalés par Scholem 2007 : 116-117.

23 Moseh Ibn Ezra 1993, en particulier p. 135.

24 Voir Ouaknin 2000 : 315.

25 Maimónides 2001.

26 Voir Hayoun 1998 : 44 ; voir aussi l’anthologie de textes de Giol 2008, notamment p. 137-138 (chapitre 56 intitulé « resurrección del cuerpo »).

27 Ibn ˁArabī 1998 : 132. Ce Traité de l’amour constitue un des chapitres des Illuminations de la Mecque d’Ibn ˁArabī.

28 Pour une analyse de la poétique de La cuarentena, voir notre ouvrage Llored 2009 : 62-144.

29 Notre propos s’écarte des positions théoriques de Derrida 1972 : 319 : « S’il n’y a donc pas d’unité thématique ou de sens total à se réapproprier au-delà des instances textuelles, dans un imaginaire, une intentionnalité ou un vécu, le texte n’est plus l’expression ou la représentation (heureuse ou non) de quelque vérité qui viendrait se diffracter ou se rassembler dans une littérature polysémique. C’est à ce concept herméneutique de polysémie qu’il faudrait substituer celui de dissémination ». Loin d’une primauté indépassable accordée à l’unité thématique ou aux phénomènes inscrits dans la textualité, notre démarche herméneutique ne se coupe pas de la question du sens et de celle de la vérité qui s’avèrent décisives pour comprendre la poétique du texte goytisolien.

30 Voir l’entretien accordé par Juan Goytisolo à René de Ceccatty qui fut publié dans le supplément littéraire Le Monde des livres, « Les batailles de J. Goytisolo », 12 février 1999, p. iv.

31 « Du moi au moi / la distance est immense / Corde tendu au-dessus du vide. / Comment réunir les extrêmes, / compiler l’infinie dispersion d’une vie ? / Mémoire interrompue, lumière vespérale / Matériau brut ou signe ? » (Goytisolo 1995a : 202 ; Goytisolo 1999 : 186).

Auteur

Université de Lorraine

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540