Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Langue(s) d’écrivains

 | 
Edgard Weber
, 
Marie-Flore Beretta
, 
Julien Dufour
, 
et al.

Traversées de l’étrangeté

La migration des langues au cœur du geste créateur d’Elias Canetti et de Vladimir Nabokov

Lioubov Savova

Texte intégral

  • 1 Canetti 1992 : 67.

Je rêve d’un homme qui aurait désappris toutes les langues de la terre jusqu’à ce qu’il ne puisse plus comprendre, dans aucun pays, ce qui s’y dit.
Qu’y a-t-il dans une langue ? Que cache-t-elle ? Que vous prend-elle ?
Elias Canetti1

« Toutes les langues que l’homme devrait posséder »

1Désapprendre les langues : vœu pour le moins étrange, qu’exprime Elias Canetti (1905-1994) dans Les Voix de Marrakech ! Mais vœu impatiemment à l’œuvre tout au long de sa vie de Dichter – l’écrivain-poète, le créateur d’espaces. Désapprendre les langues : venant d’un exilé qui côtoya plusieurs langues, et qui à chaque instant désira avoir avec elles toutes une proximité singulière, ce vœu peut surprendre. Mais il n’est qu’une étape, ou plutôt une dynamique nécessaire de ce qu’il a toujours senti – au même titre qu’un Vladimir Nabokov (1899-1977) – se mouvoir en lui comme désir de dépaysement de la langue, par la langue, au cœur des langues.

2Mais alors – quelle est, pour l’écrivain, sa langue d’origine, si toute langue d’écriture est elle-même initiatrice d’une origine ? Des dichotomies viennent à se briser, celles de l’opposition (trop commode) entre le propre et l’étranger. Et s’il fallait, pour parler une langue à soi – la langue d’écriture – toujours parler la langue de l’autre ? Mieux – des autres en soi ?

3Ce sentiment d’extranéité qu’on éprouve aux côtés des langues, commencerait-il sur les lieux mêmes des origines ? Les variations d’une langue (reçue à la naissance, ou tardivement apprise) ne seraient-elles toujours recherchées, cultivées que pour le dépaysement qu’elles proposent : incrustations de l’étranger dans le familier ou mosaïques de langues, langues oubliées ou dialectales – ne sont-elles là que pour rendre la langue dite « maternelle » étrangère à elle-même ?

4Volontiers aux prises avec cette altérité des langues, l’écrivain demeure ainsi toujours au cœur de ce que nous pourrions nommer le pouvoir dépaysant des origines. En ce sens, voici une des Réflexions de Canetti qui donne d’emblée une nouvelle orientation au propos, en attribuant au mot « langue » toutes les acceptions possibles – du style à l’usage de la parole, en passant par le rapport au monde sensible qu’il engendre, infailliblement :

  • 2 Canetti 1985 : 972.

Toutes les langues que l’homme devrait posséder : une d’abord pour parler à sa mère, et qu’il n’utilisera plus jamais par la suite ; une exclusivement pour lire, et dans laquelle il n’ose écrire ; une dans laquelle il prie, et dont il ne comprend pas un traître mot ; une dans laquelle il fait ses comptes, réservée aux seules préoccupations financières ; une dans laquelle il écrit (sauf ses lettres) ; une qu’il parle en voyage, et dans laquelle il peut aussi écrire ses lettres.2

5Inversement, revenant toujours à l’inquiétude de Babel et au lien archaïque entre les mots et les choses, Canetti suit la trace de ce qui se perd avec la profusion des langues :

  • 3 Ibid.

Qu’il existe une multiplicité de langues est un fait, mais c’est la chose la plus inquiétante du monde. Cela revient à dire que chaque chose porte des noms différents, au point qu’on peut se demander s’il s’agit bien de la même chose. Toute la science du langage recouvre le désir de ramener à une souche unique la multitude des idiomes.3

  • 4 La langue unique, disparue avec Babel, est certes une nostalgie pour Canetti. Mais ce n’est pas pou (...)

6D’une réflexion l’autre (contiguës dans le texte canettien), nous passons de la langue comme usage poétique aux langues comme systèmes de signes et de perceptions du monde. Le parallèle laisse saisir l’exacte mesure du travail sur la langue qu’un poète, pour se dire tel, se doit d’accomplir4.

7Car l’heure n’est plus – depuis Barthes (pour qui il n’y a pas de langue « naturelle », toute langue étant un « modelage culturel »), depuis Deleuze aussi (qui voudrait que toute langue d’écrivain soit rendue étrangère à elle-même, se devant d’être « déterritorialisée »), et en passant par des écritures aussi singulières que celles d’un Maurice Blanchot ou J.-B. Pontalis – non, l’heure n’est plus aux seules oppositions (langue maternelle / autres langues), tant il est vrai que ces renvois binaires figent l’inconnu et fossilisent l’attente, faisant fi des dynamiques internes, ô combien plus riches, du « métier du poète » chez Nabokov et Canetti.

  • 5 En effet, les aventures de la langue sont évoquées par Nabokov et Canetti en des termes propres à u (...)

8« Je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne », confiait Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre. Car il en est de la langue propre comme de l’identité artistique : elles portent en leur cœur même, incrustés, les émaux d’une étrangeté émerveillée. C’est dire que l’étrangeté est perçue comme un électron libre – un troisième terme qui trace le lien entre l’écrivain et son idiome personnel. Déjà en amont de tout exil, le foisonnement du lieu natal secrète ses propres échappées. La construction d’une identité artistique passe alors par cette acceptation : que sa propre langue soit l’initiatrice d’une longue aventure de dépaysement5.

De la langue comme héritage à la langue comme création

  • 6 Lorsqu’il allait être confronté à l’une des expériences les plus douloureuses de sa vie – la sépara (...)

9Les autobiographies d’Elias Canetti et de Vladimir Nabokov interrogent d’emblée la notion (admise) de « langue maternelle », faisant jouer l’expression commune. Car Canetti et Nabokov se partagent cette sensibilité-là : envisager la langue non pas seulement comme « outil linguistique », mais comme un être de chair6, dont le commerce ne cesse de les impressionner, en même temps qu’ils lui impriment, eux, les traces singulières de leur art.

10La langue est un véritable personnage chez Nabokov et Canetti : elle a son propre corps et son espace dans leurs œuvres. L’univers romanesque et autobiographique de Nabokov, l’autobiographie en trois tomes, le récit du voyage au Maroc et toutes les Réflexions de Canetti font la preuve d’une attention singulière à l’égard de la langue – la langue d’écriture comme outil à forger –, au changement de langue (Nabokov) ou à l’acquisition d’une langue longtemps défendue (Canetti).

11Bien que pour des raisons diverses, le russe et l’allemand connaissent chez eux un destin assez parent : ces deux langues d’écriture ont dû être conquises de haute lutte avec un foisonnement de langues environnantes et affectionnées (écoutées, parlées, écrites). Un tapis de langues, dans lequel il est bien malaisé, à Elias et à Vladimir, de choisir et de ne tirer qu’un fil… au risque que le charme du tapis ne s’effiloche.

Prises et déprises d’une langue

12Pour mieux saisir cette dynamique affective, attardons-nous sur quelques scènes exemplaires, et suivons le drame qui accompagne l’établissement d’une langue d’écriture, le choix exclusif de l’une d’elles, ou la séparation nécessaire. Autant d’étapes de ce qu’on pourrait appeler, chez les deux poètes, leur force de déliaison – un face à face avec les langues, qui passe par leur acquisition et la volonté de les préserver en exil, mais aussi par le courage de les perdre un jour, afin de les retrouver ailleurs, dans des rêveries de mots sans territoire. Sensation et perception auditive participent de ce mouvement de prise / déprise, qui transfigure l’étrangeté comme écart et distance, en une étrangeté d’adhésion.

Passage du judéo-espagnol à l’allemand

13En Bulgarie, lieu natal où Elias Canetti passe les six premières années de sa vie, l’allemand est en rivalité avec un florilège de langues balkaniques, et avec le judéo-espagnol, qu’on s’obstine à parler à l’enfant. Ce n’est sans doute pas un hasard si Canetti consacre les premières pages de son autobiographie, La Langue sauvée, précisément à cet environnement multilingue et multiculturel des premières années :

  • 7 Canetti 1985b : 4, je souligne.

[Des] gens d’origines diverses vivaient [à Roustchouk] et l’on pouvait entendre parler sept ou huit langues différentes dans la journée. Hormis les Bulgares, […] il y avait beaucoup de Turcs […] et, juste à côté, le quartier des séfarades espagnols, le nôtre. On rencontrait des Grecs, des Albanais, des Arméniens, des Tziganes. Les Roumains venaient de l’autre côté du Danube […]. Il y avait aussi des Russes […].7

14Le judéo-espagnol, première langue de Canetti, héritée puis délaissée, se révèle n’être qu’un fil – un fil seulement – dans ce tissu multicolore des langues qui l’enchante. Mais cette langue devra connaître une seconde étape dans sa construction d’écrivain, où il ne fera qu’un avec la culture juive. Mais alors la mère de Canetti se montrera incapable de transmettre cette culture qu’elle a elle-même assimilée de travers.

  • 8 « La guerre civile d’Espagne », Canetti 1985c : 925 sq.
  • 9 « Ce n’est qu’à trente ans que je cessai de me méfier de toute cette tradition hispanique dont on a (...)

15Ce sera dans Jeux de regard8, à l’occasion de l’évocation de la guerre civile d’Espagne, qu’Elias Canetti reprendra ses souvenirs d’enfance liés à la tradition juive espagnole9, et cherchera à reconstruire – en les rectifiant – leurs données :

  • 10 Canetti 1985c : 928. Dès La Langue sauvée, l’écrivain revenait sur cet « orgueil familial » et sur (...)

J’avais répugné jusqu’alors à m’intéresser de plus près au moyen-âge espagnol. Je n’avais pas oublié les proverbes et les chansons de mon enfance, mais ils n’avaient plus servi à rien, ils s’étaient figés en moi, étiolés dans le climat de suffisance de ma famille qui s’arrogeait tout ce qui était espagnol pourvu que cela flattât son orgueil de caste.10

16D’emblée, Canetti rejettera l’ancienne configuration selon laquelle le passé espagnol ne servait à sa famille (et notamment à sa mère) que pour manifester un vain orgueil de clan. C’est alors que se révèle la véritable implication de la querelle entre la mère et le fils, qui dépasse largement le conflit interpersonnel, pour engager un jugement de valeur chez l’écrivain : en s’opposant à la vision maternelle, Canetti dessine son propre rapport à la tradition, à ce que devrait être une transmission et une filiation. C’est lorsqu’il découvre que la langue de son enfance est vide en son essence, que Canetti en vient à reconsidérer son rapport personnel à la judéité.

17Dans cette chaîne de la filiation rompue, c’est la figure paternelle (qu’il découvrira, plus tard, en le visage de son ami Sonne) qui va restituer aux origines judéo-espagnoles leur sens véritable : pour Canetti, celui-ci doit beaucoup à la poésie qui se dégage à la lecture de l’Ancien Testament, et qui le réconcilie avec la langue juive littéraire. En tout cas, si tant est que nous cherchions encore la « première langue » de l’écrivain, on peut dire que c’est avec le judéo-espagnol que rivalisera l’allemand.

L’allemand – langue magique

18Pour Canetti, la notion de langue maternelle devrait d’abord être prise au sens littéral : la langue comme possession de la mère, avant de devenir l’objet d’une transmission. Apprise tardivement, la langue allemande est d’abord pour Elias une langue étrangère. Avec ce surcroît : l’interdit. Considérée sur l’échelle du désir sans cesse exacerbé par cette interdiction, la langue allemande est d’abord perçue comme « magique » : langue privée des parents, l’allemand n’est d’abord pas enseigné aux enfants. Canetti ne peut qu’écouter, avide, les conversations parentales, retenant par cœur des mots sans comprendre, et répétant les sons pour ne pas les perdre. Avant même de pouvoir accéder à cette langue d’écriture, Canetti a d’elle une perception à la fois endeuillée et exaltée, en tout cas une approche primitive – comme celle qui à la source liait magie et poésie, dans un seul élan incantatoire.

  • 11 C’est ce qui explique, sans doute, l’attachement de Canetti pour une seule langue d’écriture – lors (...)

19Une altérité de l’allemand, langue interdite et d’autant plus désirable pour cela, s’inscrit dès lors dans le destin du petit Elias. Ce désir-là : accéder à la langue interdite, possédée par les parents, sera plus tenace que le Babel linguistique qui l’environne dans le Roustchouk natal, ou plus tard en Europe11.

20Une fois l’interdit levé à la mort du père (1912), l’allemand change de statut : de possession parentale, il devient transmission maternelle, mais une transmission fortement teintée d’ambivalence, parce qu’elle transfère sur le fils aîné la capacité d’une parole d’adulte à égalité avec la mère.

21Mais n’y a-t-il pas, dans ce choix pour l’allemand, la manifestation d’une première étrangeté, cette radicale affirmation qui ne permet pas de séparer l’instance maternelle de l’accès à la langue nouvelle :

  • 12 Canetti 1985b : 88, je souligne.

Alors que, tout autour de moi, j’entendais parler le français, langue que j’assimilai simultanément sans que cela provoquât jamais le moindre éclat dramatique, c’est à Lausanne, sous l’influence de ma mère, que je naquis à la langue allemande ; dans les douleurs qui précédèrent cette deuxième naissance, je conçus la passion qui devait m’unir à l’une et à l’autre, je veux dire à la langue et à ma mère. Sans ces deux choses qui sont, en fait, une seule et même chose, le développement ultérieur de ma vie n’aurait aucun sens et resterait incompréhensible.12

  • 13 La langue est, par exemple, étroitement liée à celle de la parole et de la voix, toutes deux servan (...)

22La part de l’étrangeté, et le pressant désir d’y accéder, paraissent très tôt avoir pris racine chez l’auteur. L’autobiographie tout entière tournera autour de ces deux sphères : la langue n’est plus un simple outil de communication, chez Canetti, mais devient l’un des sujets principaux du livre13.

23Plus qu’une simple langue, l’allemand devient alors le véhicule d’une parole usurpée, d’une réplique que le jeune Canetti devra rendre à sa mère – une réplique à la hauteur du père. C’est par l’allemand qu’Elias prend la relève du père mort, recevant l’allemand comme d’autres reçoivent un héritage. Sans trop savoir si c’est un legs du père mort, ou de la mère en deuil, il accepte cette transmission, et ce sera à jamais.

« Soumerki » en « Amérique ». Dictées russes parsemées de mots anglais

24De même que l’allemand n’a été pour Canetti une langue maternelle qu’à condition de rivaliser avec ce tapis de langues décrit dans La Langue sauvée, le russe de Nabokov non plus n’a pas été la seule langue transmise par la mère.

25Contrairement à ce que l’on pourrait croire de l’enfance russe de Nabokov, ce fut l’anglais qui aura eu le privilège de devenir sa première langue. Dans L’Exploit, les liens entre la mère (russe) et la transmission de son amour pour la langue anglaise à son fils sont soulignés : « Step, step… », compte la mère de Martin, alors qu’il monte les escaliers. Et puis, le soir au lit, ce sont des livres anglais dont elle lui fait la lecture.

26Dans le chapitre IV de son autobiographie, Autres rivages, l’aventure anglaise de Nabokov est très tôt orientée du côté de la langue et de la lecture :

  • 14 Nabokov 1991 : 100, je souligne.

J’appris à lire en anglais avant de savoir lire en russe. Mes premiers amis anglais furent quatre bonshommes dans ma grammaire – Ben, Dan, Sam et Ned. […] Silencieux crétins aux visages pâlots, membrus, fiers de posséder certains outils (« Ben a une hache »), ils traversent à présent, en dérivant avec une lente mollesse, la toile de fond la plus reculée de ma mémoire ; et, tel l’alphabet de fou du tableau d’opticien, les lettres de ma grammaire se dessinent de nouveau devant moi.14

  • 15 Il s’agit réellement d’un choix de composition, comme on peut le lire dans la « Préface » de l’aute (...)

27D’ailleurs, l’ordre d’évocation choisi par l’auteur15 pour ses expériences des langues est signifiant : alors que ce chapitre IV est titré « Mon éducation anglaise », il faudra attendre le chapitre IX pour voir Nabokov nous parler de son éducation russe !

  • 16 Pour ce mot, nous reprenons la transcription de Nabokov, qui essayait de trouver à chaque fois l’or (...)

28Mais à peine a-t-il achevé cette première section du chapitre IV que Nabokov enchaîne sur une rêverie des lieux qui lui vient d’un mot russe : soumerki16 (le crépuscule) qui ne tarde pas à le ramener au domaine anglophone, après un détour peu banal. En écoutant résonner ce mot soumerki, Nabokov laisse se déployer toute la chaîne associative qui évoque un paysage russe, curieusement appelé « Amérique » :

  • 17 Nabokov 1991 : 101-102, je souligne.

Le jour mettait des heures à s’éteindre, et tout – ciel, fleurs élancées sur leurs hautes tiges, eau dormante – était tenu indéfiniment en suspens, dans cet état vespéral que, plutôt qu’il ne le dissipait, rendait plus profond le dolent meuglement d’une vache dans une prairie au loin, ou le cri plus mouvant encore de quelque oiseau au-delà de la rivière, tout à fait en aval, là où s’étendait le vaste marécage d’un bleu de brume, et qu’en raison de son mystère et de son éloignement, les enfants Roukavichnikov avaient appelé « l’Amérique ».17

29Ces jongleries du jeune Nabokov avec le russe et l’anglais étaient si adroites qu’elles lui valaient déjà les réprimandes de ses professeurs à Saint-Pétersbourg, pour avoir si souvent constellé ses dictées russes… avec des mots anglais, chose qui lui venait pourtant, dit-il, naturellement. Comme Canetti (bien qu’à sa manière), Nabokov est donc déjà à la recherche de son idiome personnel. À son stade enfantin, ce plaisir de l’étrangeté au cœur du familier adopte une forme primitive, évidente : le mélange des langues, mais aussi des deux alphabets (cyrillique et latin).

30Une première hypothèse : si plus tard Nabokov, contrairement à Canetti, a pu jongler avec trois langues d’écriture (français y compris), il le doit sans doute à la transmission simultanée et jouissive de toutes ces langues, dès son enfance, et sans autre hiérarchie que celle institutionnelle.

Préserver sa langue d’écriture

31Néanmoins, Nabokov devra prendre les mêmes égards que Canetti pour préserver sa langue d’écriture face aux diverses langues de son exil. Aussi aura-t-il même à traverser une crise sans précédent, lorsqu’en 1936, il lui faudra abandonner le russe et passer à l’anglais (nous y reviendrons).

« Ich möchte ein bischen Schinken »

  • 18 Obstination et lucidité guident cette note de Canetti : « La langue allemande restera la langue de (...)

32La langue d’écriture et les figures parentales, nous l’avons vu, sont inextricablement liées, formant ce que nous pourrions appeler des métonymies affectives. C’est sans doute pourquoi défendre l’allemand (durant son exil en Angleterre, ou en tant que Juif « précisément »18, dit Canetti), ce sera l’une de ses répliques les plus fortes. Pour lui, comme pour Nabokov en exil, la langue d’écriture se doit d’être préservée des assauts de la langue environnante.

33Mais alors, dans quelle mesure le fait de ne plus entendre, autour de soi, la langue de son écriture, est-il vraiment une embûche pour l’écrivain en exil ? Tout en peaufinant son russe à Berlin, Nabokov ne se vantait-il pas, avec malice, de n’avoir jamais pu parler l’allemand… sinon pour aller chercher son jambon à l’épicerie : « Ich möchte ein bischen Schinken » ?

  • 19 Ce développement est un clin d’œil amical à Gérard Pirlot – qui s’est vu poser la question, mais qu (...)

34Aussi, l’une des raisons principales qu’évoque Nabokov pour justifier son choix de l’exil allemand préféré à celui en France est celle de préserver sa langue d’écriture de la langue environnante : connaissant bien le français, il craignait qu’il n’influence sa langue russe, voire ne l’évince ; la langue allemande, elle, pas si bien connue, ni vraiment appréciée, n’était donc pas considérée comme une menace19.

L’allemand de Canetti en milieu anglophone

35En revanche, c’est l’anglais qui va sérieusement menacer la langue allemande de Canetti à Londres. Dans l’un de ses célèbres essais de La Conscience des mots, Canetti relate les « assauts de mots » allemands qu’il subit dans son exil, dès 1938. Ces assauts (vocabulaire militaire), il les compare à des crises de folie qui le saisissaient parfois :

  • 20 Canetti 1984 : 204-205.

Je me souviens que durant la guerre, en Angleterre, je remplissais des pages entières de mots allemands. […] C’étaient des mots isolés ; ils ne donnaient aucun sens. Soudain cela me prenait comme une fureur ; et, en un éclair, je couvrais de mots quelques pages. […] Lorsque je sentais que pareille crise de mots était imminente, je m’enfermais comme pour travailler. […] Depuis, il est hors de doute, pour moi, que les mots sont chargés d’une passion d’un genre particulier. Ils sont, en fait, comme des êtres humains ; ils ne se laissent pas négliger ou oublier. Quelle que soit la solution du compromis, ils conservent leur vie, bondissent soudain et extorquent leur dû.20

36Devant une situation comparable à celle de Nabokov, une rivalité (entre l’allemand et l’anglais) se déclare aussi chez Canetti à Londres :

Des crises de mots de ce genre sont assurément le signe que la pression est devenue très forte sur la langue ; qu’en l’occurrence non seulement on connaît bien l’anglais, mais qu’il s’impose de plus en plus souvent. Un investissement de la dynamique des mots s’effectue alors. […] Tel mot ancien, usuel, se fige dans la lutte avec son adversaire. D’autres se détachent de tout contexte et rayonnent, intraduisibles.

  • 21 Canetti 1984 : 205-206, je souligne.

Il s’agit là, il faut le souligner, non d’un apprentissage d’une langue étrangère chez soi, entre quatre murs, avec un professeur […] ; mais il s’agit de ceci, qu’on est livré à la langue étrangère dans son territoire à elle, où tout le monde, unanimement, avec un semblant de droit, sans scrupule, ni hésitation, ni interruption, va martelant ses mots. [On] sait qu’on restera et qu’on ne repartira pas, après quelques semaines, non plus que dans des mois ou des années. Aussi importe-t-il de comprendre tout ce qu’on entend.21

37Pression sur la langue antérieure, de la part de l’environnement actuel, investissement de la dynamique des mots par l’écrivain : une lutte entre adversaires, des langues entre elles, mais également entre l’individu et sa langue de création. Soi-même, dit Canetti, on est « livré à la langue dans son territoire à elle » : il suggère alors que c’est la langue qui est plus forte, qu’il y a comme une défaite préalable de l’écrivain face à elle. Et puis c’est la « langue antérieure » qui subit alors un changement :

  • 22 Canetti 1984 : 206, je souligne.

[On] doit prendre soin qu’elle ne se signale pas intempestivement. C’est ainsi que, peu à peu, elle est repoussée ; on l’enclot, on l’assoupit, on la met en laisse ; et on a beau secrètement la caresser et la câliner, en public elle se sent négligée et reniée. Comment s’étonner qu’elle se venge parfois et fonde en essaims de mots qui restent isolés, […] et dont l’assaut, pour autrui, serait si ridicule qu’il contraint à plus de secret encore.22

38Comparée à une bête qui bondit lors des « crises de mots », cette langue négligée paraît être chargée d’une énergie propre et, qui plus est, d’une énergie menaçant l’intégrité de l’individu qui lui est soumis. L’assaut des mots est vu par Canetti comme une vengeance de la langue : bête abandonnée, affamée, se jetant sur l’homme. Enfin, c’est une expérience strictement privée, personnelle : quiconque la considérerait de côté la trouverait « ridicule », assure Canetti. Espace préservé en dehors des « généralités », ce territoire privé est le bien le plus précieux de l’individu : pour Canetti à Londres, il réside dans la langue allemande.

S’éloigner d’une langue

Le russe et l’anglais de Nabokov en France : l’année 1936

39Lors de son exil européen, Nabokov conserve un lien fort avec la langue russe, mais que l’on peut qualifier d’évolutif. Au début, il écrit en russe essentiellement ; pour ses études ou loisirs, il traduit du russe en anglais. Parallèlement, alors qu’il nourrit l’espoir de s’établir soit en Angleterre, soit en pays francophone, la traduction gagne du terrain, avant d’évoluer carrément en langue d’écriture du pays étranger en question. Ainsi, pendant les années passées en France (1935-1940), la première ébauche que Nabokov donnera de « Mademoiselle O » (nouvelle qui deviendra le chapitre V d’Autres rivages) sera écrite en français et publiée par Jean Paulhan. Le germe de l’autobiographie prend donc vie aux alentours de 1936 – année où Nabokov commence à changer de cap.

40Pendant plus de quinze ans d’exil en Europe, le russe de Nabokov avait été forgé en exterritorialité : déjà à Cambridge (1921), raconte-t-il, il travaille sur sa langue russe d’écrivain, mais ce travail-là, il l’associe intimement à la Russie elle-même, dont il convient d’élaborer une nostalgie qui soit juste – ni larmoyante, ni désabusée, mais une nostalgie qu’il appelle « féconde », et qui n’est pas donnée d’emblée.

41Un changement de cap se prépare dès 1936 : le cénacle des émigrés russes paraît peu à peu restreint à Nabokov. Lui dont les livres russes sont « interdits de Russie », aimerait un lectorat plus étendu que celui qui lui est offert par les éditions russes émigrées à Paris ou Berlin. Et puis, écrire en la langue du pays où il réside lui apparaît de plus en plus comme la seule solution satisfaisante à ses yeux. Cette décision s’exprime d’abord par les reprises et les traductions en vue d’un public anglophone de certaines de ses œuvres russes, et par l’écriture de deux textes en français.

  • 23 Publiée par Jean Paulhan dans la revue Mesures.

42Se dessine alors ce que Maurice Couturier qualifie d’« infidélités » à la langue maternelle, mais qui sera plutôt une entreprise de réorientation. La nouvelle « Mademoiselle O »23 et une conférence sur Pouchkine sont écrites en français, les romans Chambre obscure et La Méprise bénéficient des traductions personnelles de l’auteur vers l’anglais, et enfin La Vraie Vie de Sebastian Knight (1937) qui est une ouvre passage, la première écrite directement en anglais.

43Une douloureuse et insoluble dualité ressort de cette mise au point : l’espace de l’exil est à la fois une liberté et une restriction. Car, malgré les privilèges indéniables qu’on attribue à l’Europe, elle n’en est pas moins perçue comme un espace clos où l’air devient vite vicié. Les livres publiés en russe, à Paris ou Berlin, ne peuvent empêcher Nabokov de souffrir d’un nouvel isolement : sorte d’exil dans l’exil.

44La liberté de parole en exil a son revers : une immense solitude. Qu’il s’agisse de se rendre compte que l’on écrit « in vacuo » (pour une petite poignée de confrères de destin), ou bien de relever que l’accueil réservé à l’émigré est de toute façon froid, l’exil européen est l’occasion pour Nabokov de mesurer son amertume. C’est ce qu’il ne tarde pas à faire, par le biais de l’ironie, lorsqu’il compte ses « amis occidentaux »… sur les deux doigts d’une seule main :

  • 24 Nabokov 1991 : 350, je souligne.

Aujourd’hui, dans un monde nouveau que j’aime, où j’ai appris à me sentir chez moi [l’Amérique] […] je soutiens qu’au cours de presque un cinquième de siècle passé en Europe occidentale, je n’ai pas eu, parmi les quelques Allemands et Français que j’ai connus (pour la plupart des logeuses et des gens de lettres), plus de deux bons amis en tout et pour tout.24

45C’est alors que l’espace américain, conjugué au passage à l’anglais, offre à Nabokov une alternative meilleure que les publications émigrées en Europe. Le second exil auquel se prépare alors Nabokov (entre 1936 et 1940) se dessine comme une expérience vraiment radicale, dans laquelle l’abandon de la langue paraît même entièrement se substituer à l’exil, voire l’occulter. Quitter l’Europe, c’est quitter le russe d’écrivain, et le déracinement se lit dans cette séparation douloureuse.

46Après le passage de l’Atlantique, doublé du passage à l’anglais, la crise de l’exil semble s’être polarisée sur l’anglais comme langue d’écriture à apprivoiser. Le russe en Europe avait été pratiqué en situation d’exterritorialité, alors que l’anglais correspondra, en Amérique, à la langue du sol, et c’est alors seulement que Nabokov pourra travailler son anglais d’écrivain : de façon à le déterritorialiser, à le faire sien.

47La Vraie Vie de Sebastian Knight met en abyme cette expérience de l’acquisition d’une nouvelle langue d’écrivain, elle-même liée à la reconstruction d’une nouvelle identité. Pour Nabokov, changer de langue – comme l’écrit Sebastian, peu avant sa mort, à son demi-frère – ressemble à une mue de serpent : vypolzini, insiste le mot russe dans l’original anglais du roman, en soulignant qu’en changeant de langue, on change de peau.

Construire sur les ruines de la première langue

48Dans la Préface qu’il rédige à l’occasion de sa propre traduction d’Autres rivages en russe, Nabokov revient sur l’abandon de cette langue en ces termes :

  • 25 Préface à l’édition russe, reprise à la fin de Nabokov 1991 : 394.

En changeant de langue, je renonçais ainsi, non à la langue d’Avvakoum, de Pouchkine, de Tolstoï […], mais à un idiome individuel et vital. Habitué depuis longtemps à m’exprimer à ma façon, je ne pouvais me contenter de clichés dans ma langue d’adoption, si bien que les monstrueuses difficultés qu’impliquaient cette réincarnation et l’horreur d’avoir à me séparer d’un être vivant, docile, me plongèrent tout d’abord dans un état que je n’ai pas besoin de décrire ; je dirai seulement que jamais un écrivain de quelque envergure n’en avait fait l’expérience avant moi.25

49En rendant la langue russe étrangère à elle-même, Nabokov l’avait apprivoisée : comment prendre le temps de court, comment rattraper ces années de travail dans la langue russe pour que la langue anglaise puisse acquérir la même agilité, la même capacité joueuse, devenir à son tour étrangère à elle-même, afin de ne plus être de l’anglais commun, mais l’idiome individuel de Nabokov, reconnaissable d’entre tous ?

50En réalité, ce n’est pas tant la perte d’une langue particulière que déplorent les écrivains, que la possibilité, dans une nouvelle langue, d’appliquer les mêmes contorsions, de jouer le même jeu en liberté, enfin, de jouir de l’appropriation à laquelle ils étaient parvenus dans leur langue première.

51Si l’expérience de l’exil chez Nabokov s’accompagne de l’adoption d’une nouvelle langue, elle vient réitérer la situation de l’enfance, dans le double mouvement d’un apprentissage et d’une déprise joueuse de la langue. La seule différence (mais elle est cruelle), c’est qu’en exil, la construction de l’idiome ne vient pas occuper un tableau vide, mais suppose, comme le souligne Nabokov, l’effacement de l’ancien :

  • 26 Ibid., je souligne.

Lorsqu’en 1940 je décidai de passer à l’anglais, le malheur était qu’auparavant, j’avais écrit pendant plus de quinze ans en russe et marqué à la longue de mon empreinte mon outil, mon intermédiaire.26

52La nouvelle construction doit donc obligatoirement se faire sur les ruines préalables de l’ancienne, d’où la prise de distance de Nabokov face à l’expérience du passage à l’anglais d’un écrivain comme Conrad :

  • 27 Nabokov 1991 : 393-394, je souligne.

Possédant à la perfection depuis ma prime enfance l’anglais et le français, je serais passé sans difficulté, pour les besoins de mon écriture, du russe à une langue étrangère, si j’avais été, par exemple, Joseph Conrad, qui avant de se mettre à écrire en anglais, n’avait laissé aucune trace dans sa littérature d’origine (la littérature polonaise) et qui, dans sa langue d’adoption (l’anglais), ne fit qu’utiliser habilement des formules toutes faites.27

53Rien n’est plus étranger à Nabokov que l’idée d’une langue fossile. Ce n’est pas tant le passage à l’anglais qui est singulier, que le fait de devoir effacer plus de quinze ans de travail de déterritorialisation sur le russe. Là intervient la différence qu’établit Nabokov entre l’apprentissage d’une langue et le travail poétique sur elle.

54Curieusement, le tout jeune Canetti connaît une expérience semblable avec sa langue allemande – avant même qu’il ait pu la constituer en langue d’écriture. Cela faisait à peine huit ans que sa mère (à la mort du père) lui avait permis l’accès à l’allemand – or voilà qu’Elias montre une soif particulière : rendre la langue allemande étrangère à elle-même. Et ce sera un point hautement sensible de sa biographie : l’épisode du Lötschental, en Suisse, lorsque Canetti oppose à l’allemand maternel l’une de ses altérités qui l’enchante : le dialecte suisse.

« Chuom Buobilu » : la langue pour se sauver, ou la déliaison

55Wallis, nom latin en allemand pour ce qu’en français on appelle le Valais : c’est l’assonance latine du nom que donne Canetti comme prétexte à son attachement particulier pour cette région de la Suisse, naturellement délimitée et isolée par ses frontières. Encore une fois, c’est la lecture qui précède chez Elias l’expérience vécue, mais rend d’autant plus attrayante cette contrée déjà appropriée ainsi, semble-t-il :

  • 28 Canetti 1985b : 308.

J’étais impressionné par ce que j’avais lu sur cette région : on y parlait deux langues, il y avait des vallées germanophones et d’autres francophones ; l’une comme l’autre langue y étaient pratiquées sous leur forme archaïque ; dans le val d’Anniviers, on parlait un très vieux français ; dans le Lötschental, un très vieil allemand.28

56Puis, devant la contemplation de la vallée, a lieu la seule prise de contact avec ces étranges habitants, prise de contact qui renvoie d’un coup la langue allemande (sacrée pour Canetti), à son origine véritable, non pas celle de la mère, mais de l’avant-monde qui subsiste encore dans le Valais :

  • 29 Canetti 1985b : 309.

Tout ici était différent, d’un autre âge. Les femmes portaient un chapeau de paille noir. Et non seulement les femmes mais aussi les petites filles. Il y avait quelque chose de solennel, même dans l’allure des enfants […], à croire que l’on était conscient ici, dès sa naissance, de la particularité de l’endroit où l’on vivait et, par suite, forcé pour ainsi dire de prouver aux intrus qu’on était différent, qu’on n’avait rien à voir avec eux.29

57Dans une adhésion sans condition, Canetti décide d’opposer son amour pour ce dialecte suisse à la pureté de la langue allemande inculquée par sa mère. La langue allemande devient alors l’expression du même et de l’autre : dans sa pureté, elle sera la langue de l’écrivain Canetti qui ne cessera jamais de souligner le rôle premier de sa mère. Mais dans sa variante dialectale et archaïque, cette même langue s’oppose à la première, non seulement parce qu’elle la précède, mais parce qu’elle devient aussi, pour le jeune Canetti, la première langue affectionnée pour elle-même.

58C’est la sensibilité propre qui s’exprime chez Elias lorsqu’il prête l’oreille d’abord, puis son cœur à cette déformation attachante entendue pendant l’excursion – ces mots bizarres qu’une mère du Valais lance en appelant son garçon :

  • 30 Ibid.

« Chuom Buobilu ! viens mon garçon », fit-elle. Quelles voyelles étranges ! « Buebli » que j’avais l’habitude d’entendre pour « Büblein » devenait « Buobilu », sombre assemblage de u, o et i qui me fit penser aux poésies en vieux haut allemand que nous lisions en classe. […] La phrase de la vieille femme s’est d’autant mieux gravée dans ma mémoire qu’il ne me fut pas donné d’entendre autre chose de la journée. […] Je tendais l’oreille pour surprendre d’autres paroles mais en vain : Chuom Buobilu fut la seule chose qui vint jusqu’à mon oreille […].30

59Ce dialecte suisse devient alors la langue de révolte pour Canetti, sans doute parce qu’elle engage beaucoup de choses simultanément. La liberté physique d’abord : c’est en Suisse qu’Elias reste seul pour la première fois dans une pension, et c’est la Suisse qu’il appellera le « paradis perdu » dans les ultimes pages de La Langue sauvée lorsque sa mère lui imposera de partir avec elle pour Francfort… La liberté de jugement sur le fait littéraire, ensuite – liberté qui passe par la si problématique rencontre avec « L’Araignée noire » de Jeremias Gotthelf, qu’il lira en cette même langue dialectale.

  • 31 Les différentes étapes de ce conflit clôturent La Langue sauvée : son dernier chapitre, « Le Paradi (...)

60Pour défendre ce Chuom Buobilu patois, Canetti se dresse contre31 sa mère – celle qui représente pour lui l’instance suprême de référence. En faisant sienne cette expression déformée et archaïque de l’allemand, et ceci malgré les protestations persifleuses de sa mère, Canetti parvient à conquérir un territoire à lui et à lui seul, le territoire de son choix dans l’écoute de l’autre.

61La langue allemande, la pure et la dialectale, devient ainsi figure emblématique de cette notion abstraite de « liberté ». Pour Canetti, ce n’est pas en abandonnant ses sources premières que la personnalité se construit, mais en apprenant à écouter, au sein même de ses origines, l’étrangeté qui surgit.

62En entendant ce fabuleux Chuom Buobilu, Elias prend conscience de son individuelle sensibilité qui, dès cet instant, va se construire contre la volonté de la mère, gardienne de la langue de Goethe. Prise et déprise de l’allemand, elles valent, symboliquement, prise et déprise d’un trop plein imposé par la mère.

63Le Valais suisse incarne ainsi la géographie de ce « pays dans le pays », tandis que le titre La Langue sauvée acquiert une dimension insoupçonnée : ce qu’entend « sauver » Canetti, ce n’est pas seulement la langue allemande (et sa métaphore concrète, l’organe die Zunge). Ce qu’il conserve, c’est avant tout ce qu’il vient à peine de découvrir, ses origines personnelles, un espace en dehors de l’espagnol ancestral, en contrepoint de l’allemand parental et contre l’amour exclusif de sa mère.

  • 32 Du bulgare entendu dans l’enfance à l’arabe du Mellah écouté précisément parce qu’il demeure incomp (...)

64Ainsi le maternel, chez Elias, s’exprime très tôt à travers diverses tensions, toutes affectives. Avec le judéo-espagnol, c’était sa singulière opposition au milieu ambiant, et une redéfinition de son rapport à la tradition : une judéité qu’il ne s’approprie qu’en refusant de la percevoir comme univoque. Avec l’allemand vient l’interdit : il fait naître un désir inextinguible pour l’inconnu, qui se déploie en un pur plaisir de l’oreille, une soif désormais infinie pour toutes les langues32. Pour Canetti, ce plaisir de l’oreille accompagne, tout autant qu’il les suscite, ces traversées de l’étrangeté parcourant l’espace et s’infiltrant dans l’être.

  • 33 Comme Freud le montrait dans les pages liminaires de son essai Das Unheimliche (glosé en français p (...)

65Du fait même qu’il n’y a pas de coïncidence entre maternel et originel dans la biographie canettienne, l’expérience de l’étrangeté des langues devient physiquement inquiétante33 : face à face d’amour et d’adversité, écart voulu et intervalle déchirant, création d’une extranéité permanente – telles en sont, en partie, les modalités.

Rêveries de mots sans territoire

66Les origines, fussent-elles perçues à travers la langue, l’écriture ou le récit imaginaire qui transporte sur les lieux affectionnés, se redessinent sans cesse à travers une panoplie de langues : entendues et oubliées, pratiquées ou laissées doucement sombrer dans le sommeil, les langues de l’altérité font intégralement partie de la perception des origines. Mais encore une fois, c’est la contiguïté affective qui organise les perceptions et les charge de sens.

67Le judéo-espagnol, pratiqué dans les familles juives installées en Bulgarie, est l’un des facteurs de séparation, d’isolement au sein même de la société bulgare où elles sont intégrées. Se réjouir, comme le fait Canetti, des résonances étrangères dans cette langue de l’exil, c’est déjà prendre ses distances avec ce qu’il décrit comme « l’orgueil familial » des séfarades, eux qui s’estiment supérieurs aux ashkénazes et qui, parmi d’autres éléments distinctifs, cultivent le ladino.

68Parmi les mots à résonance étrangère que cite Canetti dans La Langue sauvée, il y a ces deux-là, qui nous font sourire : mizkin et Haman ! Nous retrouvons le mot mizkin dans mesquin en français : c’est un mot d’origine arabe qui se rapporte à la petitesse, au manque de générosité et à l’étroitesse de l’esprit, des actions humaines. Ce mot-là, Canetti le rattache à son grand-père maternel Arditti, un homme avare, de l’avis de l’entourage. Quant à Haman, il sort de la bouche des adultes exaspérés par la désobéissance de l’enfant, et contient une menace imminente :

  • 34 Canetti 1985b : 23 sq. Ce mot était à l’origine le nom d’un « méchant homme », dont Canetti finit p (...)

Purim était la fête qui nous impressionnait le plus étant enfants, encore que tout petits, nous n’y participions pas réellement. Par cette fête placée sous le signe de la joie, on commémorait le sauvetage des Juifs soustraits aux griffes de Haman, le méchant persécuteur. Haman était une figure bien connue et son nom était entré dans le langage de tous les jours. Avant d’apprendre que Haman était un homme qui avait réellement vécu et tramé des choses effroyables, je connaissais déjà son nom, souvent employé comme juron. Quand j’importunais les adultes avec mes incessantes questions, ou quand je ne voulais pas aller me coucher, ou quand je ne voulais pas faire quelque chose qu’on me demandait de faire, alors on poussait ce soupir : « Haman ! » et je savais qu’on ne plaisantait plus, maintenant c’était assez. « Haman » était le dernier mot, un gros soupir mais aussi un avertissement.34

69L’interjection « Haman ! » n’est pourtant pas l’usage exclusif des familles juives, mais fait partie du vocabulaire des Bulgares eux-mêmes. Elle laisse supposer que d’autres mots encore y circulent, une richesse expressive qui nous laisse rêveurs, lorsque les Balkans, de nos jours, cherchent à définir leurs identités éclatées dans une séparation de langues, de territoires et de cultures.

70Nous voyons là que s’exprime l’une des interrogations les plus urgentes de notre temps : quelle mesure devons-nous à la mémoire du passé ? Un attachement trop grand aux valeurs d’origine ne risque-t-il pas de nous enfermer dans un nationalisme borné, aveugle aux dangers que lui-même recèle ? Quelle position choisir, aujourd’hui, envers son héritage, si les attaches se révèlent être des chaînes ?

« Ce qui subsiste en nous des langues oubliées » : le bulgare et le tchèque

71C’est un lien bien singulier, nous l’avons vu, que l’enfant Elias entretient avec la Bulgarie – pays dont il n’a jamais appris la langue, mais dont il se rappelle avoir entendu des contes en bulgare et les avoir même compris avant qu’ils ne se traduisent « d’eux-mêmes » en allemand, plus tard. Comment ? Cette traduction reste pour lui un mystère, mais il aime l’évoquer en tant que tel.

72La langue bulgare devait rester, pour Canetti, la langue dans laquelle se manifeste cette présence-absence caractéristique de l’écriture. Le bulgare est reconnu comme partie intégrante de la personnalité de l’auteur : lorsqu’il tend l’oreille en pays tchèque, ce sont des sonorités slaves qui lui reviennent. Mais d’autre part, la langue bulgare représente une entité à part, paradigme de toute langue que l’on peut écouter, émerveillé, sans la comprendre. L’enchantement de l’incantation ? Peut-être. Mais alors – que reste-t-il, en soi, d’un territoire habité, en dehors de la langue ? Y a-t-il une mémoire en dehors des mots précis du lieu ?

73La Bulgarie, dans les premières années d’Elias, représente ce territoire sans langue : or, Canetti n’a eu de cesse de dire sa gratitude envers cette enfance-là. Elle est restée, écrit-il, sa « nourriture principale », lors même que les événements qui s’y sont produits n’ont pas été liés à cette langue, et ce n’est pas en « langue originale » qu’ils se sont gravés dans sa mémoire, mais dans une traduction étrange, tardive :

  • 35 Canetti 1985b : 12, je souligne.

[L]es événements remontant à ces années-là ont conservé toute leur force, toute leur fraîcheur dans mon esprit – je m’en suis nourri pendant plus de soixante années. Cependant, ils sont liés, dans leur grande majorité, à des mots que je ne connaissais pas à l’époque. Ces mots me viennent aujourd’hui tout naturellement, je n’ai absolument pas l’impression de changer ou de déformer quoi que ce soit. Ce n’est pas comme la traduction d’une œuvre littéraire d’une langue dans une autre, c’est une traduction qui s’est opérée toute seule, dans l’inconscient, et j’espère qu’on me pardonnera d’user encore, en cette seule et unique occasion, d’un mot qui ne veut littéralement plus rien dire à force d’avoir trop servi, d’un mot que je fuis généralement comme la peste.35

74C’est dire l’ambivalence de l’expérience bulgare pour Canetti : pays à la fois saturé de sensations et blanc du côté de la langue. Interrogeons ce blanc, cependant, et nous serons surpris d’y voir non pas le vide mais le possible.

75Est-ce à dire que les premiers pas de Canetti ont déjà été – et sous une forme plus aiguë que chez Nabokov – une traversée de l’espace même de l’exil ? Que dire, sinon, de cette dissociation native, chez lui, entre langue privée, langue parentale et langue(s) environnante(s) d’une part, et de l’autre, le territoire géographique lui-même habité par cette diversité, ne pouvant être perçu que dans cette diversité même ?

76L’expérience bulgare de Canetti a été fondatrice du fait même de s’être absentée comme telle, de s’être confondue à un espace blanc, vital, où viendraient s’inscrire des expériences aussi diverses qu’éternellement recherchées pour être reproduites. Cette distinction entre langue et sol (fondamentale chez Canetti) est une disparité qu’il a assimilée comme une chance de possibles, et qu’il voudra recréer plus tard : aussi reproduira-t-il la même situation (exterritoriale), lorsque, installé en Angleterre, Canetti persistera à écrire… en allemand.

77C’est à la langue tchèque qu’incombe, enfin, le rôle de précipiter Canetti dans son enfance bulgare, jusqu’aux sédiments d’une mémoire, auxquels il n’eût peut-être pas eu accès autrement. Dans les dernières pages du troisième tome de son autobiographie, Canetti est en visite à Prague. En écoutant le tchèque, il s’interroge :

  • 36 Canetti 1985c : 312, je souligne.

La violence avec laquelle les mots tchèques m’atteignaient était peut-être due au souvenir du bulgare entendu dans ma petite enfance. Mais je n’y pensais jamais, car j’avais complètement oublié le bulgare et je ne saurais évaluer ce qui subsiste tout de même en nous des langues oubliées. Il dut certainement se produire un rapprochement, durant ce séjour à Prague, entre diverses choses vécues à des époques distinctes de ma vie. Je perçus des sons slaves comme faisant partie d’une langue qui m’était inexplicablement proche.36

78Certes, la première langue est souvent celle qui permet aux sensations de l’enfance de s’imprimer dans la mémoire : pour Canetti, la chanson des « pommes rouges » est demeurée en espagnol. En revanche, la langue bulgare était liée aux contes de son enfance qui le terrifiaient. Mais il a oublié cette langue : alors il ne restait que la frayeur, aussi a-t-elle trouvé à passer, de manière « incontrôlée », dans l’allemand, comme s’il fallait absolument mettre des mots sur l’effrayant.

79Le frayage d’une langue à l’autre s’est fait ici à un niveau inconscient, portant trace des affects premiers. On est au-delà (ou en-deçà) de toute langue, mais on touche plus certainement à la mémoire du corps.

Langue arabe à Marrakech, ou le désir de « désapprendre »

80Ce sera la même chose pour la langue arabe entendue à Marrakech : langue ignorée comme le bulgare, mais à dessein cette fois-ci, afin que, plus intimement encore, viennent par elle se manifester des affects tenus à l’écart ou interdits d’accès :

  • 37 Canetti 1992 : 67, souligné dans l’original allemand.

J’essaie de raconter quelque chose et, aussitôt que je me tais, je m’aperçois que je n’ai encore rien dit. Une substance merveilleusement lumineuse et épaisse reste en moi, qui tourne mes mots en dérision. Est-ce la langue de là-bas que je ne comprenais pas et qui doit maintenant se traduire en moi, peu à peu ? Il y avait là des événements, des images, des sons, dont le sens ne fait que naître en vous, qui n’étaient ni saisis ni découpés par les mots et, au-delà des mots, ils sont plus profonds et plus ambigus qu’eux.37

81Une grande présence de cette langue, ayant la substance d’un corps (« lumineuse et épaisse ») : elle « tourne [les] mots en dérision » et empêche l’écrivain d’en parler.

82S’inscrivant de nouveau à contre-courant, cette langue sans mots de Canetti est l’un des exemples les plus saisissants de la présence-absence qui accompagne l’écriture déracinée. D’où l’une des aspirations les plus étranges et les plus justes que Canetti aime reprendre, sous diverses formes, dans ses Réflexions, mais qu’il exprime déjà dans Les Voix de Marrakech : désapprendre la langue, pour mieux toucher, être touché par ce qu’elle pourrait vous apporter à votre insu :

Je rêve d’un homme qui aurait désappris toutes les langues de la terre jusqu’à ce qu’il ne puisse plus comprendre, dans aucun pays, ce qui s’y dit.

  • 38 Ibid.

Qu’y a-t-il dans une langue ? Que cache-t-elle ? Que vous prend-elle ? Au cours des semaines que j’ai passées au Maroc, je n’ai essayé d’apprendre ni l’arabe ni aucun dialecte berbère. Je ne voulais rien perdre de la puissance exotique des cris.38

83Quelle est cette conscience, sinon celle de la perte – la perte comme matériau premier de l’écrivain ?

84Avant même que les événements se traduisent en langage, avant que l’on puisse les nommer, un double constat d’insuffisance marque l’expérience de l’écrivain : d’une part, la langue vous « cache » et vous « prend » bien des choses ; d’une autre, ces mêmes choses ont laissé des traces, en amont de la langue, et ce sont ces traces que le voyageur Canetti cherche à discerner. Les « cris » de la langue, ou la voix de son corps par-delà elle-même, la trace du corps à corps que nous avons eu avec les choses, sans pouvoir nommer ce toucher ou cette lutte, cette prise ou cette déprise.

85La trace – cet inconscient de la rencontre : l’écriture naît de cette perte-là. Canetti, s’il se définit poète, c’est sans doute dans cette conscience aiguë qu’il a d’un inconscient de la langue comme frayage de l’absence en nous – une absence germinale.

86Entre adhésion et déprise, lieu où s’affrontent l’autorité d’un héritage et l’élection d’un désir de désapprendre, les langues deviennent la parole du même et de l’autre – un espace symbolique de haute lutte pour l’éclosion d’une singularité de poète.

Le désir d’étranger au cœur du familier : les langues d’écrivain

87Non, l’étranger n’est pas, avec Canetti et Nabokov, ce qui s’oppose au familier, mais ce qui précisément le constitue. C’est grâce à l’étranger que le familier advient et se révèle à lui-même infiniment autre.

88Écrire, avec Nabokov et Canetti, c’est déjà avoir l’oreille prêtée aux intonations qui exilent toute langue d’elle-même. En reposant la question de l’identité artistique, nous ne pouvons plus nous tenir à la coïncidence entre le national et l’originel, mais devons convoquer la même expérience – inquiétante – qui était déjà à l’œuvre dans l’identité : le « pas au-delà », ou l’empreinte propre imposée au code originel.

89Construire son identité d’artiste, c’est travailler sa différence. Aucune langue d’écriture, première ou seconde (il peut y en avoir plusieurs), n’aura jamais pour équivalent la langue maternelle. Ce qui a été légué – par la mère, par le hasard de l’origine – se doit d’être écouté, pris en compte, mais aussi transformé.

  • 39 Nous observons ici pour la langue d’écrivain le même phénomène que pour l’exil : l’étrangeté dont e (...)

90La langue, toute langue, serait-elle comme l’espace39 : ni donnée, ni reçue, mais à apprivoiser ? Envisager la langue comme le cheminement de toute une vie, c’est lui reconnaître entièrement, absolument, un pouvoir de dépaysement continu. Dans Perdre de vue, J.-B. Pontalis tentait une vue différenciée entre l’écriture et la traduction, avant de conclure :

Traduire (transférer) : moins changer de langue que changer sa langue et, en elle, retrouver l’étranger du langage. En émigrant, permettre enfin la migration des mots.

  • 40 Pontalis 1988 : 262, je souligne.

Toutes les langues sont étrangères. Toutes volent d’un monde à l’autre.40

91Aussi l’exterritorialité de la langue d’écriture commence-t-elle sur le territoire même des origines. Toutes ces variations à l’intérieur de la langue reçue en héritage sont appréciées, recherchées, cultivées pour les mêmes raisons : elles rendent la langue étrangère à elle-même – afin que naisse une écriture singulière.

92Envisager la perception des langues non pas dans une position figée (pôle fixe vs langues étrangères gravitant autour), mais comme le cheminement de toute une vie de créateur, c’est lui reconnaître, avec Canetti et Nabokov, un pouvoir : transmuer l’écart (perçu comme inquiétant) en un dépaysement désiré – vif, continu et réciproque.

Bibliographie

Bibliographie

Barthes, Roland, Œuvres complètes, t. 3, Paris, Seuil, 1995.

Bennani, Jalil, « Bilinguisme et psychanalyse », in Jalil Bennani, Ahmed Boukous & Abdallah Bounfour (éds), Du bilinguisme, Paris, Denoël, 1985, p. 85-93.

Bessière, Jean & André Karátson, Déracinement et littérature, Lille, Presses universitaires de Lille, 1981.

Blanchot, Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1978.

Canetti, Elias, La Conscience des mots, Paris, Albin Michel, 1984.

Canetti Elias, Le Territoire de l’homme. Écrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, 1985a.

Canetti Elias, La Langue sauvée. Écrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, 1985b.

Canetti Elias, Jeux de regard. Écrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, 1985c.

Canetti, Elias, Le Flambeau dans l’oreille. Écrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, 1985.

Canetti, Elias, Les Voix de Marrakech, Paris, Albin Michel (bilingue), 1992.

Deleuze, Gilles & Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975.

Derrida, Jacques, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996.

Esteban, Claude, Le partage des mots, Paris, Gallimard, 1990.

Freud, Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985.

Gantheret, François, Incertitude d’Éros, Paris, Gallimard, 1984.

Gantheret, François, Moi, monde, mots, Paris, Gallimard, 1996.

Green, André, La déliaison : psychanalyse, anthropologie et littérature, Paris, Les Belles Lettres, 1992.

Green, Julien, Le Langage et son double, Paris, Seuil, 1987.

Hassoun, Jacques, L’exil de la langue. Fragments de langue maternelle, Paris, Payot, 1979.

Meschonnic, Henri, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999.

Moscovici, Marie, Le meurtre et la langue, Paris, Métailié, 2002.

Nabokov, Vladimir, La Vraie Vie de Sebastian Knight, Paris, Gallimard, 1962.

Nabokov Vladimir, Autres Rivages, Paris, Gallimard, 1991.

Nabokov, Vladimir, Le Don. Lolita. Pnine, Paris, Gallimard, 1991.

Nabokov, Vladimir, L’Exploit, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1999.

Pontalis, Jean-Bertrand, Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977.

Pontalis, Jean-Bertrand, L’Amour des commencements, Paris, Gallimard, 1986.

Pontalis, Jean-Bertrand, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988.

Pontalis, Jean-Bertrand, La Force d’attraction, Paris, Seuil, 1990.

Pontalis, Jean-Bertrand, Traversée des ombres, Paris, Gallimard, 2003.

Robin, Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.

Robin, Régine, Le deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins, Paris, Kimé, 2003.

Vernant, Jean-Pierre, Traversée des frontières, Paris, Seuil, 2004.

Wolfson, Louis, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970.

Notes

1 Canetti 1992 : 67.

2 Canetti 1985 : 972.

3 Ibid.

4 La langue unique, disparue avec Babel, est certes une nostalgie pour Canetti. Mais ce n’est pas pour elle-même qu’il la regrette : c’est, au contraire, parce que cette unité, si elle pouvait encore exister, permettrait au poète de se définir toujours dans l’écart… à partir du même. Pour Canetti, même si l’allemand reste sa langue d’écriture, elle est – toujours – une exploration de son éventail d’altérités chatoyantes. Un Dichter – c’est celui qui crée sa propre langue.

5 En effet, les aventures de la langue sont évoquées par Nabokov et Canetti en des termes propres à un exil sans fin : métamorphose, dépaysement, nouvelle langue, autre langue au cœur de la même…

6 Lorsqu’il allait être confronté à l’une des expériences les plus douloureuses de sa vie – la séparation d’avec le russe comme langue d’écriture – Nabokov confie : « […] je renonçais ainsi, […] non pas à une langue commune, mais à un idiome individuel et vital […], un être vivant, docile […] », Nabokov 1991 : 394, je souligne.

7 Canetti 1985b : 4, je souligne.

8 « La guerre civile d’Espagne », Canetti 1985c : 925 sq.

9 « Ce n’est qu’à trente ans que je cessai de me méfier de toute cette tradition hispanique dont on avait abusé autour de moi » (Canetti 1985c : 928-929).

10 Canetti 1985c : 928. Dès La Langue sauvée, l’écrivain revenait sur cet « orgueil familial » et sur la manière peu appropriée dont sa famille avait transmis la tradition séfarade : « il suffisait de s’estimer supérieur à d’autres Juifs pour être heureux », y note-t-il avec dépit.

11 C’est ce qui explique, sans doute, l’attachement de Canetti pour une seule langue d’écriture – lors même que Nabokov saura passer, lui, d’une langue d’écriture à l’autre, voire à une troisième.

12 Canetti 1985b : 88, je souligne.

13 La langue est, par exemple, étroitement liée à celle de la parole et de la voix, toutes deux servant à Canetti pour décrire chacun des personnages qu’il présente. Tenant ainsi lieu de portrait, langue, parole et voix sont affirmées comme étant consubstantielles à l’être qui s’en sert : Canetti ne se lasse jamais de nous décrire comment tel personnage parle, avec quelle voix, il adhère à son discours ou se tient à distance de ce qu’il dit, se sent mal à l’aise lorsqu’il prend la parole.

14 Nabokov 1991 : 100, je souligne.

15 Il s’agit réellement d’un choix de composition, comme on peut le lire dans la « Préface » de l’auteur.

16 Pour ce mot, nous reprenons la transcription de Nabokov, qui essayait de trouver à chaque fois l’orthographe la plus proche, dans la langue étrangère, du mot russe employé.

17 Nabokov 1991 : 101-102, je souligne.

18 Obstination et lucidité guident cette note de Canetti : « La langue allemande restera la langue de mon esprit, et cela parce que je suis juif », Canetti 1985a : 1032.

19 Ce développement est un clin d’œil amical à Gérard Pirlot – qui s’est vu poser la question, mais qui, n’ayant pas de détails à ce sujet, s’est trouvé heureux d’entendre cette réponse.

20 Canetti 1984 : 204-205.

21 Canetti 1984 : 205-206, je souligne.

22 Canetti 1984 : 206, je souligne.

23 Publiée par Jean Paulhan dans la revue Mesures.

24 Nabokov 1991 : 350, je souligne.

25 Préface à l’édition russe, reprise à la fin de Nabokov 1991 : 394.

26 Ibid., je souligne.

27 Nabokov 1991 : 393-394, je souligne.

28 Canetti 1985b : 308.

29 Canetti 1985b : 309.

30 Ibid.

31 Les différentes étapes de ce conflit clôturent La Langue sauvée : son dernier chapitre, « Le Paradis perdu », reprend notamment le motif de ce Komm Büblein qui a, semble-t-il, irrité durablement la mère. Quant à la « réalité » que la mère d’Elias a décidé de lui faire connaître – elle prend prétexte dans cette histoire de l’Araignée noire, au centre de la querelle. Car la réalité, pour Canetti, n’est pas celle de sa mère : partir vivre dans « un pays qui a perdu la guerre », apprendre un métier, se heurter aux souffrances, bref – vivre des expériences et non pas seulement les lire. À cette réalité revendiquée par la mère, l’écrivain oppose sa réalité à lui – celle des mots qui lui font l’effet de choses, et dont il faut se déprendre : « Quand [ma mère] disait “tu n’es rien”, il me semblait effectivement que j’étais réduit à rien. »

32 Du bulgare entendu dans l’enfance à l’arabe du Mellah écouté précisément parce qu’il demeure incompréhensible, en passant par l’anglais et le tchèque, pour ne citer que quelques langues…

33 Comme Freud le montrait dans les pages liminaires de son essai Das Unheimliche (glosé en français par L’inquiétante étrangeté) : les mots heimlich et unheimlich sont transfuges.

34 Canetti 1985b : 23 sq. Ce mot était à l’origine le nom d’un « méchant homme », dont Canetti finit par raconter : « Je fus très étonné quand, un peu plus tard, on m’expliqua que Haman était aussi un méchant homme qui voulait tuer les Juifs. Mais il avait échoué dans son entreprise grâce à Mordeccai et à la reine Esther, ce dont les Juifs se réjouissaient en fêtant Purim. »

35 Canetti 1985b : 12, je souligne.

36 Canetti 1985c : 312, je souligne.

37 Canetti 1992 : 67, souligné dans l’original allemand.

38 Ibid.

39 Nous observons ici pour la langue d’écrivain le même phénomène que pour l’exil : l’étrangeté dont elle est empreinte n’est pas un fait de l’exil, mais déjà, sur le lieu natal, l’une de ses préfigurations.

40 Pontalis 1988 : 262, je souligne.

Auteur

Paris 3 – Sorbonne Nouvelle

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540