Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Langue(s) d’écrivains

 | 
Edgard Weber
, 
Marie-Flore Beretta
, 
Julien Dufour
, 
et al.

Le prépuce de la langue maternelle circoncis par l’usage d’une langue seconde dans la création littéraire chez S. Beckett, J. Green et V. Nabokov

Gérard Pirlot

Texte intégral

1Excusez le titre provocateur. Dans un instant vous verrez de quoi il retourne. En fait, la question que cet article veut soulever est plutôt celle qui fonde cet ouvrage : à savoir si l’utilisation d’une autre langue que la langue maternelle, dite langue seconde, aide à la levée des refoulements inhérents à notre vie psychique et que tout romancier veut exprimer.

2Récemment Alain Veinstein dans l’émission « Du jour au lendemain », sur France Culture (le 14 août 2009), recevant Martin Rueff qui a établi et présenté l’édition des œuvres de Cesare Pavese dans la collection « Quarto » chez Gallimard, déclarait, reprenant les propos de Pavese :

La littérature ne s’oppose pas à sens pratique mais à sens du réel. Le fait que les choses décrites existent vraiment leur donne un sens et un pouvoir supérieur. Si elles n’existent pas alors la littérature nous suffit. Si elles existent, alors il nous faut la poésie-mythe.

3Pavese, avant d’être un écrivain, était un poète, mais surtout un poète traducteur des œuvres de W. Whitman. Pavese a été beaucoup influencé par la langue anglaise de Whitman, comme le déclare M. Rueff. C’est ainsi par le détour premier par « la langue de l’autre » que Pavese s’est lancé dans la sienne propre pour y exprimer l’indicible.

4Dans une autre émission d’A. Veinstein, la jeune écrivain Nina Yargekov déclare à propos de son premier roman :

  • 1 Yargekov 2009.

Mon rapport au français, moi qui n’ai pas grandi dans cette langue – le français n’étant pas ma langue maternelle –, mon rapport au français, [est que] c’est un langue apprise donc plus libre pour moi car moins chargée d’histoire personnelle ou collective, donc avec laquelle je peux plus jouer.1

  • 2 Brod 1945.
  • 3 Cf. le récit autobiographique Bianchotti 1995.

5J’aimerais donc, à partir de cette introduction, amener quelques réflexions, toutes psychanalytiques, sur ces questions de « langue maternelle » et « langue seconde » en rappelant enfin que Frantz Kafka a écrit son œuvre en allemand, langue qui n’était pas sa langue maternelle2 ou encore l’argentin Hector Bianchotti3 dont l’œuvre en français le mena à l’Académie française.

Le prépuce de la langue maternelle

6Nombreuses sont les tentatives de définition de la langue maternelle. Julien Green associe la langue maternelle à « la nature », en opposition à la langue seconde associée à « la culture » :

  • 4 Green 1985 : 15.

[…] l’enfant bilingue doit se dédoubler sans cesse pour passer d’un monde à l’autre et cela ne se fait pas toujours si facilement… les deux langues ne reflueront pas l’une dans l’autre, elles resteront parallèles et ne se confondront pas.4

  • 5 . Green 1985 : 167.
  • 6 . Lüdi & Py 1986 : 50.

7Pour un enfant migrant, les mots de la langue maternelle et de la langue seconde se croisent sans cesse, la langue maternelle est celle dont les mots viennent encore aujourd’hui en premier, sous le coup d’une émotion ou lorsqu’il est seul ou qu’il rêve. J. Green écrit en ce sens : « … la langue maternelle plonge en nous une racine qui ne peut jamais être arrachée »5. Certains auteurs comme G. Ludi et B. Py6 préfèrent le terme de « langue première », d’autres « langue d’origine ». Pour les enfants migrants, souvent la langue maternelle ou première sert de base à l’acquisition de la langue étrangère ou seconde, d’où l’utilisation du terme « langue source » et « langue cible ».

8La fonction épistémologique de la langue maternelle est avant tout de dévaloriser un certain état de langue ou bien de faire obstacle à la valeur d’un certain type d’énonciation. La langue de la mère n’est ainsi perçue fondamentalement que comme un intermédiaire oral entre l’animalité et la connaissance comme si la mère n’était là que pour établir un pont entre la sauvagerie et les codes linguistiques. Il y aurait ainsi du rêve et du fantasme sous la notion de langue maternelle, en opposition au langage scientifique, presque « langue seconde », qui ne reflète pas toujours ces mentalités mais qui les protège et les perpétue.

  • 7 . Pirlot 1997.

9La langue maternelle, que Lacan appelle lalangue en un seul mot, reste ainsi le lieu énigmatique de l’autre. Comme j’ai pu l’écrire ailleurs, c’est celle de « la quête poétique qui se présente comme une tentative de re-trouver le secret (incestuel) de cette langue des origines : “langue inconnue” créée par Hildegarde de Bingen – mystérieux glossaire de neuf cents termes –, “langue fondamentale” (Grunde Sprache) de D. P. Schreber, “langue universelle” d’A. Artaud (1936), “langue” d’A. Rimbaud, dans sa lettre à P. Demeny (1871), qui apparaissent comme autant d’essais pour accéder à ce que Merleau-Ponty appelle le fantôme d’un langage pur (La prose du monde), située en deçà de l’ordre du logos, du graphein de l’écriture et s’enracinant au plus près du corps de la pulsion, du Trieb »7.

10En fait, l’aliénation du sujet dans sa langue maternelle proviendrait du fait que, dans sa psyché, celle-ci est structurée avec l’interdit de l’inceste et représenterait tous les interdits : « l’épreuve » de la littérature ou celle de la cure analytique serait alors « d’exploiter » tous les « ratés » de cette langue – lapsus, contresens, errance – pour pouvoir déjouer, soulever voire déchirer « le prépuce » qui enrobe tout langue maternelle. Mais il y a une opération plus radicale dans l’enfance et l’adolescence, une espèce d’opération chirurgicale, une circoncision pour l’esprit : celle de passer, penser, rêver, voire s’exprimer par une autre langue…

La langue seconde

11Langue seconde, parfois prise comme libératrice, puisque moins contrôlée, fournit au sujet averti une voie privilégiée d’accès à son potentiel jusque là refoulé et ignoré.

  • 8 . Costa-Fernandez 1991.

12Il semblerait d’ailleurs, d’après des psychologues interculturalistes comme Costa-Fernandez8, qu’en situation interculturelle, les langues maternelle et seconde soient complémentaires. Le lieu d’aliénation pour la langue maternelle correspondrait à un lieu de désaliénation pour la langue seconde et inversement.

13Puisque j’évoque le prépuce et la mère, rappelons ici ce que Géza Róheim, psychanalyste et anthropologue, rapporta de son séjour chez certaines ethnies aborigènes d’Australie :

Dans un livre publié récemment (The Eternel One of the Dream) j’ai interprété la circoncision comme l’événement central de la plupart des rites d’initiation australiens. Deux éléments se dissimulent sous ce rituel : a) les garçons sont châtrés par les vieillards ; b) le prépuce séparé du pénis est équivalent au fils séparé de sa mère.

La phase finale du rite de transition est représentée par ce qu’il advient du prépuce ; ou bien le prépuce (c’est-à-dire le garçon) est symboliquement restitué à la mère, ou bien il est intégré dans le père, ou dans la société mâle en général. Dans le groupe Aranda du fleuve Finke, l’on donne le prépuce au frère aîné du garçon, qui prend également en charge le bouclier sur lequel on a recueilli le sang de la plaie. Il enduit le prépuce de graisse, puis le donne à un garçon, qui est le frère cadet du néophyte, lui enjoignant de l’avaler pour devenir grand et fort (union avec les mâles). Le frère aîné emporte le bouclier à son campement et le donne à sa femme. Celle-ci frictionne, avec le sang, les seins et le front des femmes qui sont les sœurs aînées de la mère du garçon, ou du garçon lui-même. Ou bien, le prépuce peut être offert à la sœur du garçon, qui le fait sécher, l’enduit d’ocre rouge, et le porte suspendu à son cou (union avec la sœur).

  • 9 « Dans cette “période de marginalité” (= le père séparateur), le garçon reçoit les objets symboliq (...)

[…] Dans certaines parties de l’Australie du Sud, le prépuce est mangé par l’homme qui le coupe ou par le frère aîné ou le beau-frère du novice. Chez les Djauen, d’autre part, c’est la mère qui, en dernière instance, a la garde du prépuce. J’ai montré qu’il s’agissait là du lien d’unité duelle (mère et enfant) coupé en deux, puis symboliquement rétabli, et aussi que le séparateur était le père.9

14Ainsi, le prépuce se doit d’être détaché du pénis (circoncision) ; entourant celui-ci, il risque d’être comme une mère toxique qui empêchera sa force virile de se déployer. Le prépuce est cette robe maternelle qu’il convient de séparer, à la puberté, de la force sexuelle de fils… pour que celle-ci se déploie librement… comme l’esprit qu’un « collage » à la langue maternelle ne parviendrait pas à libérer ? La question est ouverte ainsi sur l’utilisation de la langue dans la création, ce qui renvoie à la question de la traduction et, pour Freud, du refoulement. Celui-ci écrit en 1896 :

Je m’explique les particularités des psychonévroses en supposant que la traduction de certains matériaux ne s’est pas réalisée – ce qui doit entraîner certaines conséquences […]. Tout nouvel enregistrement gêne l’enregistrement précédent et fait dériver sur lui-même le processus d’excitation. Si aucun enregistrement nouveau ne se produit, l’excitation s’écoule suivant les lois psychologiques gouvernant l’époque psychique précédente et par les voies alors accessibles. Nous nous trouvons ainsi en présence d’un anachronisme : dans une certaine province des fueros existent encore, des traces du passé ont survécu.

  • 10 Freud 1956 : 153-156.

C’est le défaut de traduction que nous appelons, en clinique, refoulement [c’est nous qui soulignons]. Le motif en est toujours la production de déplaisir qui résulterait d’une traduction. Tout se passe comme si ce déplaisir perturbait la pensée en entravant le processus de la traduction. Pendant une même phase psychique et en même temps que se réalisent les enregistrements d’une seule et même sorte, nous voyons quelquefois se dresser une défense normale contre le déplaisir produit. La défense pathologique n’est dirigée que contre les traces mnémoniques non encore traduites et appartenant à une phase antérieure.10

  • 11 Freud 1956.
  • 12 Bourguignon, Cotet, Laplanche & Robert 1989 : 133. En 1967, Laplanche et Pontalis proposent pour c (...)

15Pour S. Freud le refoulement (Verdrängung) se présente ainsi comme un défaut de traduction11. Pour les exégètes, signalons d’ailleurs que dans la traduction récentes des Œuvres complètes, l’équipe de Laplanche préfère le terme « refusement » plutôt que « défaut », puisque le mot Versangung employé par S. Freud dans sa lettre de 1896 ne se traduit pas par « défaut » mais par « refus » ou plutôt « frustration », « faire défaillance »12. Quoi qu’il en soit, relevons que ce point de vue s’intègre pour Freud à l’époque dans une théorie de la mémoire :

  • 13 Dans un schéma reproduit ci-dessous, Freud montre que les diverses inscriptions sont aussi séparée (...)

[…] Je pars de l’hypothèse que notre mécanisme psychique s’est établi par un processus de stratification : les matériaux présents sous forme de traces mnémoniques se trouvent de temps en temps remaniés suivant les circonstances nouvelles.13

La défense active contre le contournement de refoulement permis par la langue seconde

  • 14 Rahimi 2008.
  • 15 La voix de la femme que met en scène l’écrivain, dans un style superbement poétique et sobre, eût- (...)

16On pourrait alors avancer la thèse selon laquelle le choix d’une langue autre que celle maternelle pour certains écrivains est ce qui permet ces levées, ou plutôt les contournements, des refoulements opérés dans la langue maternelle. Outre J. Green, Beckett ou Nabokov, Kafka et Bianchotti ou, plus récemment, Atiq Rahimi14, le lauréat du prix Goncourt d’origine afghane15, nous pouvons citer, dans le monde de la psychanalyse française, un auteur remarquable comme J. Kristeva, venue en France de Bulgarie à dix-huit ans.

  • 16 Ce que nous voulons retenir ici, dans le cadre de notre propos, est que le passage de la langue ma (...)

17Toutefois, si l’entrée et l’usage d’une langue seconde permettent ainsi l’expression libératoire, voire jubilatoire, d’interdits de pensée ou d’émotions par trop reliés au code premier de mémorisation et d’« engrammation » qu’est la langue maternelle, des digues et mécanismes de défenses importants (isolation, clivage, projection) peuvent en contrepoint se mettre en place sur cette nouvelle langue, pour empêcher le « lever jouissif de refoulement » que l’inhibition refoulante drainait naturellement dans la langue maternelle16.

18Ainsi peut-on expliciter ces difficultés de langage dans la population d’enfants vivant leur double culture et leur immersion dans deux langues de manière conflictuelle. Ces enfants et adolescents ne font en fait que lutter avec beaucoup de moralité contre ce que les processus langagiers de la nouvelle langue risquent de lever.

  • 17 Kristeva 1987.
  • 18 Freud 1985.

19Dans Étrangers à nous-mêmes17, J. Kristeva décline les heurs et malheurs de la situation d’exilé dans une autre langue. Elle s’appuie sur la notion d’inquiétante étrangeté (l’Unheimliche18) empruntée à Freud. La peur de l’autre s’expliquerait par le fait que la rencontre de l’altérité nous renvoie à l’« étrange », ou bien à l’« étrangeté » présente en nous-mêmes. Elle nous invite, nous psychanalistes, à admettre notre troublante altérité, ce qui pourrait nous aider à ne pas rejeter l’étranger qui existe hors de nous (les étrangers). Elle nous rappelle qu’en théorisant l’existence de l’inconscient, Freud nous aurait invité à admettre la complexité insurmontable de notre étrange identité… L’étranger qui est en nous. Concernant l’entrée dans une langue seconde, J. Kristeva précise ce dont ici nous traitons :

  • 19 Kristeva 1987 : 49.

Telle personne qui osait à peine parler en public et tenait des propos embarrassés dans sa langue maternelle se retrouve dans l’autre langue un interlocuteur intrépide. L’apprentissage de nouveaux domaines abstraits se révèle d’une légèreté inouïe, les mots érotiques sur lesquels pesait l’interdit familial ne font plus peur. Pourtant, la langue étrangère demeure une langue artificielle – une algèbre, un solfège – […]. Comme dans une hallucination, ses constructions verbales – savantes et scabreuses – roulent sur le vide, dissociés de son corps et de ses passions, laissées en otage à la langue maternelle. En ce sens l’étranger ne sait pas ce qu’il dit. Son inconscient n’habite pas sa pensée19.

Une relative alexithymie fonctionnelle liée à la langue seconde

  • 20 Kristeva 1987 : 49.

20L’inconvénient du rapport désincarné à une langue étrangère est que cette difficile traduction des émotions et passions, cette difficile représentation des humeurs et mouvements psychiques, sont potentiellement porteurs de ce que l’on appelle une alexithymie : difficulté à nommer et verbaliser les émotions, pourvoyeuse de somatisation : « Nulle part on ne somatise mieux que dans les milieux étrangers, tant l’expression linguistique et passionnelle peut s’y trouver inhibée […] », écrit J. Kristeva20.

  • 21 Sifneos 1967.
  • 22 Sifneos 1973.

21Rappelons que l’alexithymie est un concept forgé par Sifneos en 1967, après plusieurs années de recherche sur la quête de modes spécifiques de fonctionnements psychologiques chez des patients somatisants21 ; il désigne littéralement l’absence de mot pour les émotions (a-lexis-thymie)22. Ce phénomène, aisément mesurable à l’aide d’échelles fiables, comprend quatre traits :

  • l’incapacité à exprimer verbalement les émotions ou les sentiments ;
  • la limitation de la vie imaginaire (absence de rêves, fantasmes, rêveries) ;
  • la tendance à recourir à l’action pour éviter ou résoudre les conflits ;
  • la description détaillée des faits, des événements, des symptômes physiques.
  • 23 Marty, de MUzan & David 1963.
  • 24 Pirlot 2009.

22Cette difficulté à exprimer par les mots l’émotion, et le fait de ne ressentir celle-ci que sous la forme d’émotion, rejoint évidemment la pensée opératoire, isolée en 1963 par P. Marty, de M’Uzan et C. David23, et qui, avec la dépression essentielle, est une grande pourvoyeuse de somatisation, voire d’addiction24.

  • 25 Sifneos 1995.

23Précisons que pour Sifneos il existe une alexithymie primaire et secondaire : la première relève de la neurologie, avec un système limbique et le néo-cortex mal connectés. L’observation d’épilepsies réfractaires chez des patients ayant subi une commissurectomie ou une hémisphérectomie a corroboré la thèse de l’étiologie neurologique de l’alexithymie primaire25.

  • 26 Sifneos 1995 : 31.

24L’alexithymie secondaire relève d’une expérience traumatique « dévastatrice subie à l’âge préverbal pouvant rendre un enfant incapable d’exprimer des émotions par les voies du langage », selon Sifneos26. Elle est donc de l’ordre psychogène. Enfin Sifneos remarque que les troubles alexithymiques ne se rencontrent pas seulement dans les affections psychosomatiques, mais également chez des patients souffrant de stress post-traumatique, et aussi d’addiction : drogue, alcoolisme chronique, anorexie et boulimie, pathologies et conduites auxquelles nous pourrions ajouter l’hyperactivité et les troubles de l’attention chez les enfants.

25Il y a là, pour le propos qui nous occupe, un écueil possible : si elle peut libérer des refoulements intrinsèquement liés à la langue maternelle, la langue étrangère peut, au contraire de ce que nous avançons ici, et pour d’autres catégories de sujets, représenter un obstacle sérieux à toute possibilité d’exprimer des sentiments, émotions, pensées subtiles et liées à la vie intérieure. N’empêche que, comme nous allons le voir, pour d’autres, dont les trois romanciers choisis ici, le passage par la langue seconde permit d’exprimer ce que la langue maternelle, visiblement, ne permit pas.

L’usage des langues dans la création littéraire comme moyen de contourner certains refoulements

  • 27 Green 1985.

26Julien Green (1900-1998) est un écrivain américain de langue française qui perd sa mère à quinze ans et demi puis se convertit au catholicisme en 1916, à la suite de son père et de plusieurs de ses sœurs. Dans un livre paru en 1985, il a rassemblé plusieurs textes, le plus souvent écrits en anglais puis traduits par lui-même : Le Langage et son double / The Language and its Shadow27 aborde la question de son engagement dans une écriture romanesque en français plutôt qu’en anglais, langue d’une mère adorée et morte beaucoup trop tôt. C’est de cet ouvrage que nous extrayons ces quelques citations. Alors que son enfance et adolescence se sont passées à Paris avec ses parents, il écrit :

  • 28 Green 1985 : 168-169.

C’était littéralement ma langue maternelle qui, dehors, au lycée, m’était une langue étrangère […]. À la honte de ma mère, je fus assez long avant de comprendre l’anglais parfaitement. Enfin, je n’arrivais pas à croire que ce fût une langue réelle, mais plutôt un cliquetis de sons bizarres inventés par les grandes personnes pour faire semblant de tenir une conversation, en quelque sorte un langage de l’autre côté du miroir. Pour moi, le véritable nom des choses était français, tout autre terme relevait de la fantaisie et n’avait aucune relation avec la réalité.28

  • 29 Green 1985 : 174-175.

Moi-même, selon les circonstances, je pense dans l’une ou l’autre langue, mais autant que je puisse m’en rendre compte, dans les moments dramatiques mes pensées profondes se manifestent en anglais. Ma langue maternelle, j’allais dire naturelle, ressurgit.29

  • 30 Green 1985 : 215-216.

Le français est la langue dans laquelle j’ai appris à peu près tout ce que je sais de plus durable, c’est-à-dire, selon une définition célèbre, ce qui nous reste quand nous avons tout oublié. […] Ce qui me troublait profondément, c’était que ma mère me parlât anglais et j’eus toutes les peines du monde à bien parler cette langue. Il faudrait un philosophe pour expliquer ce que l’anglais dérangeait en moi.30

  • 31 Green 1985 : 221.

Est-on le même en français et en anglais ? Dit-on les mêmes choses ? Pense-t-on de la même manière dans les deux langues et avec des mots pour ainsi dire interchangeables ? […] Après tout nous sommes ce que nous pensons. Si l’on nous apprend à penser les pensées françaises, il est inévitable que tôt ou tard nous soyons français, une langue est avant tout un mode de penser.31

  • 32 Green 1985 : 229, 182 et 229.

27Enfin, évoquant l’idée qui lui vient en 1940, alors qu’il était en Amérique, d’écrire un livre sur la France en anglais, J. Green rapporte qu’ayant écrit une vingtaine de pages, il change d’avis et se décide à écrire le même récit, la même description de lieu, en français cette fois. Après vingt pages donc, ayant pensé trouver une espèce de traduction inconsciente de l’anglais au français, il relit les deux textes. C’est alors qu’il découvre que ce qu’il avait « sous les yeux semblait presque d’une autre main que la mienne », remarquant même dans un autre article qu’« en anglais, il était devenu quelqu’un d’autre ». « Le sujet était bien le même. Le choix des détails était tout autre. Je ne disais pas les mêmes choses dans les deux langues, parce qu’écrivant en anglais j’avais le sentiment obscur de n’être pas tout à fait la même personne »32.

  • 33 Anzieu 2004.

28Samuel Beckett (1906-1989), né en Irlande mais ayant choisi de vivre et d’écrire en France, fait lors d’un séjour à Londres, de 1934 à 1935, une psychanalyse avec un jeune psychanalyste à l’époque : Wilfred R. Bion. Comme l’a remarqué D. Anzieu dans son ouvrage Beckett33, le processus créateur si particulier de Beckett s’est enclenché lors de l’arrêt volontaire de cette psychanalyse avec le jeune W. R. Bion. Cette psychanalyse avortée avec Bion constitue l’arrière-plan du livre de D. Anzieu, de même qu’elle paraît nourrir l’œuvre de Beckett elle-même. Anzieu propose une thèse originale selon laquelle Beckett aurait élaboré son style en référence implicite au processus analytique : son œuvre serait alors une sorte d’auto-analyse adressée à un psychanalyste absent. Beckett contourne ainsi le procédé cher à Freud, en conservant la psychanalyse comme règle de jeu, mais en substituant le soliloque intérieur des personnages au recours au psychanalyste-interprète trop encombrant. D. Anzieu montre que le célèbre soliloque du narrateur beckettien est une auto-analyse effectuée par écrit comme celle de Freud pour ses rêves. Celle de Beckett fait émerger des angoisses qui menacent les bases mêmes de la personnalité humaine plutôt que des éléments névrotiques.

  • 34 Beckett 1953 : 26.

29S. Beckett a ainsi d’abord écrit en anglais, puis en français, puis tantôt dans l’une ou l’autre langue et, de surcroît, il a lui-même traduit, de l’anglais en français, du français en anglais, la plupart de ses œuvres. En changeant de langue, puis de genre (du roman au théâtre), Beckett fait deux fois l’expérience de l’altérité, de l’extériorité. Choisir la langue de l’autre aboutit à se couper des ressources offertes par la langue maternelle et ainsi à creuser la distance entre les mots et les choses, et entre soi et soi ; donc à se rendre en quelque sorte étranger à soi-même. Pour exprimer ses souffrances, Beckett se défait de son anglais maternel trop chargé d’associations et d’allusions pour s’approcher de sa voix à lui, celle qui va lui permettre d’écrire « sans style » : « Je dis en sachant que ce n’est pas moi »34. Dans un article consacré à Beckett, « Les mots des autres », E. Piellier écrit :

  • 35 Pieiller 1999.

La langue maternelle est ce sur quoi on se détache, on se découpe, et pourtant en même temps, l’homme et la langue coïncident. Elle est ce qui, de soi, est le plus intime et le plus anonyme.35

  • 36 Hamon & Roger-Vasselin 2000 : 161.
  • 37 Pieiller 1986 : 28.

30Au lendemain de la deuxième guerre mondiale, Beckett se met à écrire en français : « Je me remis à écrire en français avec le désir de m’appauvrir encore davantage »36 ou « C’était ma chance d’être plus pauvre »37 (p. 36). En se tournant vers le français, il limite ainsi l’usage de la parole, cherche à abandonner toute arrogance et opte pour une forme d’expression aussi conventionnelle que l’algèbre abstraite, et non plus sensible, mais « analytique » et déchargée du poids des refoulements affectifs.

  • 38 Bion 1979.

31Outre que ceci explique sans doute un monde mort qui utilise un langage sans vie et aboutit à une abstraction du langage, cela renvoie également, inconsciemment, à la formalisation théorique à laquelle avait abouti son psychanalyste W. Bion avec sa grille (fonction et éléments A, qui transforme les éléments B en contenu psychique. W. Bion ajoutera dans sa grille les éléments K (Knowledge) : connaissance, L (Love) et -L : faux amour, sentimentalisme, déni de la haine de Winnicott, H (Hate) et -H : hypocrisie38).

  • 39 Beckett 1952.

32L’œuvre théâtrale et l’œuvre romanesque témoignent ainsi chez Beckett de la même visée centrale : atteindre une nudité de langage pour toucher l’essence basique de la condition humaine. À ce dépouillement presque abstrait se joignent des thématiques répétitives : le temps humain, l’attente, la quotidienneté, la solitude, l’aliénation, la mort, l’errance, la non-communication, la déchéance, et aussi, plus rarement, l’espoir, le souvenir, le désir39.

33Ses personnages n’ont pas de psychologie, pas d’individualité au sens classique : ce sont des ombres, des figures, des incarnations d’une certaine condition humaine, et surtout, ce sont des voix.

  • 40 Beckett 1972.
  • 41 Beckett 1955.

34Dans Têtes mortes40, il écrit : « J’ai l’amour du mot, les mots ont été mes seuls amours, quelques-uns ». Aussi, pour exprimer son expérience de la nudité du langage et de l’existence, crée-t-il un néologisme anglais pratiquement intraduisible : la Lessness (la « Sanséité », la « Moinsité »). Beckett creuse dans le « moins », mais ce « moins » n’est jamais équivalent à un « rien ». La même voix devient, au fil des textes, de plus en plus petite, elle s’approche de plus en plus du silence, devient silence sans cesser d’être voix : « C’est le silence et ce n’est pas le silence, il n’y a personne et il y a quelqu’un »41.

35Vladimir Nabokov (1899-1977) est un écrivain américain d’origine russe, né à Saint-Pétersbourg. Sa famille déménage en Crimée afin d’échapper aux événements de la révolution. Moins d’un an plus tard, les Nabokov s’exilent à bord d’un bateau. Le jeune Vladimir commence ses études en littérature russe à Cambridge. Il obtient son diplôme en 1923 et s’installe à Berlin jusqu’en 1937, puis à Paris avec sa femme et son fils. Ils quitteront la France pour les États-Unis trois ans plus tard. De 1948 à 1959, il enseignera la littérature à l’université Cornell dans le Nord de l’État de New York. En 1960, il s’installe en Suisse. Il est surtout connu pour ses romans en particulier Lolita (1955) et Pnin (1957).

  • 42 Teplova 2003.
  • 43 Nabokov 1966 : 275, 81, 276, 244, 269, 276.
  • 44 Nabokov 1973 : 13.
  • 45 Nabokov 1973 : 49.

36Dans « Les migrations linguistiques de Vladimir Nabokov », Natalia Teplova de l’université McGill de Québec42 montre la complexité de l’itinéraire de Nabokov dans les différentes langues qu’il a habitées. Il reste seul, perdu parmi les langues. Le vocabulaire employé par l’écrivain lui-même en est une bonne preuve : « voluntary exile », « emigré life », « proud emigré destitution », « pangs of exile », « Russian emigrés of all hues », « we, emigrés »43… Aux États-Unis ou en Europe, il continue à se sentir Russe44 et éprouve un sentiment de « nostalgie fertile dans son exil [qu’il voit maintenant] en rose »45.

  • 46 Nabokov 1966 : 96.

37Dans les années vingt, il développera ce qu’il nomme « un sentiment hypertrophié de l’enfance perdue ». Néanmoins, la migration physique n’est pas la plus douloureuse à vivre (après tout, on l’a habitué aux voyages à l’étranger dès son enfance et il affirme avoir senti pour la première fois le sens de rodina « pays natal » à l’âge de cinq ans46) ; c’est plutôt la migration linguistique qui se pose en véritable défi, écrit N. Teplova.

  • 47 Nabokov 1966 : 270.
  • 48 Nabokov 1966 : 189.

38À Cambridge, Nabokov commence à éprouver « une peur de perdre ou de corrompre, à travers l’influence étrangère, la seule chose sauvée de la Russie : sa langue »47. À Berlin, ce sentiment persiste ; il est « assailli par une peur panique d’introduire, d’une manière ou d’une autre, une imperfection dans [sa] strate précieuse de la langue russe en apprenant à parler l’allemand couramment »48. À partir de 1936-1937, il s’essaie dans plusieurs langues et arrête son choix sur l’anglais. Dans une entrevue accordée beaucoup plus tard, en 1962, l’écrivain parle de l’abandon de sa langue maternelle comme d’une tragédie personnelle précisant que

  • 49 Nabokov 1966 : 54.

[son] retournement complet de la prose russe vers la prose anglaise était extrêmement douloureux – c’était comme apprendre à nouveau à manier des objets après avoir perdu sept ou huit doigts lors d’une explosion49.

39Après l’abandon de son « idiome individuel et vital », il ne veut rien de moins qu’une « réincarnation ».

40C’est après trente ans de batailles intérieures avec la question des traductions d’articles et de livres, de projets littéraires et de critiques, d’une langue à l’autre (russe, anglais, français) que Nabokov écrit Lolita… en anglais.

41La question qui se pose est de savoir si, le thème du roman décrivant les limites de la perversion et transgression d’un homme de l’âge de l’écrivain, la mise en scène, via les personnages, de fantasmes érotiques transgressifs eût été possible dans la langue maternelle (et véhiculant la sensualité maternelle), le russe ? Pour ce faire, et pour rendre la distance nécessaire à l’évocation et la mise en scènes de pulsions incestueuses, sa langue seconde, en l’occurrence, l’anglais, n’était-elle pas incontournable ?

Pour conclure

42La langue seconde permettrait donc un contournement du refoulé drainé par la langue maternelle : opération de circoncision du « prépuce de rêve incestueux » qui entoure cette langue. Toutefois, au niveau de notre clinique de pédopsychiatre d’enfants étrangers, force est de reconnaître que si certains individus se défendent de cette « circoncision » et des conflits de loyauté qu’elle peut entraîner en inhibant son apprentissage, d’autres, parmi eux nombre d’écrivains, réussirent « l’opération ».

43Le refoulement étant, pour S. Freud, nous l’avons vu, « défaut de traduction », la langue d’accueil et étrangère, se trouvant être ainsi moins liée aux motions incestueuses refoulées, permet une « circulation » de « l’énergie de pensée » plus grande et plus libre : des affects et sentiments qui touchent l’amour, la haine, la perversité ou la violence, comme ce que montrent les œuvres de Nabokov ou J. Green, ou des affects liés au vide, à la « déliaison », à l’absurde et à l’abandon, comme le montre celle de Beckett, jusque-là « indicibles » et « enchâssés » dans une nappe de plomb langagière maternelle (et paternelle) se trouvent alors à portée de main et de conscience, sans crainte d’un Surmoi culpabilisateur et revendiquant le châtiment !

  • 50 Green André 1995 : 151-155 et 2002 : 253.

44Nous posons dès lors l’hypothèse que, dans ces cas littéraires, comme dans d’autres dans la vie pratique, l’expression dans « deux langues », la maternelle et celle de l’« accueil », ce qu’A. Green a appelé des processus tertiaires50 propres à la pensée et l’élaboration subjective, se mettent plus facilement en place.

45A. Green définit ces processus comme « mettant en relation les processus primaires et les processus secondaires de telle façon que les processus primaires limitent la saturation des processus secondaires, et les processus secondaires celle des processus primaires ».

46Il insiste sur le fait qu’ils n’ont pas d’existence propre mais permettent le jeu de va-et-vient, le mouvement, la liaison (ou plutôt la re-liaison). Il se réfère surtout à Winnicott et décrit ces processus dans « l’entre-deux » et, pour que ces processus puissent fonctionner, il faut que fonctionne le champ de l’illusion tel que Winnicott l’a décrit, garantissant la possibilité de jeu dans l’espace potentiel, où l’on peut faire « comme si » : « comme si n’avait pas à être posée la question de la réalité ou de la non réalité de ce qui est en jeu »…

47Ainsi, l’examen des procédés littéraires en jeu dans l’écriture romanesque ou théâtrale de J. Green, Nabokov ou Beckett permet de constater combien le détournement du refoulé lié à la langue maternelle peut favoriser la création, ce qui ouvre des perspectives psychopédagogiques certaines pour peu que les institutions en tiennent compte.

Bibliographie

Bibliographie

Anzieu, Didier, Beckett, Paris, Seuil, 2004.

Beckett, Samuel, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1952.

Beckett, Samuel, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953.

Beckett, Samuel, Nouvelles et textes pour rien, (L’Expulsé, Le Calmant, La Fin, Textes pour rien), Paris, Éditions de Minuit, 1955.

Beckett, Samuel, Têtes-mortes (D’un ouvrage abandonné, Assez, Imagination morte imaginez, Bing, Sans), Paris, Éditions de Minuit, 1972.

Bianchotti, Hector, Le Pas si lent de l’amour, Paris, Grasset, 1995.

Bion, Wilfred R., Aux sources de l’expérience, Paris, PUF, 1979.

Böszörményi-Nagy, Iván & James Framo, Psychothérapies familiales, Paris, PUF, 1980.

Bourguignon, André, Pierre Cotet, Jean Laplanche & François Robert, Traduire Freud, Paris, PUF, 1989.

Brod, Max, Franz Kafka, Paris, Gallimard, « Folio » (no 159), 1945.

Costa-Fernandez, Elaine, Devenir sujet entre deux langues : les effets de l’acquisition du français, langue seconde, chez des Brésiliens vivant à Toulouse, thèse de psychologie, Toulouse, Université de Toulouse II, 1991.

Freud, Sigmund, Lettre 52 du 06/11/1896, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 153-159.

Freud, Sigmund, « L’inquiétant » (Das Unheimliche), in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 219-252.

Green, André, « Note sur les processus tertiaires » in André Green, Propédeutique, Paris, Champ Vallon, 1995.

Green, André, Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine : méconnaissance et reconnaissance de l’inconscient, Paris, PUF, 2002.

Green, Julien, Le Langage et son double / The Language and its Shadow, Paris, La Différence, 1985.

Hamon Philippe & Denis Roger-Vasselin, Le Robert des grands écrivains de langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000.

Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1987.

Laplanche, Jean & Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, Paris, PUF, 1967.

Lüdi, Georges & Bernard Py, Être bilingue, Berne, Peter Lang S.A., 1986.

Marty, Pierre, Michel de M’Uzan & Christian David, L’investigation psychosomatique, Paris, PUF, 1963.

Nabokov, Vladimir, Speak, Memory, revised edition, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1966.

Nabokov, Vladimir, Strong Opinions, New York-St. Louis-San Francisco-Toronto, McGraw / Hill Book Company, 1973.

Pieiller, Évelyne, « Les mots des autres », Magazine Littéraire 231, 1986.

Pieiller, Évelyne, « Repères bibliographiques », Magazine littéraire 372, 1999, p. 25-26.

Pirlot, Gérard, Les passions du corps. La psyché dans les addictions et les pathologies auto-immunes, Paris, PUF, 1997.

Pirlot, Gérard, Psychanalyse des addictions, Paris, Armand Colin, 2009.

Rahimi, Atiq, Syngué sabour, Pierre de patience, Paris, POL, 2008.

Róheim, Géza, « Psychanalyse de la culture australienne », in Géza Róheim, Psychanalyse & anthropologie, Paris, Gallimard, coll. TEL no 30, p. 126-127, 1967.

Sifneos, Peter E., « Clinical observations on some patients suffering from a variety of psychosomatic diseases », in Ferruccio Antonelli, Settimana psicosomatica internazionale / International Psychosomatic Week / Semaine psychomatique internationale. Atti / Proceedings / Actes, Rome, 1967, p. 1-10.

Sifneos, Peter E., « The prevalence of ‘alexithymic’ characteristics in psychosomatic patients », Psychotherapy & Psychosomatics 22, 1973, p. 225-262.

Sifneos, Peter E., « Psychosomatique, alexithymie et neuroscience », Revue française de psychosomatique 1, 1995, p. 27-35.

Teplova, Natalia, « Les migrations linguistiques de Vladimir Nabokov », Revue TTR : traduction, terminologie, rédaction 16 (2), 2003, p. 137-154.

Yargekov, Nina, Tuer Catherine, Paris, POL, 2009.

Notes

1 Yargekov 2009.

2 Brod 1945.

3 Cf. le récit autobiographique Bianchotti 1995.

4 Green 1985 : 15.

5 . Green 1985 : 167.

6 . Lüdi & Py 1986 : 50.

7 . Pirlot 1997.

8 . Costa-Fernandez 1991.

9 « Dans cette “période de marginalité” (= le père séparateur), le garçon reçoit les objets symboliques destinés à compenser la perte du prépuce (castration symbolique) et à souligner son identification avec les hommes. Après qu’on a coupé son prépuce, le garçon s’assoit, très triste de la perte qu’il vient de subir. Immédiatement, on lui fait le pokuti (coiffure où les cheveux font saillie par derrière) et les hommes lui disent : “Maintenant tu es comme nous, tu as un lendja (sulcus coronarius penis)”. Le fait que le grand tjurunga (corps tjurunga), symbole du génie protecteur et de l’ancêtre, soit donné au garçon après la circoncision et qu’au même moment, on lui dise ce qu’il ne doit pas faire, tandis que simultanément il introjecte (boit) le sang des vieillards, montre que la période de séparation est celle de la formation du surmoi. Si nous examinons les tabous de plus près, nous nous apercevons qu’on peut les réduire à deux éléments principaux : a) le novice est séparé des femmes ; b) le novice est séparé de certaines sortes de nourriture. Pris ensemble, (a) et (b) doivent signifier que le garçon Aranda, jamais sevré de force lorsqu’il est enfant, est maintenant symboliquement séparé de sa mère (du mamelon). (…) Dans mon livre The Eternal Ones of the Dream, j’ai recueilli un certain nombre de cas où les initiés, à leur retour, sont reçus par leurs mères et leurs sœurs qui leur donnent du pain fait avec le lait de leur mère, ou symboliquement allaités. Mon interprétation explique un autre trait des tabous, qui est l’identification de la nourriture, mangée par le novice, avec son pénis (les animaux à peau dure durciront le pénis, les animaux noirs le noirciront, etc.). Dans un de leurs articles, Bergler et Eidelberg aboutissent à la conclusion que “l’enfant trouve dans son propre pénis un substitut à la perte du sein maternel, et répète alors de façon active, sous l’emprise de la compulsion de répétition, ce dont il a fait l’expérience dans la situation de passivité” (Róheim 1967).

10 Freud 1956 : 153-156.

11 Freud 1956.

12 Bourguignon, Cotet, Laplanche & Robert 1989 : 133. En 1967, Laplanche et Pontalis proposent pour ce terme l’explication suivante : « condition du sujet qui se voit refuser ou se refuse la satisfaction d’une demande pulsionnelle » (Laplanche & Pontalis 1967).

13 Dans un schéma reproduit ci-dessous, Freud montre que les diverses inscriptions sont aussi séparées (pas nécessairement du point de vue topographique) par rapport aux neurones qui les transportent. Cette hypothèse n’a peut-être pas une importance capitale, mais elle est la plus simple et l’on peut pour le moment la retenir. Je tiens à faire remarquer que les enregistrements successifs représentent la production psychique d’époques successives de la vie. C’est à la limite de deux époques que doit s’effectuer la traduction des matériaux psychiques.

14 Rahimi 2008.

15 La voix de la femme que met en scène l’écrivain, dans un style superbement poétique et sobre, eût-elle été possible dans sa langue maternelle, le persan ? Nous en doutons tant les pensées et paroles intérieures de cette femme envers son mari taliban et mourant sont crues et violentes : sa condition de femme, mais aussi la révolte qu’elle éprouve devant ce que les talibans ont fait des hommes, les réduisant à une masculinité fruste, exclut toute tendresse.

16 Ce que nous voulons retenir ici, dans le cadre de notre propos, est que le passage de la langue maternelle à la langue seconde permet de « contourner » l’obstacle de refoulement inhibant, bref, de se « circoncire » de « l’enveloppe » d’interdit, de « non-dit » que cette langue seconde charrie avec elle. Ceci peut, en retour, entraîner un « conflit de loyauté », voire d’identité et de fidélité à la lignée parentale voire la culture d’origine. Rappelons que pour Böszörményi-Nagy & Framo 1980, la loyauté est une force régulatrice des systèmes. L’enfant, par la filiation, éprouve d’emblée un devoir éthique de loyauté envers la culture et la langue de ses parents, soit sa langue maternelle à lui, enfant. Chaque individu reçoit ainsi un héritage avant même sa naissance, une tâche, un mandat, une attente… Ce legs va lui permettre de constituer un patrimoine pour créer quelque chose de nouveau à partir du passé. Ce qui est reçu devient alors un devoir éthique de le restituer. Cela créera des liens qui reposent sur des non-dits, des secrets de famille, des « fantômes », des loyautés transgénérationnelles indéchiffrables.

17 Kristeva 1987.

18 Freud 1985.

19 Kristeva 1987 : 49.

20 Kristeva 1987 : 49.

21 Sifneos 1967.

22 Sifneos 1973.

23 Marty, de MUzan & David 1963.

24 Pirlot 2009.

25 Sifneos 1995.

26 Sifneos 1995 : 31.

27 Green 1985.

28 Green 1985 : 168-169.

29 Green 1985 : 174-175.

30 Green 1985 : 215-216.

31 Green 1985 : 221.

32 Green 1985 : 229, 182 et 229.

33 Anzieu 2004.

34 Beckett 1953 : 26.

35 Pieiller 1999.

36 Hamon & Roger-Vasselin 2000 : 161.

37 Pieiller 1986 : 28.

38 Bion 1979.

39 Beckett 1952.

40 Beckett 1972.

41 Beckett 1955.

42 Teplova 2003.

43 Nabokov 1966 : 275, 81, 276, 244, 269, 276.

44 Nabokov 1973 : 13.

45 Nabokov 1973 : 49.

46 Nabokov 1966 : 96.

47 Nabokov 1966 : 270.

48 Nabokov 1966 : 189.

49 Nabokov 1966 : 54.

50 Green André 1995 : 151-155 et 2002 : 253.

Auteur

Université de Toulouse II – Le Mirail

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540