Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Langue(s) d’écrivains

 | 
Edgard Weber
, 
Marie-Flore Beretta
, 
Julien Dufour
, 
et al.

La langue, ma raison : littérature et traduction

Abdelfattah Kilito

Texte intégral

1Le mot arabe ˁaql, qui correspond à « raison », « intellect », signifie étymologiquement « lien », « entrave » ; la raison apparaît ainsi comme une bride, un carcan. Se profile alors l’image du cygne de Mallarmé (dans le sonnet en i), prisonnier de la glace et secouant vainement ses ailes pour se libérer ; ou l’image, plus modeste, du chameau attaché et empêché d’errer à sa guise. Lié que je suis à une langue, me voici donc irrémédiablement fixé à un sol, et voici mes mouvements confinés dans l’espace minuscule qui m’est échu. Tournant en rond dans la fable de ma langue, je contemple les lointains et scrute l’horizon, cet au-delà où il m’est impossible de me transporter.

2On me dira : tu as deux langues, deux assujettissements ; en tant que Maghrébin, en tant qu’Arabe, tu es peu ou prou un chameau dédoublé ou, si tu préfères, un chameau doublé d’un cygne. Ne regardes-tu pas à droite et à gauche ? N’est-ce pas ce double regard, cette attirance multipliée, qui te permet de parler de la langue ; car autrement, tu en serais incapable ?

3Je le sais : pour discourir sur la langue, il est nécessaire d’en connaître au moins deux. Il est vrai que de purs monolingues, à supposer que cette espèce existe, tiennent parfois des propos sur leur langue. Mais ils en parlent en tenant compte de son passé et de son présent, en examinant ses divers niveaux, dialectes, idiolectes, sociolectes, toute langue étant plurielle et multiforme. Il arrive parfois que l’un des termes de la comparaison soit la langue des animaux ; c’est ce qu’on trouve à l’ouverture de livres arabes sur la rhétorique. Louange à Dieu qui nous a distingués des bêtes en nous faisant don du langage articulé… Dans le même ordre d’idées, peut-on parler d’une littérature sans en connaître d’autres, sans du moins en supposer l’existence ? Y aurait-il un théoricien de la littérature qui ne connaîtrait que la sienne ?

4Comme pour tant de lecteurs marocains, ma rencontre avec la littérature, arabe et française, se fit par le biais des « morceaux choisis » contenus dans les « livres de lecture ». À vrai dire, la rencontre livresque s’opérait dès l’école coranique, pour ceux qui la fréquentèrent. On y lisait, plus exactement on y psalmodiait, on y apprenait par cœur le Coran, en commençant par les dernières sourates, les plus courtes, supposées faciles à mémoriser (pourtant les plus rétives, me semble-t-il, à la compréhension immédiate). Poursuivant la lecture régressive, on remontait vers des sourates de plus en plus longues, jusqu’à atteindre la plus ample, la sourate de la Génisse ; on aboutissait ainsi, en fin de parcours, au début du Livre… Inutile de préciser que les élèves qui accédaient au parcours terminal et mémorisaient l’ensemble du Coran n’étaient pas nombreux. Mais quelle que fût la portion de texte assimilé, c’était déjà une première confrontation avec la littérature, au sens large, lettres, écriture, livre.

5Après l’école coranique, il y eut l’école dite moderne. Pour les élèves que nous étions, la littérature se confondait avec la récitation de poèmes arabes du vingtième siècle, mais aussi d’avant l’an mille – il n’y a pas lieu de s’en étonner, étant donné la lente évolution de la langue littéraire arabe. En français par contre, on ne remontait pas au-delà de Du Bellay, « Heureux qui comme Ulysse… ».

6La connaissance des œuvres littéraires intégrales se fit grâce aux publications importées du Caire et de Beyrouth, villes magiques où nous supposions que vivaient des êtres supérieurs, des maîtres. De ces capitales arrivaient également des traductions de livres publiés à Paris ou à Londres, cités encore plus mythiques ; la littérature européenne nous parvenait ainsi par des intermédiaires orientaux.

7Chose digne d’être notée, le traducteur était parfois présenté comme étant l’auteur. Je me souviens d’un livre intitulé Les Arabes en Andalousie ; sur la couverture, un nom, un seul : ˁAlī al-Jārim. Le nom de l’auteur ? Non, du traducteur, l’auteur apparaissant seulement dans une page intérieure, en tout petits caractères, à peine visible, voué à l’oubli ou à l’indifférence. Je ne m’en souviens pas ; était-ce un Français, un Espagnol, un Britannique ? Cela n’avait pas d’importance ; à quoi bon d’ailleurs s’encombrer de noms européens barbares et compliqués, que la graphie arabe ne rend qu’imparfaitement ? Monde à l’envers : l’auteur est invisible, alors que d’habitude c’est le traducteur qui n’attire guère l’attention. On pourrait faire la même remarque à propos de « l’œuvre » de Manfalūṭī, l’Antoine Galland des lettres arabes. Qui parmi les lecteurs arabes connaît le nom des écrivains français dont il a « traduit » les œuvres (Paul et Virginie, Cyrano de Bergerac entre autres), en leur attribuant d’autres titres ?

8C’est en arabe que j’ai lu Les Misérables et Anna Karénine, ce dernier roman à n’en pas douter traduit d’une langue médiane, l’anglais ou le français. Or, sur la couverture du roman d’Hugo et de celle de Tolstoï, il y avait une indication : « tarjama kāmila amīna » (« traduction complète et fidèle »). Précision rassurante, même si, au départ, le lecteur n’en voit pas la nécessité : une traduction ne doit-elle pas être complète et fidèle ? S’agit-il pour autant d’une mention superflue ? Apparemment non : elle met en garde contre les traductions frauduleuses et semble dire : de nombreuses versions en circulation sont amputées, tronquées, mais pour notre part, nous résisterons et ne cèderons pas à la tentation ; notre traduction, celle que vous allez lire, est tout à fait crédible et fiable.

9Si l’indication n’est pas vraiment inutile (il y a, hélas, des traductions défaillantes), elle est en revanche redondante : lorsqu’une traduction est complète, elle est nécessairement fidèle, et inversement. L’insistance a néanmoins pour objectif de souligner l’honnêteté de la traduction proposée. De fait, qui est l’auteur de la mention ? Le traducteur ? L’éditeur ? Les deux sans doute ; ils protestent de leur probité et affirment leur vertu, ils en font le serment solennel. C’est cela, en fin de compte, le sens de l’annonce : nous jurons que nous ne mentons pas, que le produit littéraire proposé ne comporte aucun vice rédhibitoire, aucune manipulation ni tricherie. Or, j’avais appris dès l’enfance à me méfier des gens qui, à tout propos, prêtent serment, ce sont pour la plupart des menteurs. Jurer revient à avouer son mensonge, à signer son forfait ; moi-même, quand il m’arrivait d’être pris en faute, j’attestais Dieu de mon innocence. Aussi, l’indication « traduction complète et fidèle » n’est-elle rien de plus qu’une forme de publicité malhonnête, une supercherie mercantile ; elle signifie, en toute clarté pour l’expert en serments que je suis devenu, « traduction incomplète et infidèle ».

10Le champ littéraire de l’époque (qu’en est-il aujourd’hui ?) permettait, ou tolérait, ces pratiques. Cela se faisait « avec l’approbation vague des pères », parole de Kafka que je cite ici hors de son contexte. Les pères, les grandes personnes, les enseignants. Encore une supercherie subtile : les professeurs ne mentent pas, n’est-ce pas ? Et encore moins un livre : en suspecter un eût été de ma part une hérésie, une mécréance (je ne pouvais prévoir que je lirais un jour Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie, où le meurtrier n’est autre que le narrateur), j’étais incapable d’admettre qu’un livre pût comporter des erreurs, des coupures, des omissions. Pourtant, j’étais habitué aux « sauts » pratiqués dans les films au cinéma ; j’entrais dans la salle obscure en sachant pertinemment qu’il y en aurait, c’était même la règle, sauf qu’au cinéma on s’en apercevait et on protestait en sifflant avec véhémence, alors que pour la littérature, on ne s’en rendait pas compte sur le champ, on le constatait des années plus tard, souvent par hasard. C’est ainsi qu’entrant un jour dans une bibliothèque française, je vis alignés les sept volumes d’une édition des Misérables, sept fois au moins le contenu de la traduction arabe. (Et que dire de ce traducteur de Shakespeare qui ne fit pas mourir Hamlet à la fin de la pièce ?). De son côté, le docteur Mardrus présentait sa version des Mille et Une Nuits comme une « traduction littérale et complète du texte arabe » ; il mentait, bien sûr, sinon il se serait abstenu d’en faire état.

11Par bonheur, il n’y avait pas que des traductions défaillantes, il en y avait d’impeccables, qu’on évoque avec admiration : la Divine Comédie par Ḥasan ˁUṯmān et Don Quichotte par ˁAbd al-Raḥmān Badawī. Hélas, elles ne sont pas rigoureusement complètes et fidèles : tel passage sur le Prophète Muhammad a été supprimé dans les deux cas, suppression du reste signalée par les traducteurs. Ne l’oublions pas, l’infidélité va de pair avec la fidélité ; Antoine Galland, en omettant de rendre dans sa traduction des Mille et Une Nuits les passages érotiques et les citations de poèmes, a certes trahi le texte arabe, mais s’est montré fidèle à l’esprit de son siècle, à l’attente de ses contemporains.

12Les traductions arabes de Dante et de Cervantès n’eurent guère d’écho, hélas ! En revanche, les versions infidèles de Manfalūṭī eurent un impact surprenant ; elles devraient plutôt être considérées comme des adaptations, et même, jusqu’à un certain point, comme des œuvres originales ; elles font partie de la littérature arabe, au même titre que les romans écrits à la même époque, Zaynab de Haykal… De la même façon, la version des Nuits, par Galland, fait partie de la littérature française, tout comme Kalīla et Dimna est un jalon important dans les lettres arabes. La création littéraire et la traduction allant de pair, on peut regretter qu’on n’accorde guère d’importance aux traducteurs et que les manuels qui étudient l’histoire de la littérature arabe telle qu’elle s’est constituée vers le milieu du dix-neuvième siècle, à partir de ce que l’on appelle la Nahḍa (« renaissance », plutôt « sursaut »), n’étudient pas simultanément l’histoire de la traduction.

13Au xixe siècle, la littérature arabe, fatiguée, à bout de souffle, agonisait dans un tête-à-tête épuisant avec elle-même. Citons Goethe à ce propos : « Chaque littérature finit par s’ennuyer en elle-même, si elle n’est pas régénérée par une participation étrangère. » Quel poète arabe, quel prosateur pourrait-on nommer entre les xiie et xixe siècles ? La traduction a en fin de compte sauvé la littérature arabe d’elle-même, l’a accompagnée et a largement aidé à son renouvellement, grâce à l’assimilation de nouveaux genres et l’adoption de formes d’écriture inédites. Elle a aussi contribué au rajeunissement de la langue littéraire arabe qui a connu une évolution considérable, précisément parce qu’à l’arrière-plan de ce qui s’écrit, on perçoit une langue européenne. Il n’y a pas longtemps, on pouvait observer des sensibilités différentes, selon la langue étrangère de référence ; les écrivains égyptiens anglophones (al-ˁAqqād, al-Māzinī, Yaḥyā Ḥaqqī) étaient différents des francophones (Ṭāhā Ḥusayn, Tawfīq al-Ḥakīm). La langue étrangère travaillait leur langue d’écriture, l’arabe, la modelait, lui donnait une forme particulière facile à reconnaître, à deviner. Cela se sentait au style, à la métropole mentionnée (Londres ou Paris), aux références littéraires, George Bernard Shaw, qu’aucun francophone ne mentionne, Paul Valéry, qu’aucun anglophone ne cite. Personnellement, je penchais pour les francophones ; les anglophones, qui écrivaient pourtant eux aussi en arabe, m’étaient quelque peu étrangers et j’ai bien peur qu’ils ne le soient encore aujourd’hui.

14En 1827, Goethe observait : « La littérature nationale ne signifie pas grand-chose maintenant, le moment est venu de la littérature mondiale, et chacun doit s’employer à hâter la venue de cette époque. » Avec ses diverses composantes, roman, poésie, théâtre, critique, la littérature arabe moderne est d’une certaine manière une traduction « fidèle et complète » de la littérature européenne, un miroir, un reflet plus ou moins exact de ce qui se produit ailleurs, à Paris et à Londres. Plus elle s’en approche et mieux elle se porte ; il ne s’agit plus vraiment de mettre l’accent sur la différence ; le renoncement à la singularité a été justement le prix à payer pour accéder à la modernité qui n’est rien d’autre que l’insertion dans la Weltliteratur, la littérature mondiale, nécessairement plurielle.

15Fatigué de lui-même, ruminant son passé « magnifique » (il « se souvient que c’est lui… »), le chameau s’est résolu à se regarder dans la glace que lui tend le cygne.

Auteur

Université Mohammed V – Rabat

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540