Version classiqueVersion mobile

Real and Imaginary Travels 16th-18th centuries

 | 
Anne Bandry-Scubbi
, 
Rémi Vuillemin

Education and Utopia

La Tempête de Shakespeare

Écho d’un naufrage dans l’archipel des Bermudes

Vincent Grégoire

Résumé

Nous lisons La Tempête de Shakespeare à la lumière des évènements qui marquèrent les débuts de l’implantation coloniale anglaise en Amérique. La pièce fait écho au naufrage dans les Bermudes du Sea Venture, vaisseau amiral de la Compagnie de Virginie, faisant route vers Jamestown. À travers la dimension onirique et imaginaire, ce sont les témoignages sur cet épisode réel qui résonnent et nous rappellent que les premiers projets coloniaux anglais s’inscrivent dans un horizon humaniste où il était question de fonder un nouveau commonwealth. Ces projets, aux accents utopistes, furent mis à mal par les intrigues florentines entre dirigeants, et par une difficulté à y intégrer pleinement les indigènes mais aussi les hommes de peu venus d’Europe, souvent anciens paysans dotés d’une autre expérience communautaire et chassés vers les villes par le mouvement des enclosures. La Tempête témoigne de cette crise du colonialisme naissant. La réponse qu’elle propose, à travers la figure de Prospero, s’inspire des leçons pessimistes de Tacite et Machiavel et consiste en l’affirmation de ce que nous appelons un humanisme discriminant.

Texte intégral

1Nous proposons de lire La Tempête de Shakespeare à la lumière des événements qui marquèrent les débuts de l’implantation coloniale anglaise en Amérique du Nord sous l’égide de la Compagnie de Virginie. Cette brève et tumultueuse expérience (1606-1624) est souvent présentée comme marquant le passage d’une colonisation de conquête (modèle espagnol) à une colonisation de commerce (modèle anglais). Mais un examen attentif des pratiques et des discours liés à cette entreprise montre qu’elle était également motivée par l’idéal humaniste de fondation d’un nouveau Commonwealth. Cet idéal fut à l’horizon de toutes les tentatives coloniales avortées et de tous les voyages au xvie siècle. Il est significatif à cet égard que les deux œuvres majeures qui encadrent chronologiquement l’humanisme anglais, L’Utopie de Thomas More (1516), et La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon (1627), entremêlent la dimension imaginaire et l’expérience réelle des voyages vers le Nouveau Monde. De même, par-delà la dimension onirique de sa pièce, Shakespeare est en prise sur les débats très concrets de son temps concernant la meilleure forme de gouvernement et le meilleur modèle d’implantation coloniale.

2Dégageons les grands traits caractérisant cet horizon humaniste : La vita activa est investie d’une fonction éminente dans l’accomplissement des vertus humaines, au détriment de la vita contemplativa. Cette promotion de l’action s’accompagne d’une grande confiance dans la rhétorique, elle-même comprise comme forme d’action. Ainsi les entreprises coloniales anglaises sont accompagnées à chaque fois d’une profusion de textes de propagande et de justification dont on ne trouve pas l’équivalent en France par exemple, comme si la fondation d’une colonie permettait d’éprouver le lien essentiel entre l’action et la parole.

3Un autre trait est la référence au corpus antique, lui-même traversé par les questions coloniales. Cicéron dans le De Officiis considère l’action comme nécessaire à la manifestation de la vertu et à la préservation du bien commun. Dans cette perspective, la fondation de colonies est une forme privilégiée d’action, mue par la quête de l’honneur (honestas) et du profit (utilitas). Par profit il faut entendre le profit commun et non l’intérêt privé. En effet si ce dernier s’impose comme principal moteur, l’agrandissement territorial devient facteur de corruption pour la république. À ce souci pour la république (commonwealth en anglais), Cicéron ajoute des scrupules à propos de l’injustice faite aux peuples soumis. Salluste, quant à lui, condamne en bloc l’expansion coloniale, cause de la corruption des esprits et de la perte des libertés publiques. Tacite, enfin, propose une vision très ambivalente : dans La Germanie on a un tableau opposant la vie frugale, vertueuse et libre des Germains à l’amollissement et la corruption des Romains. Dans La vie d’Agricola, il montre comment des soldats romains démotivés et des Bretons s’étant amollis à leur contact, retrouvent l’ardeur qui leur permet de livrer l’ultime combat et de trouver la gloire grâce aux discours de leurs chefs respectifs : Agricola le Romain, Calgacus le Breton. Dans les deux cas la mort est présentée comme préférable à la perte de l’honneur et de la liberté, et les vertus martiales sont mises en avant par les orateurs. On retrouve ici la puissance agissante du langage chère aux humanistes, mais également l’idée que face à la corruption qui semble être la pente naturelle des groupes humains, il n’y a que deux solutions : le retrait du monde (refuge dans la vie contemplative), ou l’adoption d’une logique martiale pouvant exiger le sacrifice de la vie mais pouvant également justifier le recours à la ruse ou à la terreur, pourvu que l’ordre public soit préservé. De ce point de vue Machiavel est au xvie siècle l’héritier de Tacite, et nous verrons que Shakespeare s’inscrit dans cet horizon.

4Enfin, l’humanisme se caractérise par le souci de l’éducation, et de la transmission d’un héritage. En ce sens il est fidèle à l’esprit des Romains qui avaient su se comprendre comme héritiers ou élèves des Grecs alors même qu’ils n’étaient pas grecs. Ils étaient des barbares civilisés par les Grecs, ce qui les mettait en position de pouvoir civiliser à leur tour d’autres barbares. On comprend que les Anglais à la lecture de Tacite aient pu éprouver de manière particulièrement aiguë cette dimension de secondarité. Un texte comme La vie d’Agricola produisait un effet d’identification paradoxale : l’Anglais pouvait se reconnaître dans le Breton résistant à l’envahisseur romain. À l’inverse, face au Nouveau Monde et à ses habitants, il se retrouvait dans la position du Romain. Position flatteuse de prime abord, mais très vite menacée par le spectre de la corruption morale. Calgacus le Breton parle ainsi des Romains :

Pillards de ce monde, depuis que ravageant tout ils voient les terres leur manquer, ils fouillent la mer. Si l’ennemi est riche ils sont cupides, s’il est pauvre ils sont tyranniques. Ni l’orient ni l’occident n’ont pu les rassasier. Seuls de tous les peuples ils convoitent avec la même avidité la richesse et la misère. Enlever, massacrer, piller, voilà ce qu’ils nomment avec leurs mots trompeurs, empire, et là où ils créent un désert, ils appellent cela pacification. (Tacite, 2010 : 55)

5On croirait lire Las Casas à propos de ses compatriotes, et c’est précisément ce que les Anglais ne veulent pas reproduire. La destruction des Indes est traduite en 1582 et connaît un succès considérable, définissant un anti-modèle de la colonisation au moment où Walter Raleigh prépare la première tentative d’implantation en Virginie. Un peu plus tard, un autre ouvrage espagnol connaîtra un grand retentissement : l’Histoire des Indes du Jésuite José Acosta dans lequel les cultures indiennes sont prises au sérieux, suggérant par là une réciprocité possible dans la transmission. Lorsqu’il était provincial des jésuites au Pérou, Acosta supervisa la traduction de catéchismes et de doctrines en langues vernaculaires (aymara et quechua), en même temps qu’il traduisait Xénophon pour le Dauphin (le futur Philippe III). Dans les collèges jésuites à la même époque, on accompagnait la traduction des classiques de l’antiquité de comparaisons avec les mythes des peuples américains. L’Européen peut donc se mettre à l’école de l’Indien. Ainsi deux Indiens, Manteo et Winchese, furent amenés à Londres au retour de la première mission exploratoire envoyée par Raleigh en Virginie. Il s’agissait certes de leur apprendre l’anglais et de leur faire admirer la société et la puissance anglaise de manière à ce qu’à leur retour ils favorisent la soumission volontaire de leurs compatriotes. En même temps ce séjour londonien des Indiens fut l’occasion pour le savant humaniste Thomas Harriot, qui joua un rôle majeur dans cette première entreprise coloniale, d’apprendre leur langue, l’algonquin, et d’en publier une grammaire, marquant par là une réciprocité dans la transmission.

6Si les Espagnols ont pensé la conquête après la mise en route du processus de spoliation, d’exploitation et de destruction, les Anglais ont pour ainsi dire passé un siècle à penser, à préméditer la colonisation avant de la mettre véritablement en œuvre. Il est même tout à fait possible que le questionnement théorique sur la justice et/ou l’intérêt de l’expansion coloniale, ait retardé cette mise en œuvre. La pensée humaniste était traversée par une tension concernant les entreprises coloniales : en tant que motivées par l’appât du gain, elles produisent corruption et affaiblissement de l’État. En tant que tentatives de fondation de commonwealth, elles peuvent être l’occasion de promouvoir les vertus civiques et d’inventer des formes alternatives de vie en commun. Or précisément La Tempête, en 1611, marque le point de basculement entre le projet (avec sa dimension de rêverie et d’utopie), et le constat (avec sa dimension de désillusion et la redéfinition du projet qu’elle impose). Nous y voyons l’affirmation d’un humanisme révisé et discriminant.

7Avant d’en repérer les éléments dans le corps de la pièce, il est nécessaire de préciser ce qu’il en est de la situation coloniale au moment de sa rédaction. Il n’est bien sûr pas question de réduire la portée et la signification de la pièce à cette question mais de montrer que son écho dans le texte n’est pas purement circonstanciel et ornemental ; au contraire il manifeste la position très élaborée et très informée de Shakespeare. En 1606 la Compagnie de Virginie obtient une charte royale l’autorisant à s’implanter dans un large secteur de l’Amérique du Nord. Cette charte lui octroie une quasi-totale liberté commerciale ; en revanche tout ce qui concerne le pouvoir politique est sous contrôle de la Couronne : le Roi nomme un Conseil Supérieur siégeant à Londres, et un Conseil Inférieur doté d’un président, siégeant dans la colonie. Les objectifs fixés par la charte sont multiples et non hiérarchisés, ce qui donne plus le sentiment d’un fourre-tout que d’une stratégie bien définie : le commerce, l’or, des métaux utiles à l’industrie, l’évangélisation des Indiens (il est expressément demandé d’entretenir de bonnes relations avec eux), la recherche d’une route fluviale vers les mers du sud et donc vers la Chine. Enfin, il est question de retrouver la lost colony implantée en 1587 par W. Raleigh sur l’île de Roanoke, et littéralement abandonnée par la métropole par la suite. Ses membres ne seront jamais retrouvés et la mémoire de cet épisode plane sur le projet virginien comme celle d’une faute originelle imputable à l’appât du gain et au primat de la logique commerciale guidant les capitaines de vaisseau qui auraient pu la secourir. La petite communauté de Roanoke fut idéalisée comme un cas de commonwealth étranger à la corruption, centré sur l’intérêt commun et victime des ferments corrupteurs liés à l’expansion coloniale. Richard Hakluyt la décrit comme une nouvelle Sparte ayant rejeté la corruption du luxe et ayant compris que l’empire pouvait être cause de décadence. Le thème de la vertu spartiate lié au refus de l’expansionnisme était récurrent dans la pensée humaniste.

8Toujours est-il qu’entre 1607 et 1608 la Compagnie de Virginie envoie dans la baie de Chesapeake quelque 300 colons. Ces maigres effectifs constituent le point de départ de la présence anglaise en Amérique du Nord. Mais presque immédiatement, la situation tourne au désastre. La quête effrénée de l’or détourne les énergies de l’édification de fortifications et de la mise en culture de plantes vivrières : les colons sont dépendants pour leur survie des ravitaillements très aléatoires et irréguliers d’Angleterre et de la bonne volonté des Indiens. Les intrigues entre les membres du Conseil, pensant à tout sauf au bien commun, vont priver la communauté naissante de toute autorité stable et crédible. Maladies, malnutrition, hostilité des Indiens déciment les rangs des colons. La colonie n’échappe à l’anéantissement que grâce à l’énergie et à la vertu d’un seul homme, John Smith, membre du Conseil et qui par ailleurs sera plus tard un des fondateurs de la Nouvelle-Angleterre. Il parvient à établir des relations de relative confiance avec les Indiens (non dénuées de ruses et d’arrières pensées de part et d’autre) et à obtenir des fournitures de vivres sans lesquelles les colons seraient morts de faim. À la fin du printemps 1608 il fait parvenir en Angleterre A True Relation, témoignage de premier plan sur le désastre des débuts de la colonie. Le succès est considérable et montre l’engouement du public pour l’expérience virginienne.

9Ce qui est important pour notre propos est que son diagnostic est fait dans les termes humanistes de la critique des différentes formes de corruption que l’on peut trouver chez Cicéron ou Tacite. C’est ce diagnostic qui va s’imposer à l’esprit des membres de la Compagnie et les inciter à œuvrer pour obtenir une nouvelle charte. Celle-ci, accordée en mai 1609, lui assure la mainmise politique sur les destinées de la colonie : c’est elle qui choisit le gouverneur, doté du droit de décréter la loi martiale (énorme concession royale puisqu’il s’agit d’un attribut de souveraineté). La Compagnie orchestre dans la foulée une importante campagne de propagande dont l’esprit fait écho au diagnostic de John Smith. Le désir du profit est désormais considéré comme un des vices corrupteurs de la colonie. Les promoteurs passent de la promesse de l’enrichissement à la condamnation de ceux qui le recherchent en priorité. Il s’agit bien de ce que A. Fitzmaurice appelle un « tournant civique » (« civic turn » 33), car autrement comment comprendre que la Compagnie ait mis tant d’énergie à soutenir un projet tendant au désastre et n’offrant pas de perspectives très lucratives

10C’est dans cette disposition d’esprit qu’elle parvient à envoyer en Virginie une flotte de neuf navires transportant plus de 500 colons. Le gouverneur, nommé selon les nouvelles dispositions de la charte, Sir De La Warre, n’est pas en mesure de prendre tout de suite ses fonctions. En son absence les dirigeants sont Thomas Gates (faisant fonction de gouverneur) et Georges Somers (capitaine de la flotte). Au cours d’une tempête le vaisseau amiral, le Sea Venture, est séparé des autres et s’échoue, par miracle sans victimes, aux Bermudes. Les 150 rescapés connaîtront pendant quelques mois les joies d’une vie facile dans la profusion d’une nature généreuse. Le reste de la flotte arrive à Jamestown. Gates et Somers sont présumés morts et la vacance du pouvoir exacerbe les luttes de factions. John Smith, président de fait en vertu de l’ancienne charte, est en butte aux jalousies. Une grave blessure le contraint à rentrer en Angleterre. La désorganisation est à son comble. Gates et Somers qui ont réussi malgré une mutinerie à reprendre la mer avec équipage et passagers, débarquent à Jamestown en mai 1610. Ils découvrent une colonie dans les derniers soubresauts de l’anéantissement : sur les deux dernières années elle a perdu environ 470 habitants sur 530. Gates estime que la colonie n’est pas viable et décide de rapatrier tout le monde en Angleterre. Au moment où les survivants quittent la baie de Chesapeake, ils croisent le bateau de De La Warre qui arrive pour prendre ses fonctions. Celui-ci leur impose de se réinstaller à Jamestown. Il met immédiatement en place un code pénal terrifiant comme l’y autorise la charte et entreprend une guerre à outrance contre les Indiens, utilisant les formes les plus cyniques de la ruse. On peut parler à ce moment d’un tournant machiavélien qui peut certes être vu comme la libération d’un déchaînement de violence tyrannique et absurde, mais aussi comme la mise en œuvre des moyens nécessaires à la restauration de l’ordre public. C’est à ce tournant que fait écho La Tempête.

  • 1 «Earth’s only Paradise / Where nature hath in store / Fowle, venison and Fish; / And the fruitfull’ (...)
  • 2 «There is no fear of hunger here, / for Corne much store here growes, / Much fish the Gallant River (...)

11Pour aborder ce point attachons-nous tout d’abord à ce qu’il advint des rescapés du naufrage du Sea Venture pendant leur séjour sur l’archipel des Bermudes. Très vite les conditions d’existence apportèrent un démenti à la sinistre réputation dont l’archipel était affublé depuis que les premiers navigateurs espagnols l’avaient abordé. Les Bermudes « enlevèrent à bon nombre le désir de jamais repartir, tant ils vivaient dans l’abondance, la tranquillité et le bien être » (Strachey, 2013 : 40). Elles semblaient correspondre à la promesse contenue dans certains textes de propagande publiés par la compagnie en 1606. Ainsi Michael Drayton dans son « Ode au voyage de Virginie » parlait de cette dernière comme de « l’unique paradis sur terre / ou la nature tient en réserve / oiseaux, gibiers, poissons, / et où la terre féconde, / donne sans effort, / plus de récoltes encore, / qu’on ne peut espérer » (Redicker & Linebaugh, 2008 : 23)1. Dans la même veine, Robert Rich écrit en fin 1610 : « Là-bas la faim n’est pas à craindre, / car le grain pousse en abondance, / et les rivières sont gorgées de poisons, / c’est la vérité, non une croyance » (Redicker & Linebaugh, 2008 : 24)2. C’était la vérité en effet mais au prix d’une confusion délibérée entre la Virginie et les Bermudes. Rich était bien placé pour le savoir puisque, rescapé du Sea Venture, il avait pu éprouver le contraste entre la vie aux Bermudes et la vie à Jamestown. Propagande mensongère d’autant plus pernicieuse qu’elle rencontre une aspiration politique assez forte dans l’Angleterre de l’époque vers des modes de vie communautaires où la propriété privée et l’obligation de travailler seraient proscrites. En effet le mouvement des enclosures entamé depuis un siècle jetait dans l’indigence et le vagabondage des masses de paysans condamnés à des formes nouvelles de servitude dont l’engagement colonial allait devenir une des modalités possibles. Or ces anciens commoners avaient gardé la mémoire et les réflexes de leur expérience communautaire antérieure. Leur désir de la reconstituer se présentait alors comme un danger pour les tenants du capitalisme naissant. Ce danger est formulé on ne peut plus clairement dans ce passage de la True and Sincere Declaration publiée par la Compagnie en fin 1610 où il est écrit « Everything is returning from civil propryety to natural and primary community » (10-11)… autant dire l’horreur pour des merchants adventurers.

12Si ce qui est en jeu dans l’entreprise virginienne ne saurait se réduire à une pure logique de recherche du profit, le commonwealth que les dirigeants veulent fonder n’a cependant à leurs yeux rien à voir avec le contre modèle communautaire que les commoners et certains de leurs meneurs veulent promouvoir. La citation précédente le montre bien, mais plus encore les récits et témoignages dont nous disposons concernant l’épisode des Bermudes. En effet le séjour sur l’archipel donnera lieu à des conflits entre d’un côté les membres d’équipages et les passagers d’extraction modeste, et de l’autre les représentants de la Compagnie et riches colons. William Strachey relate la manière dont l’expression de certains griefs par les marins fit tache d’huile parmi les passagers modestes (41 sq.). Ils décidèrent qu’il valait mieux s’installer aux Bermudes que de reprendre la route de la Virginie où les attendaient :

misère et labeur, beaucoup de besoins pour une maigre rétribution, n’y ayant là-bas ni le poisson ni les fruits ni les oiseaux dont on pouvait ici jouir sans peine […] Quoi de plus tentant que la liberté et la pleine jouissance des sens pour convaincre ces gens oisifs misérables et grossiers qui font le plus grand nombre ?

13s’interrogeait Strachey (Redicker & Linebaugh, 2008 : 23). Les conjurés prêtèrent serment de ne « mettre la main à aucun travail » qui pourrait contribuer au départ de l’île et s’installèrent dans les bois. On peut parler de grève et de marronnage. Les meneurs étaient des marins mais également des radicaux religieux, dont le plus connu, S. Hopkins, prônait la création d’Églises séparées (qu’il appelait « commonwealths ») dont l’administration reposerait sur le consentement mutuel plutôt que sur la déférence vis-à-vis d’une autorité, d’un roi ou d’une nation. Il refusait de repartir vers la Virginie pour voir « les gens du peuple servir d’esclaves aux aventuriers » (Strachey, 2013 : 44) (terme qui désignait les marchands à l’époque). Il ne fut pas exécuté lorsque Gates reprit en main la situation, et on le retrouvera sur le Mayflower en 1620. Les dirigeants finirent par s’imposer au prix relativement modéré de deux exécutions par pendaison et embarquèrent tout le monde vers la Virginie dans deux chaloupes, laissant à terre trois irréductibles qui « commencèrent à bâtir leur petit commonwealth selon une régence fraternelle » (Redicker & Linebaugh, 2008 : 27). Ce rapide résumé des événements montre bien que si la compagnie a en tête l’instauration d’un commonwealth, celui-ci ne saurait être rattaché à un quelconque protocommunisme qui aurait pu naître de la rencontre entre certains projets religieux radicaux et l’expérience des commoners expropriés de leurs terres (et qui fournissaient le gros des équipages et des colons). C’est d’ailleurs sur eux que s’abattront de manière ciblée les foudres de la loi martiale. Leur position était considérée comme menaçant l’ordre social fondé sur la propriété.

  • 3 «Thou call› dst me up at midnight to fetch dew / From the still-vex’d Bermoothes».

14Dans La Tempête, la réponse machiavélienne et répressive à cette menace est inscrite dans un horizon humaniste qui distingue bien le commonwealth du modèle communautaire. Même si l’action se déroule sur une île de la Méditerranée, un certain nombre d’éléments renvoient au naufrage du Sea Venture et sont directement référés aux questions coloniales. La pièce est jouée en fin 1611 à un moment où toute l’Angleterre a entendu parler de l’épisode des Bermudes. La nouvelle du naufrage et de la mort présumée de Gates et Somers avait été un choc dans l’opinion, suivi du coup de théâtre encore plus retentissant du retour de Gates à Londres en juillet 1610. Shakespeare ne peut pas avoir été étranger à la fascination produite par ce voyage, et d’ailleurs il mentionne explicitement les Bermudes dans sa pièce, par la bouche d’Ariel : « Tu m’as conjuré pour que je t’apporte des Bermudes, toujours agitées d’orages, quoi diable ? De la rosée ! » (Shakespeare, 1997 : I, 2, 117)3. Les sources auxquelles il a pu avoir accès sont notamment : 1) Le True Reportory de William Strachey, déjà cité. Ce texte ne fut publié qu’en 1625 par Samuel Purchas. Sur le moment la compagnie décida de ne pas le publier craignant l’effet que pouvait produire sur le public le récit des mutineries. Il circula néanmoins dans les milieux informés, et de nombreux détails de La Tempête y renvoient avec évidence ; 2) le « Discovery of the Bermudas » de Silvester Jourdain, publié avec grand succès dès octobre 1610 ; 3) Enfin, le nouveau texte de justification et de propagande de la Compagnie intitulé « A True Declaration of the Estate in Virginia », qui accordait une place centrale à l’épisode des Bermudes. Son probable auteur, Dudley Digges, membre de la compagnie et parlementariste, faisait partie des relations de Shakespeare. Il est également l’auteur d’un texte, Four paradoxes or politic discourses, dans lequel il faisait ressortir la tension entre la vision inspirée de Cicéron et celle inspirée de Tacite. Il montrait comment les vertus de confiance et de libéralité peuvent encourager les vices correspondants, d’où la nécessité, puisée chez Tacite et Machiavel, d’avoir recours à la ruse et même à la terreur. Prospero illustre cette problématique.

  • 4 «Hell is empty / And all the devils are here».
  • 5 «What have we / here? a man or a fish?»
  • 6 «There’s other business for thee: Come, thou tortoise!»

15Avant de considérer la manière dont le contenu de la pièce reflète les enjeux virginiens, évoquons quelques éléments factuels qui rapprochent le texte de Shakespeare des sources indiquées. Dans la pièce un roi et sa suite font naufrage et sont supposés morts. Ils sont séparés de leurs serviteurs qui fomentent une rébellion. De même Gates dans le récit de Strachey va avoir affaire à des mutineries de la part d’hommes d’équipage et de passagers par ailleurs dispersés sur l’archipel. Strachey parle de la réputation des Bermudes comme peuplées d’esprits et de démons. Dans la pièce nous avons « L’enfer est vide et tous les démons sont ici » (I, 2, 117)4. Strachey parle de tortues dont se nourrissent les rescapés et dont la chair a une odeur et un goût indéterminés, entre le poisson et la viande, sentiment d’étrangeté que l’on retrouve au moment où Trinculo découvre Caliban : « est-ce du poisson ? » (II, 2, 207)5. Prospero interpelle ainsi Caliban : « tu vas avoir autre chose à faire, tortue » (I, 2, 131)6. Strachey relate la célébration d’un mariage aux Bermudes. La pièce comprend les noces de Ferdinand et Miranda. Un certain nombre de références sont faites dans le texte de Strachey aux premières descriptions européennes de l’archipel par le chroniqueur officiel de la Conquête espagnole : Gonzalus Fernandinus Oviedus. Or les prénoms du célèbre Oviedo sont attribués à deux personnages de la pièce, Ferdinand et Gonzalo, qui sont au demeurant les moins corrompus parmi les naufragés. Strachey parle du portage de bois imposé par Gates pour réunir les éléments nécessaires à la construction des nouvelles embarcations. Les mutins refusent ce travail. De même, Caliban se plaint d’avoir à porter du bois pour Prospero. De plus, le petit commonwealth des trois irréductibles mentionné par Strachey fait penser au pacte des trois compères Stephano, Trinculo et Caliban.

  • 7 «We are merely cheated of our lives by drunkards».

16Le renversement des hiérarchies sociales pendant la tempête est clairement évoqué par Strachey et fait l’objet du début de la pièce de Shakespeare. Silvester Jourdain ajoute pour sa part qu’au moment où tout semblait perdu les membres d’équipage se livrèrent à un rituel de renversement de l’ordre. Défiant les règles de la propriété privée, et l’autorité des dirigeants, ils ouvrirent les caisses d’alcool et « burent les uns après les autres, prenant une dernière fois congé avant de se retrouver plus heureux et joyeux dans un monde meilleur » (Jourdain, 2013 : 106.) Au cœur de la tempête, l’usurpateur Antonio déplore : « Nous sommes bel et bien dépossédés de notre vie par des ivrognes » (I, 1, 91)7. On pense également à la manière dont l’ivrogne Stephano se vante d’avoir récupéré l’alcool des nobles du navire lorsqu’il le partage avec ses comparses.

17Il ressort de tout cela que Shakespeare avait connaissance des événements des Bermudes et de la Virginie. Mais cela ne constitue pas seulement une source d’inspiration exotique. Les enjeux de fond, idéologiques et politiques, liés à cette expérience, sont également présents dans la pièce. Tout d’abord, son horizon humaniste est évident. Prospero est travaillé par la tension entre vie active et vie contemplative :

  • 8 «Those [liberal arts] being all my study, / The government I cast upon my brother / And to my state (...)

Les arts libéraux étaient mon unique pensée. Mon frère gouvernait, moi requis, absorbé par les sciences occultes, j’étais devenu étranger aux affaires […] je négligeais les choses de ce monde, tout à cette retraite dont j’attendais le perfectionnement de mon esprit (I, 2, 103)8.

  • 9 «Knowing I lov’d my books, he furnish’d me / From mine own library with volumes that / I prize abov (...)
  • 10 «and here / Have I, thy schoolmaster, made thee more profit / Than other princesses can».

18Dans sa chute il avait eu la chance d’avoir affaire à Gonzalo, conseiller du roi de Naples : « Sachant à quel point j’aimais les livres, il m’en fournit, de ma bibliothèque, certains que je place plus haut que mon duché » (I, 2, 111)9. Il explique cela à sa fille, Miranda, abandonnée avec lui sur une île suite à la trahison de son frère qui l’a évincé du trône de Milan. Il ajoute « et ici je t’ai, moi ton maître d’école, enseigné plus que n’ont chance d’apprendre d’autres princesses » (I, 2, 113), illustrant le souci humaniste de l’éducation10. Il a d’ailleurs si bien réussi que tout se passe comme si l’héritage livresque avait fait table rase de toute autre source de vie et de sens : arrivée à l’âge de trois ans sur cette île déserte et vouée aux éléments naturels, Miranda pourrait être une petite sauvage. Il n’en est rien : la culture en elle a comme aboli la nature. De même elle n’a nulle mémoire de sa mère ni du monde d’avant l’exil, comme si son père, l’esprit de son père, l’avait enfantée.

  • 11 «What cares these roarers for the name of king? To cabin: Silence! Trouble us not».

19Le lien de la pièce avec l’expérience virginienne est non moins évident puisque la première scène, celle du navire dans la tempête, rappelle le récit de Strachey. On retrouve l’inversion des hiérarchies habituelles : dans la panique et l’urgence c’est le maître d’équipage qui se trouve en position de commander les nobles passagers du navire. Lorsqu’ils se rebiffent, ils se font apostropher vertement : « Ces grandes gueules des vagues, ce n’est pas le nom du Roi qui les fera taire. À vos cabines sans discuter. Ne nous encombrez pas davantage » (I, 1, 85)11. Gonzalo, conseiller du Roi de Naples, confiant dans l’ordre des choses malgré cette destitution provisoire, en tire ironiquement une conclusion optimiste :

  • 12 «I have great comfort from this fellow. Methinks he hath no drowning mark upon him; his complexion (...)

Ce gaillard me rassure, car il semble que rien ne le destine à la noyade, il a trop les dehors du parfait gibier de potence […] s’il n’est pas né pour être pendu notre cas est désespéré (I, 1, 87)12.

20Dans le récit de Strachey, nous l’avons vu, deux des meneurs de la mutinerie seront effectivement pendus.

21C’est pourtant le même Gonzalo, le sage conseiller, qui au moment où les rescapés réalisent qu’ils sont sur une île, fait la rêverie suivante :

  • 13 «Had I plantation of this isle […] / I’ th’ commonwealth I would by contraries / Execute all things (...)

si je m’implantais dans cette île, […] dans ma communauté [commonwealth] j’organiserais tout à rebours du monde ordinaire. N’y admettant aucun commerce, aucun titre de magistrat ; aucune sorte d’étude. Richesse, pauvreté, non. Travailler pour les autres, non. Vendre, léguer, délimiter, enclore, labourer même, tailler la vigne […] Pas de métier, l’oisiveté pour chacun, et même pour les femmes […] car pour le bien commun la nature produirait tout sans effort ni sueur […] (II, 1, 179-183)13

  • 14 «[…] did it to minister ocasion to these gentlemen, who are of such sensible and nimble lungs, that (...)

22Ceci dit, il ajoute : « je ne parlais ainsi que pour donner occasion de plaisanter à ces gentilshommes » (II, 1, 179-183)14. Voilà encore un indice de l’écho des Bermudes dans la pièce. Il montre que l’utopie communautaire et égalitaire était présente dans les esprits. Mais lorsque sa réalisation est envisagée, elle prend le visage grimaçant et grotesque de l’alliance de Caliban, l’esclave de Prospero, avec Stephano, le sommelier ivrogne, et Trinculo, une sorte de bouffon.

23Caliban amalgame les traits de l’Irlandais, du Noir, et du sauvage du nouveau monde. Voici ce qu’il déclare à son maître :

Cette île que tu m’as prise était à moi […] tu m’as flatté, tu faisais cas de moi […] et moi je t’aimais, je te montrais les ressources de l’île, les sources fraîches, les places d’eau salée, les terres grasses et les stériles. Ah que maudit je sois de l’avoir fait […] Me voici à moi seul ton peuple, moi qui auparavant était mon propre roi ; et de ce roc dur tu as fait ma bauge gardant pour toi tout le reste de l’île. (I, 2, 133)

24On ne saurait mieux décrire la spoliation des indigènes, par les moyens machiavéliens de la manipulation et de la ruse, malgré l’aide vitale qu’ils ont fournie aux Européens à leur arrivée. Écoutons maintenant ce que Miranda déclare à Caliban :

  • 15 «Abhorred slave, / Which any print of goodness wilt not take, / Being capable of all ill! I pitied (...)

Esclave détesté, réfractaire à tout bien, capable du pire, j’avais pitié de toi je me donnais beaucoup de mal pour t’apprendre à parler. Tes besoins, je te donnais des mots pour les faire entendre mais bien que tu aies su apprendre il reste que ta race est vile avec des instincts dont doivent se garder les bonnes natures […] et c’est pour cela que tu fus confiné dans ce rocher. (I, 2, 135)15

  • 16 «You taught me language; and my profit on’t / Is, I know how to curse».

25Caliban lui répond « vous m’avez appris le langage et tout le profit que j’en ai eu c’est de savoir maudire » (I, 2, 137)16.

  • 17 «A devil, a born devil, on whose nature / Nurture can never stick; on whom my pains, / Humanely tak (...)

26Plus bas, Prospero surenchérit : « Un démon par l’hérédité ; sur sa nature mauvaise aucune éducation n’aura de prise. Tous les efforts qu’avec humanité j’ai fait pour lui sont perdus […] » (IV, 1, 301)17. Le thème est clairement colonial avec une sorte de destitution du projet humaniste d’éducation et de transmission, puisque l’humanité est désormais séparée par l’hérédité. Cette séparation, inscrite dans l’ordre des choses, ne saurait souffrir de transgression, ou alors précisément celle-ci est vécue comme une violence criminelle : Caliban a tenté de violer Miranda, d’où sa disgrâce radicale ; mais tout se passe comme si toute tentative d’approche de sa part ne pouvait de toute manière relever que de l’effraction, de l’irruption de la nature et de l’instinct, dans la culture dont Miranda est le produit immaculé. On pense au passage de Strachey relatant la manière dont Gates peu avant son retour en Angleterre se rallie au principe de séparation : il constate qu’avec les Indiens les moyens pacifiques sont vains, du fait de leur « disposition barbare » (Strachey, 2013 : 89).

27Le pacte de Caliban, Stephano et Trinculo pour éliminer Prospero et devenir maîtres de l’île représente la hantise pouvoirs coloniaux et justifie bien une répression féroce. Certes il n’y avait pas d’indigènes aux Bermudes, mais en Virginie, sous la loi martiale, des colons décidèrent de rejoindre les Indiens. Ils furent cruellement châtiés au nom de ladite loi. Shakespeare amalgame les expériences virginienne et bermudienne. Ceci dit la rencontre n’est pas un modèle de fraternité des opprimés : Stephano et Trinculo ont du mal à voir un homme dans Caliban. Trinculo d’abord, après s’être demandé s’il s’agit d’un homme, conçoit tout de suite le projet lucratif de l’emmener en Angleterre pour l’y exhiber :

  • 18 «There would this monster make a man; Any strange beast there makes a man: when they will not give (...)

Là-bas ce monstre vous ferait vivre son homme ; et c’est que la bête la plus bizarre peut y passer pour un homme. Ils ne se fendraient pas d’un liard pour un estropié qui mendie, mais ils en sortiraient dix pour voir un mort si c’est un Indien (II, 2, 209)18.

  • 19 «Open your mouth; here is that which will give language to you».
  • 20 «These be fine things, an if they be not sprites. / That’s a brave god and bears celestial liquor. (...)
  • 21 «Here, kiss the book. (Gives him drink.)»

28Quant à Stephano la première chose qu’il fait au contact de Caliban est de le faire boire : « Ouvre la bouche. Voilà qui va te donner le langage » (II, 2, 215)19. Et Caliban de se dire à propos des deux minables personnages : « Ils sont bien beaux si ce ne sont pas des esprits. Un dieu bon celui qui apporte cette céleste liqueur ! Je vais m’agenouiller devant lui » (II, 2, 217)20. Trinculo l’Anglais, Stephano le Napolitain et Caliban l’Indien ou l’Africain forment cet équipage bigarré, ce « motley crew » déraciné par le capitalisme colonial et que le pouvoir n’aura de cesse d’utiliser tout en craignant sa prolifération, figurée comme l’hydre aux mille têtes, et sa capacité de révolte. Shakespeare met en scène une sorte de fin, d’échec du projet humaniste qui tenait dans ces deux mots : hériter et transmettre. Miranda hérite des connaissances de son père mais elle est dans l’impossibilité de les transmettre à Caliban. Prospero lui-même renonce à éduquer le monstre. Ce que transmettent Stephano et Trinculo à ce dernier c’est l’alcool. Que cela marque le fiasco du projet humaniste est on ne peut plus clair puisqu’après avoir associé l’alcool au langage, Stephano l’associe au livre : « Tiens, baise le livre ! (Il lui donne à boire) » (II, 2, 219)21.

  • 22 «No more dams I’ll make for fish / Nor fetch in firing / at requiring»; «I prithee, let me bring wh (...)

29L’idée que Caliban puisse avoir quelque chose à enseigner aux Européens n’est quant à elle envisagée que dans le cadre de la rébellion. Il déclare à Prospero : « Je ne ferai plus de barrage pour attraper des poissons, je n’irai plus couper du bois chaque fois qu’il te paraît bon », alors qu’il propose à Stephano : « Laisse-moi te conduire où mûrit la pomme sauvage […] je te montrerai le nid du geai ; et comment on attrape les lestes petits singes […] » (II, 2, 225)22. On retrouve les accents de l’utopie communautaire de Gonzalo qui fait elle-même écho à l’expérience des mutins des Bermudes.

  • 23 «Hast thou, which art but air, a touch, a feeling / Of their afflictions, and shall not myself, / O (...)
  • 24 «as disproportion’d in his manners / As in his shape»; «Go, sirrah, to my cell; / Take with you you (...)

30Le pardon final de Prospero, qui englobe tout le monde dans sa magnanimité, est lui aussi très édifiant pour notre propos : concernant ceux qui l’ont trahi, il dit à Ariel « toi qui n’est qu’une forme de l’air, tu es ému, leur affliction te touche ; et moi qui suis de leur espèce et ressens la souffrance aussi durement qu’eux, je n’aurais pas davantage de compassion ? » (V, 1, 315)23. Derrière la solidarité universelle ici revendiquée on sent poindre avec le mot « espèce » une solidarité de race et/ou de classe, qui explique le pardon bien particulier dont bénéficient Caliban et ses compagnons. Caliban, « aussi difforme en ses façons d’être qu’il l’est par l’apparence », s’entend dire : « chenapan, va dans ma hutte avec tes compagnons, et si tu veux que je te pardonne arrange toi pour la rendre impeccable » (V, 1, 349)24. Le pardon n’est accordé qu’au prix de la soumission et de la domestication.

31Mettons cela en rapport avec l’idéologie humaniste de la Compagnie : étaient mises en avant comme cause des échecs, les luttes de factions du côté des dirigeants et l’oisiveté du côté du peuple. La réponse du sage Prospero est la restitution de leurs prérogatives aux premiers et la mise au travail des seconds, considérés comme irrémédiablement inéducables et irrécupérables. Le triomphe final de Prospero est bien la restauration du pouvoir légitime d’un prince humaniste : Shakespeare lui en donne tous les attributs, mais il faut bien considérer que cet humanisme ne relève pas du républicanisme de Cicéron, mais plutôt de la vision tacitéenne et machiavélienne des affaires humaines. Il intègre la nécessité de la ruse voire de la terreur, c’est-à-dire de la raison d’État. À travers la figure de Prospero, Shakespeare prend nettement parti pour cette forme d’humanisme et par là prend position dans les débats de son temps sur ce que doit être le pouvoir et sur la forme que doivent prendre les projets coloniaux. Pas question pour lui de petits commonwealths égalitaires dont la santé reposerait sur la vertu de ses membres. Il fait la promotion d’un absolutisme éclairé (la figure du sage conseiller, Gonzalo en l’occurrence, est centrale de ce point de vue) et d’un humanisme discriminant prétendant prendre acte de l’échec du projet d’éducation universelle. Il invente la figure inédite de l’homme inéducable, autant dire de l’homme inhumain.

Bibliographie

Références

ACOSTA J. (de) (1598) : Histoire naturelle et morale des Indes tant occidentales qu’orientales, trad. R. Regnault Cauxois, Paris, Marc Orry.

CICERON (1987) : « Traité des devoirs (De Officiis, 44-43 av. J. -C.) », in Les Stoïciens, trad. E. Bréhier, Paris, Gallimard, « La Pléiade ».

FITZMAURICE A. (1999) : « The Civic Solution to the Crisis of English Colonisation 1609-1625 », The Historical Journal, 42.1, 25-51.

HAKLUYT R. (1972) : Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation, London, Penguin.

JOURDAIN S. (2013 [1610]) : « A Discovery of the Bermudas », in A Voyage to Virginia in 1609, ed. L. B. Wright, Charlottesville, University of Virginia Press.

LAS CASAS B. (de) (1995 [1552]) : La destruction des Indes (Brevissima relacion de la destruccion de las Indias, 1552), trad. J. de Miggrode (1579), Paris, Chandeigne.

REDICKER M. & P. LINEBAUGH (2008) : L’hydre aux mille têtes, l’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, trad. C. Jacquet & H. Quiniou, Paris, Éditions Amsterdam.

SHAKESPEARE W. (1611) : The Tempest. http://shakespeare.mit.edu/tempest/full.html (consulté le 25/08/2014).

SHAKESPEARE W. (1997 [1611]) : La Tempête (The Tempest), trad. Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard Folio Théatre.

SMITH J. (1608) : A True Relation, London, Wisconsin Historical Society, www.americanjourneys.org (consulté le 29/07/2014).

STRACHEY W. (2013 [1625]) : « A True Reportory of the Wreck and Redemption of Sir Thomas Gates, Knight » in A Voyage to Virginia in 1609, ed. L. B. Wright, Charlottesville, University of Virginia Press.

TACITE (2010) : Vie d’Agricola, La Germanie (De vita Julii Agricolae, Germania, 98), trad. A. M. Ozanam et J. Perret, Paris, Les Belles Lettres.

Notes

1 «Earth’s only Paradise / Where nature hath in store / Fowle, venison and Fish; / And the fruitfull’st Sole / Without your toyle / All greater than you wish»: « Ode to the Virginian Voyage».

2 «There is no fear of hunger here, / for Corne much store here growes, / Much fish the Gallant Rivers yeild (sic) /‘tis truth, without suppose», Newes from Virginia (Londres, 1610).

3 «Thou call› dst me up at midnight to fetch dew / From the still-vex’d Bermoothes».

4 «Hell is empty / And all the devils are here».

5 «What have we / here? a man or a fish?»

6 «There’s other business for thee: Come, thou tortoise!»

7 «We are merely cheated of our lives by drunkards».

8 «Those [liberal arts] being all my study, / The government I cast upon my brother / And to my state grew stranger, being transported / And rapt in secret studies […] I thus neglecting worldly ends, all dedicated / To closeness, and the bettering of my mind».

9 «Knowing I lov’d my books, he furnish’d me / From mine own library with volumes that / I prize above my dukedom».

10 «and here / Have I, thy schoolmaster, made thee more profit / Than other princesses can».

11 «What cares these roarers for the name of king? To cabin: Silence! Trouble us not».

12 «I have great comfort from this fellow. Methinks he hath no drowning mark upon him; his complexion is perfect gallows […] If he be not born to be hanged, our case is miserable».

13 «Had I plantation of this isle […] / I’ th’ commonwealth I would by contraries / Execute all things; for no kind of traffic / Would I admit; no name of magistrate; / Letters should not be known; riches, poverty, / And use of service, none; contract, succession, / Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; […] No occupation; all men idle, all; / And women too […] All things in common nature should produce / Without sweat or endeavour».

14 «[…] did it to minister ocasion to these gentlemen, who are of such sensible and nimble lungs, that they always use to laugh at nothing».

15 «Abhorred slave, / Which any print of goodness wilt not take, / Being capable of all ill! I pitied thee, / Took pains to make thee speak, […] I endow’d thy purposes / With words that made them known. But thy vile race, / Though you didst learn, had that in’t which good natures / Could not abide to be with; therefore wast thou / Deservedly confin’d into this rock».

16 «You taught me language; and my profit on’t / Is, I know how to curse».

17 «A devil, a born devil, on whose nature / Nurture can never stick; on whom my pains, / Humanely taken, all, all lost, quite lost».

18 «There would this monster make a man; Any strange beast there makes a man: when they will not give a doit to relieve a lame beggar, they will lay out ten to see a dead Indian».

19 «Open your mouth; here is that which will give language to you».

20 «These be fine things, an if they be not sprites. / That’s a brave god and bears celestial liquor. / I will kneel to him».

21 «Here, kiss the book. (Gives him drink.)»

22 «No more dams I’ll make for fish / Nor fetch in firing / at requiring»; «I prithee, let me bring where crabs grow; […] Show thee a jay’s nest and instruct thee how / To snare the nimble marmoset…»

23 «Hast thou, which art but air, a touch, a feeling / Of their afflictions, and shall not myself, / One of their kind, that relish all as sharply, / Passion as they, be kindlier mov’d than thou art?»

24 «as disproportion’d in his manners / As in his shape»; «Go, sirrah, to my cell; / Take with you your companions; as you look / To have my pardon, trim it handsomely».

Auteur

Université de Paris IV

© Presses universitaires de Strasbourg, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search