1« […] the poetic description of a pictorial or sculptural work of art, which description implies, in the words of Théophile Gautier, “une transposition d’art”, the reproduction through the medium of words of sensuously perceptible objets d’art (ut pictura poesis) », Spitzer Leo, « “The Ode on a Grecian Urn” or Content vs. Metagrammar » [1955], dans Spitzer Leo, Essays on English and American Literature, Princeton, Princeton Legacy Library, 1962, p. 72. Nous nous fonderons donc sur cette définition restreinte de l’ekphrasis et écarterons d’emblée l’acception plus vaste du terme qui en fait une description caractérisée par son extrême précision, mais pouvant se référer à une réalité ou un objet appartenant au monde des choses ou des êtres aussi bien qu’à celui de représentations.
2Aquien Michèle, Molinié Georges, « Ecphrasis », dans Aquien Michèle, Molinié Georges, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 140.
4DeLillo Don, Mao II, New York, Viking Penguin, 1991. Nous citerons les passages dans leur traduction française – DeLillo Don, Mao II, traduction de Marianne Véron, Arles, Actes Sud, « Babel », 1992. L’extrait ici cité se trouve p. 56. Rappelons que le roman est écrit en 1991, dix ans avant la destruction des tours, en septembre 2001.
5Michel Riffaterre propose de considérer l’effet d’éloge comme un des traits distinctifs de l’ekphrasis. Voir Riffaterre Michel, « L’illusion d’ekphrasis », dans Mathieu-Castellani Gisèle (dir.), La pensée de l’image. Signification et figuration dans le texte et dans la peinture, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1994, p. 211-229.
6Keats John, « Ode on a grecian urn », 1820. Selon la traduction de Paul Gallimard : « Ô chef-d’œuvre Attique ! […] / “Beauté, c’est Vérité, Vérité, c’est Beauté” –, voilà tout / Ce que vous savez sur terre, tout ce qu’il vous faut savoir. »
7Flaubert Gustave, Bouvard et Pécuchet, Paris, Flammarion, « GF Flammarion », 1999 [1891].
8Il est publié en février 1946 dans L’Arche no 13, avant d’être recueilli dans L’Été, en 1954. Nos références se feront par rapport à l’édition suivante : Camus Albert, Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967.
9DeLillo Don, Mao II, op. cit.
10Si le dernier roman de notre frise, Mao II de Don DeLillo, paraît dans la dernière décennie du xxe siècle, il aborde plusieurs enjeux (à commencer par le terrorisme) auxquels les premières décennies du siècle suivant donneront une résonance spectaculaire.
11Abraham Moles en situe la naissance à Munich dans les années 1860. Moles Abraham, Psychologie du kitsch. L’art du bonheur, Paris, Pocket, « Agora », 2016 [1971].
12Après que les recherches et expérimentations dans le champ de l’agronomie et de l’agriculture se heurtent à un total insuccès, le projet de construction du jardin prend une orientation résolument esthétique. C’est sur ce moment spécifique de leur entreprise que nous nous attarderons (Flaubert Gustave, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 91-101).
13Camus Albert, Essais, op. cit., p. 805.
16L’exemple le plus caractéristique de ce cas-limite se trouve dans le chapitre liminaire du roman (« Au Yankee stadium ») : cherchant sa fille au milieu d’un mariage collectif réunissant des milliers d’adeptes de la secte Moon, un père a recours à un appareil photographique doté d’un téléobjectif pour avoir plus de chances de la repérer dans la multitude très dense du stade. L’appareil mécanique s’immisce dans le rapport de l’homme avec le monde, instaurant un mode de perception et un rapport particuliers (limites d’un cadrage, possibilité d’un rapprochement optique de l’objet…) ; cependant aucun cliché n’est déclenché, nulle photographie n’est produite.
17« [I]mpossible de bien comprendre Flaubert sans se référer au kitsch ». Barthes Roland, « Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet », dans Barthes Roland, Album. Inédits, correspondances et varia, Paris, éditions du Seuil, 2015, p. 268.
18Greenberg Clement, « Avant-garde et kitsch » [1939], dans Greenberg Clement, Art et culture. Essais critiques, traduction d’Ann Hindry, Paris, Macula, 1989, p. 17.
19Ce statut ambivalent, ce chevauchement entre l’objet décoratif et l’œuvre est typique du kitsch. Voir la concomitance entre « la constitution de l’objet kitsch, et sa conversion en art », que signale Christophe Genin (Genin Christophe, Kitsch dans l’âme, Paris, Vrin, « Matière étrangère », 2010, p. 32).
20Camus Albert, Essais, op. cit., p. 805.
22Cet « ici et maintenant de l’œuvre d’art – l’unicité de sa présence au lieu où elle se trouve », qui fait défaut à la reproduction, même la plus parfaite selon Benjamin Walter, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » [1935], dans Benjamin Walter, L’Homme, le langage et la culture, traduction de Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1971, p. 141.
24Walter Benjamin fait de la photographie l’art emblématique de l’ère de la reproductibilité technique : « Avec elle, pour la première fois, en ce qui concerne la reproduction des images, la main se trouve déchargée des tâches artistiques essentielles lesquelles dorénavant furent réservées à l’œil fixé sur l’objectif » (ibid., p. 140). Quant à la sérigraphie, elle s’inscrirait parfaitement – à la suite de la gravure sur bois, du cuivre, de l’eau-forte et de la lithographie – dans l’évolution des techniques ayant permis à une œuvre de dépasser l’exemplaire unique telle que la retrace Benjamin (ibid., p. 139).
25« With silkscreening you pick a photograph, blow it up, transfer it in glue onto silk, and then roll ink across it so the ink goes through the silk but not through the glue. That way you get the same image, slightly different each time. » Warhol Andy, Hackett Pat, POPism. The Warhol Sixties, San Diego, Harcourt Books, 1980, p. 22.
26DeLillo Don, Mao II, op. cit., p. 161.
27Benjamin Walter, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », dans Benjamin Walter, L’Homme, le langage et la culture, op. cit., p. 140.
28Flaubert Gustave, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 93.
29La Critique de la faculté de juger (1790) d’Emmanuel Kant intègre l’art des jardins dans le système des beaux-arts (à l’intérieur de la catégorie des « Arts de la vérité sensible »).
30Moles Abraham, Psychologie du kitsch, op. cit., p. 14.
31Notons que les modèles des jardins se présentent d’emblée transposés en discours ; ils apparaissent aux copistes par le truchement d’ekphraseis, traductions verbales de formes non-verbales.
32Flaubert Gustave, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 91.
33Boitard Pierre, Manuel complet de l’architecte des jardins ou L’art de les composer et de les décorer, Paris, Librairie encyclopédique de Roret, 1834.
34Valéry Paul, Œuvres, t. 3, édition établie par Michel Jarrety, Paris, Le Livre de poche, « La Pochothèque », 2016, p. 955. Les propos de Valéry ne s’accompagnent pas d’une nostalgie vis-à-vis de l’époque où cette poétique avait cours. L’écrivain est conscient de la « facilité » qui se dégageait de cette conception : par leur rigueur même, les conditions imposées « dispensent l’artiste d’une quantité de décisions des plus délicates et le déchargent de bien des responsabilités en matière de forme […] », ibid., p. 956.
36Au sujet des références aux Manuels Roret dans Bouvard et Pécuchet, voir Dord-Crouslé Stéphanie, « Flaubert et les Manuels Roret ou le paradoxe de la vulgarisation. L’art des jardins dans Bouvard et Pécuchet », dans Andries Lise (dir.), Le partage des savoirs. xviiie-xixe siècles, Lyon, Presses universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 2003, p. 93-118.
37Flaubert Gustave, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 91.
38Camus Albert, Essais, op. cit., p. 815.
39« Et le kitsch apparaît comme un optimum : le meilleur rapport qualité/prix entre une dépense et une gratification sociale », Genin Christophe, Kitsch dans l’âme, op. cit., p. 13.
40Flaubert Gustave, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 91.
42Le terme est convoqué dans Laverdant Gabriel-Désiré, De la mission de l’art et du rôle des artistes, Paris, Aux bureaux de la Phalange, 1845.
43Flaubert Gustave, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 98.
46Ibid., p. 98-99. La pipe revêtant la forme d’Abd-el-Kader serait, à elle seule, un magnifique exemple d’objet kitsch.
47Kaprow Allan cité dans Boulestreau Nicole, Quelques séismes temporels : Fluxus et Land Art, Cahiers de Médiologie, no 16, 2003, p. 204.
48Paik éventrant un piano ou sacrifiant un violon dans les années 1960, une toile de Banksy s’autodétruisant à l’instant même où elle est vendue dans une vente aux enchères chez Sotheby’s en 2018 : ces exemples célèbres seraient représentatifs de ce processus.
49Flaubert Gustave, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 97.
50« Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang », Rilke Rainer Maria, Élégies de Duino, traduction d’Armel Guerne, Paris, éditions du Seuil, 1972, p. 8-9.
51« […] si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de l’informe », « Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 », dans Rimbaud Arthur, Œuvres complètes, édition établie par André Guyaux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009 [1973], p. 346.
52Sontag Susan, « Le style “camp” », dans Sontag Susan, L’œuvre parle, Paris, éditions du Seuil, 1968, p. 327.
53« Le goût “camp” […] parvient à apprécier, à trouver un goût de réussite à des tentatives passionnées qui ont abouti à l’échec », ibid.
54Camus Albert, Essais, op. cit., p. 825-826.
67C’est le titre qu’à partir d’un des chapitres de l’ouvrage (« The Crisis in culture ») le traducteur français a donné à l’essai Between Past and Future (1961).
68Dans l’esprit de Camus, « Le Minotaure » devait, au même titre que tous les textes recueillis dans L’Été, participer d’une série d’essais « solaires ». Voir Camus Albert, Essais, op. cit., p. 1817.
69DeLillo Don, Mao II, op. cit., p. 187-188.
73« […] Andy en bois, en métal, en vinyle, en coton-et-polyester, en bronze peint, Andy sur des cartes postales et des sacs en papier, en photomosaïques, en multi-expositions, en lithographies, en épreuves de Polaroïd. La cicatrice de l’attentat d’Andy, l’atelier d’Andy, Andy posant en touriste à Pékin devant le portrait géant de Mao sur la grande place », ibid., p. 161-162.