« The NCLC’s new economics textbook should include chapters on the ideological defences of capitalisme : press, school, cinema, church, the “community”, patriotism, boy scouts, rotary club boys, girl guides, unemployment, inventions, the organization of a modern factory, costing, canvassing, advertising, standardisation, mass production, planning department, research department, welfare work1. »

L’affirmation de la dignité ouvrière

1Une contre-culture, c’est d’abord une rupture. Et l’on ne peut rompre qu’avec ce que l’on connaît : aussi n’est-ce qu’en apparence que la démonologie élaborée par les militants ouvriers constitue un paradoxe. En effet, la tête de turc des caricaturistes et polémistes de la presse ouvrière au lendemain de la guerre, ce n’est pas tant le capitaliste à cigare et haut-de-forme, le professeur d’économie politique, ni même les scouts, rotariens et autres publicitaires dénoncés par Millar, que ce personnage ordinaire connu à l’époque sous le nom de Henry Dubb, incarnation de l’ouvrier américain moyen – et fier de l’être – dans une bande dessinée du journal socialiste new-yorkais The Call.

La dénonciation de la culture de subordination

2Forward eut beau lui adjoindre trois alter ego autochtones, John Willie, Samson puis John Henry, c’est le nom de leur inspirateur américain qui prit valeur de symbole. Exemple de cet emploi générique, dans une lettre du mineur communiste du Fife, David Proudfoot : « travailler 16 heures par jour, voilà ce que j’appelle être encore plus dubbiste que Dubb lui-même2 ». On l’aura compris, Dubb est l’archétype de l’ouvrier conservateur, borné, « déférent », victime de la culture de masse, aveuglé par le chauvinisme et la fierté virile, abruti par l’alcool, la presse populaire et la passion du jeu, ce que E.P. Thompson appelle « the flag-saluting, foreigner-hating, peer-respecting side of the plebeian mind3 ». Ce que l’on dénonce en lui, c’est « la culture de la subordination », c’est-à-dire, selon la formule de Jacques Rancière, « le spectacle du peuple satisfait de son abaissement4 ». Tel est bien le sens d’une attaque très virulente de Forward contre le Scotch comedian Sir Harry Lauder, accusé d’avoir gagné titre et fortune en faisant rire le monde anglophone aux dépens de son pays et de sa classe d’origine :

« Sir Larry Hodder... You were born in the working class, and few of the working class are given titles... Successful brewers ; great coalowners like Adam Nimmo who fight the class to which you belong ; meat profiteers and tax dodgers such as Lord Vestey... – these get titles fairly easily. It is different with men of the working class who remain faithful to their class. Robert Smillie and Keir Hardie – you knew them both – neither got titles. They tried to make their fellows think, and their reward was, and is abuse. You chose to make the crowd laugh (that is, when you are not insulting them) – and you have a title... The sentence of the Court is that on your grave will be written the epitaph:

A great comedian on the stage/He was of great renown
But off the stage he was/An even greater clown5. »

Un surplus de morale

3Si l’on veut pouvoir changer la vie, il faut d’abord changer de vie, ainsi que le rappelle Jacques Rancière à propos des militants ouvriers français du xix^e siècle6. Evoquant son enfance à Cambuslang, Mick McGahey, vice-président communiste de la NUM, se rappelle qu’après avoir fait la tournée des pubs pour y vendre le Daily Worker, il allait boire un verre dans le seul où il ne vendait jamais son journal : « je ne voulais pas que l’on puisse m’accuser de boire l’argent du parti7 ». Aux étudiants communistes qui « séchaient » les cours pour préparer la révolution, Bob Stewart tenait ce langage : « A Communist had to be a capable worker and win the respect of his mates, so in the college and university the students must do the same. If a Communist could not pull his weight, then his “preaching” would fall on deaf ears8. »

4Quant aux nouvelles recrues du Fife, elles avaient droit, non seulement à la harangue déjà citée de John McArthur (« nous ne sommes pas libres, en tant que communistes, de nous comporter exactement de la même façon qu’un ouvrier moyen »), mais aussi à une sévère mise en garde de Proudfoot : « He told them this was a party of a new kind they were joining. It was not a party that was interested in having socials and dances and tea parties. It was a party in which everybody had to do work and devote themselves entirely to the work of the Party9. »

Le refus de parvenir

5Cette intransigeance, ce « surplus de morale », ne sont pas l’apanage des militants communistes. On les retrouve dans tous les mouvements de contre-culture, de l’école du dimanche socialiste au groupe théâtral, de l’université ouvrière au club cycliste sous la forme classique de la delayed gratification, la jouissance différée, dont on sait que de nombreux sociologues ont fait la pierre de touche de la mentalité bourgeoise.

6Dans sa remarquable étude sur les ouvrières du jute de Dundee, William Walker estime que l’on ne peut parler de culture alternative tant « qu’il n’y a pas rejet du système hégémonique de l’effort et de la récompense10 ». Objection fondamentale en effet, mais, en dernière analyse, non recevable, dans la mesure où elle néglige un élément d’appréciation capital : s’ils prônent bien l’effort individuel, les tenants de la contre-culture ne veulent de récompense que collective. La trahison suprême c’est la promotion sociale. A la base de leur morale est le refus de parvenir.

7D’où le mépris non dissimulé pour le boursier du syndicat formé au Labour college qui émigre, devient agent d’assurances ou va pantoufler dans un « soft trade-union job », une « planque » de permanent syndical (le S.L.P. allant même jusqu’à interdire à ses militants d’accepter la moindre responsabilité syndicale de crainte qu’elle ne les corrompît) ; d’où encore l’indignation de John McArthur, toujours vive un demi-siècle après les faits, à l’encontre des Bowhill Players de Joe Corrie, coupables d’avoir accepté de se produire, comme de vulgaires acteurs de boulevard, devant les gandins londoniens : « There was a time when their success spread and some of the bright boys in London wanted to take them down there. They went, but it was a terrible mistake. The players were living their lives in the plays, not acting ; but when they were taken down to London the bright boys there tried to polish them up and make them actors and actresses. This they could never do11. »

L’utilitarisme

8Frivolité (« jouer » au lieu de « revivre », c’est-à-dire jouir au lieu de lutter) d’autant plus méprisable qu’elle était, toujours selon McArthur, parfaitement inutile à la cause : du puritanisme découle en effet l’utilitarisme. On ne rencontre guère dans le mouvement ouvrier écossais de l’entre-deux-guerres de ces « prolétaires secrètement épris de l’inutile » qu’évoqué Rancière. En 1924, la quatrième exposition écossaise d’art socialiste répartissait les oeuvres présentées par des enfants entre les catégories suivantes : affiches politiques ; dessins d’actualité humoristiques ; illustration de la couverture des livres de Maeterlinck, France, Shaw, Wells, Morris. Les randonnées des Clarion cyclists sont prétextes à la distribution de tracts dans les campagnes les plus reculées, les récitals de chansons de Burns à un exposé sur le socialisme du barde. Les élèves des socialist Sunday schools s’exercent à leurs futures responsabilités dans le mouvement ouvrier en occupant à tour de rôle la fonction de secretaire de séance, ceux du Labour College en se colletant avec la sténographie et la comptabilité.

9Non content de les dissuader d’étudier le violon ou la peinture, Millar leur recommande une liste de lectures particulièrement indigeste, dans laquelle ne figure aucun ouvrage de fiction12. Cette interdiction de l’accès à l’art « bourgeois » ne répond pas uniquement à des considérations d’efficacité. Comme tout enfermement, elle traduit une peur, celle de l’apprentissage d’un langage qui permettrait de discuter avec les bourgeois au-delà des sempiternelles questions économiques, et mènerait inéluctablement à la corruption, ainsi qu était censé en témoigner le parcours édifiant de Ramsay MacDonald, qui se serait écarté du droit chemin dès lors qu’il se mit à fréquenter assidûment les dîners mondains de Lady Astor.

10Ce rejet de la « frivolité » se manifeste également dans le mépris pour ce compagnon de route malvenu qu’est le bourgeois excentrique, le crank, qu’il soit, selon la formule d’Orwell, « buveur de jus de fruits, nudiste, porteur de sandales, obsédé sexuel, quaker, charlatan de la thérapie naturelle, pacifiste [ou] féministe13 ». Trente ans plus tôt, Connolly embouchait cette même trompette dans The Socialist : (mai 1904)

« I have long been of the opinion that the socialist movement elsewhere was to a great extent hampered by the presence in its ranks of faddists and cranks, who were in the movement not for the cause of socialism but because they found in it a means of ventilating their theories on sex, religion, vaccination, vegetarianism, etc., and I believe that such ideas ought to have no place in our programme or our party. »

11Tom Bell, quant à lui, pouvait déceler le futur renégat sous l’accoutrement du député communiste de Motherwell, Walton Newbold :

“[He] was an eccentric individual with a Quaker upbringing... He went about unkempt and unshaven, wearing a dirty collar and clothes, trying to look “proletarian”! He was an example of a certain type of intellectual that sometimes comes into our movement, and whom everyone has noticed – the type that believes one has to use the most vulgar swear words when speaking ; to be regardless of dress and a stranger to soap ; and wear hobnailed boots and corduroys, to be a good Bolshevik. Such individuals bring discredit on our movement, for the average workman does not glorify the dirt and uniform of his occupation14.”

12C’est à juste titre que Tom Bell fit imprimer en caractères gras le verbe « glorifier ». Cette haine de l’excentrique fait plus que traduire le simple cliché ouvriériste – certes fort répandu – de la dépravation bourgeoise ; elle dépasse la simple soif de respectabilité, quand bien même elle serait justifiée par la volonté de donner du mouvement ouvrier une image de sérieux. Elle refuse la vision caricaturale d’eux-mêmes que les bourgeois, y compris ceux qui s’imaginent être leurs alliés, veulent imposer aux travailleurs. Elle traduit l’affirmation existentielle de la dignité ouvrière, et la glorifie15. D’où la confrontation entre les bourgeoises anglaises travaillistes et leurs camarades de parti prolétaires et petites bourgeoises écossaises à propos de la limitation des naissances, puis de l’avortement.

13« The Labour party has already suffered from the actions of various cranks such as vegetarians and so on, but if, on top of birth control, the party also advocates abortion as is suggested by the ILP, we shall not witness the advent of socialism in this country in the foreseeable future » s’inquiétait un lecteur anonyme dans le Forward du 13 janvier 1930. Là encore, il ne s’agit pas d’un simple désir de respectabilité. Si l’on méprise ces gadgets bourgeois que sont les préservatifs, c’est qu’il existe un moyen naturel et ancestral de maîtriser la fécondité, le coït interrompu, qui, comme le note Jacques Frémontier, « figure... de la dignité sociale et de la maîtrise de soi,... réhabilite la virtuosité de l’artisan, la juste liberté d’un homme fier de son art ».16

14« Végétariens, quakers, féministes, nudistes » : il est clair que le tableau des turpitudes bohémiano-bourgeoises fait apparaître, en négatif, le culte de la virilité ouvrière, opposée aux manières efféminées des cranks dégénérés. Pas plus qu’elle n’a su envisager la question de la limitation des naissances sous son angle féminin, la contre-culture n’a su aborder la « question homosexuelle ». Si Wilde et Whitman figurent parmi les auteurs recommandés par les librairies et bibliothèques du mouvement ouvrier, on n’y fait en revanche pas mention de D.H. Lawrence, ni de ce chantre de l’homosexualité, pourtant fort proche en son temps du mouvement ouvrier, que fut Edward Carpenter. Il est vrai que tous deux étaient végétariens.

L’internationalisme

15En dépit de « Tailleurs » qui sert de repoussoir à Connolly dans son réquisitoire contre les « illuminés et les excentriques » cité plus haut, de ce « the socialist movement elsewhere » par lequel il introduit son rappel à Tordre moral, le jugement de K.O. Morgan, biographe de Keir Hardie, sur les successeurs glaswégiens du grand old man of Scottish Labour paraît quelque peu outré, du moins au regard de leur action éducative, hélas ! trop méconnue : « The later generation [after Hardie] of Glasgow socialists... were parochial, inward-looking Celts who conceived of their socialism firmly within a Celtic context17. »

16S’il est vrai que Connolly, de retour en Irlande, milita très activement au sein du mouvement pour la renaissance de la langue gaélique, force est de constater que la seule langue enseignée au Scottish Labour College – y compris du vivant de Maclean, ce qui devrait contribuer à faire justice de son prétendu romantisme panceltique – n’était pas le gaélique, mais l’espéranto. Ce que nous avons dit des écoles du dimanche socialistes vaut pour les autres organisations se réclamant d’une contreculture ouvrière : toutes prônent l’internationalisme. En 1925 et 31 par exemple, la Socialist Workers Sports International organisa, à Francfort puis à Vienne, des contre-olympiades sans hymnes ni drapeaux.

17Certes, Forward est un inlassable champion du Home Rule pour l’Écosse, mais il est aisé de constater qu’il consacre plus d’articles à la misère des coolies chinois ou des prostituées de Bombay qu’à celle des crofters hébridéens, aux oeuvres de Maeterlinck, France ou Martin du Gard qu’à celles de MacDiarmid, Welsh ou Grassic Gibbon. La revendication autonomiste que partage effectivement, du moins jusqu en 1931, la majorité du mouvement ouvrier écossais, communistes exceptés, relève bien plus – nous en reparlerons – de la stratégie politique (ne traînons plus ce boulet qu’est l’Angleterre indécrottablement conservatrice) que du chauvinisme culturel. Dans cette Écosse en crise profonde de l’après-guerre, le héros de la classe ouvrière – plus de cent mille personnes suivirent en 1923 le cortège funèbre de Maclean, mort à quarante-quatre ans dans des conditions évoquées plus haut – ne fut pas un démagogue tonnant contre les revanchards allemands, les Bengalis cassant le marché du jute ou même les Irlandais celui de l’emploi, mais un homme qui consacra son enseignement à dénoncer le manque de rigueur intellectuelle et morale qui seul peut laisser la voie libre au racisme.

Le millénarisme

« The workers in Germany have already accomplished all that we are anxious to see done for the full training and equipment of our class, and surely we in Scotland, with all our educational traditions to urge us on, should not only bring ourselves abreast of the German workers, but, if possible give the world a lead as our fathers did of yore18. »

18La tonalité de cet appel de Maclean exhortant — à l’instar des covenantaires du xvii^e siècle s’apprêtant à accueillir le second avènement – la classe ouvrière écossaise à être la première au monde à déclencher le Grand Soir, n’est pas tant nationaliste que chiliastique. On la retrouve tant dans l’appel du Young Socialist à « ériger la Cité de l’Amour et, petit à petit, contribuer à son érection dans le monde » que dans cette envolée d’Edwin Scrymgeour : « En avant, en avant vers la victoire ! jusqu’à ce que les royaumes de ce monde deviennent le Royaume de notre Dieu et de son Christ ! 19 » Ce millénarisme est caractéristique des mouvements qui perpétuent le plus fidèlement la tradition des Labour sects du siècle précédent, les Socialist Sunday Schools et le Scottish Prohibition Party, dans lesquels on retrouve tous les traits constitutifs de la secte : certitude d’être investi d’une mission, dogmatisme, ritualisme (les réunions dominicales sont structurées comme un service religieux), organisation démocratique quoique reposant sur un chef charismatique, prise en charge des membres du berceau au tombeau (baptêmes et enterrements laïques, activités de loisirs, caisses d’épargne).

« Little Moscows »

19L’exemple le plus achevé de cette culture intégrée, microcosme de contresociété, peut être observé dans ces bourgades que la presse conservatrice de l’entre-deux-guerres désignait à l’opprobre de Mrs. Grundy sous l’appellation de Little Moscows. Dans ces communautés isolées et soudées, mono-industrielles, dépourvues du moindre embryon de bourgeoisie locale, la vie associative traditionnellement très développée était entièrement régie par des militants communistes, avec dans certains cas un appoint travailliste. Stuart MacIntyre, qui évoque les cas de Mardy, au Pays de Galles, du Vale of Leven, non loin de Glasgow, et de Lumphinnans, Buckhaven et Cowdenbeath, dans le bassin houiller du Fife, explique ainsi la genèse de ces bastions de la contre-culture :

« The success of the militants in Mardy and the Vale lay in their permeation and mobilisation of existing social forms, for in so doing they capitalised on the qualities of close-knit local loyalty which elsewhere resisted the Marxist appeal. This does not mean that the Little Moscows were inward-looking or parochial – they hunger-marched to London, raised volunteers for Spain, and sent worker-delegations to Russia – but rather that they flourished through their achievement of a limited transformation of the locality. The Marx Terrace of Chopwell and the Engels Street of the Vale, the portraits of Marx and Lenin painted alongside Keir Hardie and other native patriarchs, the substitution of the Daily Worker for the Daily Mail in the public library, all formed part of a rich iconography which registered that the world had been turned upside down20. »

20On connaît la boutade du Ministre pour l’Écosse dans le Cabinet Attlee, Arthur Woodburn, à propos de la « Clyde rouge » de l’entre-deux-guerres : « L’action la plus révolutionnaire que connût l’Écosse à cette époque, ce fut lorsque la femme de T.D. Clarke demanda à Davie Kirkwood de faire la vaisselle ». Autrement dit, la Clyde n’a jamais été rouge que dans l’imagination d’une poignée d’agitateurs illuminés et de conservateurs alarmistes – thèse que reprend une étude récente, solidement documentée mais fort controversée21. Il est en effet permis de regretter que l’auteur de cette démythification ne se soit pas davantage intéressé, précisément, à la vaisselle, c’est-à-dire au quotidien de la culture ouvrière, ainsi qu’aux tentatives d’élaboration d’une nouvelle culture.

Le refus de la démagogie

21Quelques milles à peine séparent le Vale of Leven, ce « monde à l’envers », de l’appartement de Dumbarton où Kirkwood négligeait les corvées du ménage. Entre ces deux pôles – ébauche de contre-société, résistance des mentalités –, comment évaluer la portée réelle de la contre-culture ouvrière ? Il est tentant de la surestimer, et l’on pourrait nous faire grief d’avoir monté en épingle un phénomène qui ne toucha que ce que Richard Hoggart appelle la « minorité sérieuse » de la classe ouvrière – même si, inscriptions aux divers écoles et collèges socialistes à l’appui, cette minorité fut incontestablement plus forte qu’en Angleterre.

22Il est certes vrai que même parmi ces pionniers subsistèrent un certain nombre de pratiques et de mythes qui relèvent de ce que la culture ouvrière a de plus aliénant : le discours d’auto-consolation, en particulier dans sa version artisano-patriarcale. On retrouve dans les mémoires du métallo I.L.P. de l’Ouest, Kirkwood, comme dans ceux du mineur communiste de l’Est, McArthur, la même apologie du pater familias-producteur. Tous deux sont fiers de leur compétence professionnelle, et du respect, teinté « d’amitié virile », que leur manifeste en conséquence leur patron.

23C’est pourquoi l’anecdote sur Kirkwood et la vaisselle est moins insignifiante qu’il n’y paraît : pas plus qu’elle ne s’est attaquée au mythe de la belle ouvrage fort vivace parmi les ouvriers de la mine et de la métallurgie dont nombre étaient en voie de déqualification, la contre-culture ouvrière n’a remis en question l’économie des rapports au sein du couple et de la famille. Le dessin paru dans le Forward du 3/8/1929 (document n^o 3) représente certes un pas dans cette direction. On ne peut toutefois que constater l’absence de représentants autorisés de la contre-culture (professeurs de collège ou d’école socialiste) du plus grand débat de notre période sur cette question, celui sur la limitation des naissances – mis à part, nous l’avons vu, Arthur Woodburn, secrétaire du S.L.C. édimbourgeois et chantre de la famille nombreuse.

24A défaut d’avoir bouleversé les mentalités, le travail d’éducation de longue haleine entrepris par les organisations de contre-culture n’en a pas moins été payant dans au moins un domaine : l’intégration des militants d’origine irlandaise au sein du mouvement ouvrier écossais. L’existence bien réelle de violents affrontements communautaires (Celtic/Rangers ; Hibs/Harts ; Norman Conqs/Billie Boys) ne saurait masquer le fait que, en dépit d’une forte implantation catholique à Glasgow, Dundee et dans le Lanarkshire, le mouvement ouvrier écossais n’a pas connu les déchirements de son homologue d’Irlande du Nord.

25La naïveté, le sérieux pontifiant, l’utilitarisme parfois étriqué des autodidactes missionnaires de la contre-culture ouvrière peuvent prêter à sourire ; force est toutefois de constater qu’ils ont su éviter deux chausse-trapes dans lesquelles s’engouffrèrent la plupart des intellectuels patentés de l’Écosse de l’entre-deux-guerres : le passéisme nationalo-élitiste et le populisme anti-irlandais. Dans un article au demeurant excellent, l’historien Douglas Allen déplore que les ouvriers glaswégiens en grève n’aient rien trouvé de mieux à entonner, pour clore leurs meetings de 1915 et 1919, qu’une bluette comme « My ain wee hoose22 ». Peut-être ferait-il mieux de se réjouir qu’ils se soient abstenus d’entonner Scots Who Hae ou the Billy Boys of the Boyne.