Fig. 9 : « Les leçons sur le Saint-Esprit » (détail), Corpo celeste, Alice Rohrwacher, 2011.

1La structure dramatique de Corpo celeste est émaillée de quatre courtes séquences qui composent le programme d’un abrégé de théologie pratique destiné à un groupe de jeunes gens qui préparent leur prochaine confirmation. Marta les rejoint alors que s’achève leur catéchuménat. Elle est visiblement peu instruite des saintes Écritures et ignore à peu près tout des personnages qui peuplent les récits bibliques. Alors qu’on lui demande si elle connaît le prénom de la sœur de Lazare qui s’est montrée attentive aux paroles de Jésus, elle répond « Marthe » et se trompe. En choisissant la sœur qui fait reproche au Christ d’être laissée seule aux occupations domestiques, là où Santa attendait Marie de Béthanie, Marta ne donne pas seulement une mauvaise réponse, elle signe l’éloignement théologique dans lequel elle se trouve. Si l’on résume le programme proposé par Santa à ses catéchumènes, on obtient une étonnante simplification de la vie spirituelle promise par les trois sacrements de l’initiation chrétienne qui, du baptême à l’Eucharistie en passant par la confirmation, renouvelle l’achèvement du mystère pascal dans le temps de la Pentecôte. La confirmation est tout d’abord décrite comme une assurance, « une garantie, une sécurité » dira Santa, sans laquelle les portes du paradis et du mariage resteront définitivement fermées. Santa ne dit pas que le mariage est un sacrement qui scelle l’alliance du Christ et de l’Église en unissant le mari, symbole du Christ, et l’épouse, symbole de l’Église (Ep 5,23-32), elle laisse simplement entendre que sans la confirmation leur vie d’adulte ne sera jamais satisfaite. Sa pédagogie est avant tout publicitaire. Si les valeurs symboliques des sacrements ont peu de chance de convaincre les adolescents, peut-être se montreront-ils sensibles à la justification sociale du mariage. Charles Péguy faisait des sacrements les rythmes « indélébiles » de la vie humaine : n’est-ce pas « le baptême qui fait, qui sanctionne, qui marque l’entrée dans le christianisme même, […] la confirmation qui fait l’entrée dans le commerce avec le Saint-Esprit », tandis que le mariage « fait surtout une entrée en ménage1 ». Santa ne cherche pas à rapprocher les adolescents de l’église mystique de Péguy, elle tente plus simplement de séduire les nouveaux entrants, de tirer parti de leurs peurs et de leurs doutes. Qu’ils se rassurent, toutes les questions qui les assaillent ont déjà été posées et le christianisme y a déjà répondu. Il leur suffit d’entrer, de croire et de suivre tous ceux qui ont déjà déposé leur vie au pied de la croix. D’assurance, l’entrée dans l’Église se fait promesse d’une élucidation universelle. Quiconque accède à la vie par le Christ est délivré de l’angoisse de vivre. Si la pédagogie de cette première leçon ne manque pas de cohérence – elle identifiait l’Église au peuple de Dieu – les questions soulevées sont réduites au remâchement de formules sans substance. Parmi les mauvaises réponses à la question posée sur ce qui constitue l’Église, Santa n’hésite pas à mêler aux évêques et au pape, les végétaux et les immigrés, ajoutant à l’erreur théologique la faute morale. La deuxième leçon, elle, doit introduire les jeunes gens à la singulière réalité du Christ, double pudique de leur érotique naissante. Tout à la fois homme et Dieu, le corps de Jésus exposé dans la nudité de sa crucifixion est un corps « spirituel, divin et saint. » Au sérieux d’une question dogmatique qui porte sur la réalité corporelle du Christ et sur la valeur sacramentelle de l’accomplissement du baptême, Santa n’a pourtant réussi qu’à lui opposer une chanson qu’elle juge moderne et qui doit clore la cérémonie. Les paroles qui se veulent conformes à l’esprit d’une jeunesse pourtant mal comprise déconcertent d’ignorance coupable : « Je me branche sur Dieu, c’est la bonne fréquence, c’est moi qui le fais et je le fais exprès. Je veux choisir Jésus. J’écoute sa voix, j’écoute son commandement. Il m’apprend tant de choses à la fois, il m’apprend ce que je vaux vraiment. » Dévouée et dévote, Santa ne voit ni la pauvreté ni l’inconvenance des paroles qui ruinent son catéchisme. Sa troisième leçon, plus spectaculaire, parachève sa propédeutique. Santa invite les adolescents à se bander les yeux et à se rendre dans l’église après leur avoir rappelé la parabole de l’aveugle-né dont l’apôtre Jean a donné le récit :

Lorsque Jésus passait, il vit un homme qui était aveugle dès sa naissance ; Et ses disciples lui firent cette demande : “Maître, est-ce le péché de cet homme, ou de ceux qui l’ont mis au monde, qui est cause qu’il est né aveugle ?” Jésus leur répondit : “Ce n’est point qu’il ait péché, ni ceux qui l’ont mis au monde ; mais c’est afin que les œuvres de la puissance de Dieu éclatent en lui. Il faut que je fasse les œuvres de celui qui m’a envoyé, pendant qu’il est jour ; la nuit vient, dans laquelle personne ne peut agir. Tant que je suis dans le monde, je suis la lumière du monde”. Après avoir dit cela, il cracha à terre et, ayant fait de la boue avec sa salive, il oignit de cette boue les yeux de l’aveugle. Et lui dit : “Allez-vous laver dans la piscine de Siloé” (nom qui signifiait « Envoyé »). Il y alla donc, et s’y lava, et il s’en revint voyant clair. (Jn 9,1-7)

2Relu par Santa, le récit de Jean qu’elle ne mentionne pas a été considérablement simplifié. Ainsi se contente-t-elle de dire que Jésus cracha dans ses mains et qu’il les appliqua sur les yeux de l’aveugle, laissant dans l’ombre un moment essentiel de la parabole pourtant largement commenté par Augustin. Jésus n’a pas seulement couvert de boue les yeux de l’aveugle de naissance, il a en outre invité ce dernier à aller à la piscine de Siloé pour se laver les yeux. Le miracle se fait donc en deux temps. D’abord l’application du mélange apotropaïque, la salive et la terre qui forment une boue salvifique, ensuite l’eau de Siloé dont le nom hébreu justifie la présence et l’action du Christ. Comme l’écrit Augustin : « Vous savez qui a été envoyé ; s’il ne l’avait pas été, nul d’entre nous n’eût été délivré du péché. L’aveugle lava donc ses yeux dans cette piscine dont le nom signifie l’Envoyé, et il fut baptisé dans le Christ2. » Non seulement la parabole est donnée sans référence, mais elle est tronquée d’une partie essentielle et ramenée à une simple récréation. Faisons un jeu, dit Santa qui les conduit dans l’église les yeux bandés. Les jeunes gens entrent à tâtons, en une suite qui mime la guirlande d’aveugles de Bruegel l’Ancien. Mais là où le peintre flamand choisissait la parabole adressée aux pharisiens – « Laissez-les ; ce sont des aveugles qui conduisent des aveugles. Que si un aveugle conduise un autre aveugle, ils tombent tous deux dans la fosse. » (Mt 15,14) – Santa se tient malgré son ignorance théologique au plus près de l’interprétation augustinienne qui fait de l’aveugle-né une figure de l’homme corrompu : « la corruption est devenue pour nous une seconde nature, tout homme est né aveugle, quant à son âme. Si, en effet, il voyait, il n’aurait pas besoin qu’on le conduise ; et s’il a besoin qu’on le conduise et qu’on lui rende la vue, il est donc un aveugle-né3. » Pour Augustin il ne fait aucun doute que « l’aveugle-né était la figure du genre humain précipité dans les ténèbres spirituelles par le péché d’Adam ».

[Or] pour sortir de cet aveuglement de l’âme, il lui faut s’approcher du Fils de Dieu fait homme et croire en lui. À cette condition la vue lui sera donnée ; car si Jésus-Christ est venu pour épaissir les ténèbres où vivent ceux qui ne veulent pas ouvrir les yeux à la lumière de la vérité, il est venu aussi pour éclairer ceux qui avouent humblement avoir besoin de lui4.

3Se préparer à la confirmation, c’est donc se préparer à voir le monde en Jésus-Christ, c’est faire l’expérience d’une vie orientée vers la lumière. Voilà ce que Santa essaie d’approcher en leur faisant connaître la nuit dans laquelle sont plongés ceux qui refusent le Christ. Voilà à quoi ressemble la vie de celui qui se détourne de l’Église. Toutefois, en repassant par la scénographie de Bruegel, Alice Rohrwacher brouille la leçon de Santa ou plutôt elle lui donne son complément théologique. Comme chez Bruegel, les jeunes gens avancent en guirlande, tels des pharisiens ignorant tout de la voie de l’Église qui conduit au Christ. Si dans le commentaire d’Augustin l’aveugle-né désigne la condition de l’homme corrompu, les pharisiens aveugles, eux, témoignent d’une faute dans la voie choisie pour aller vers Dieu. Quelques séquences interrompent les leçons de Santa avant qu’on la retrouve pour une ultime répétition. Appelés chacun à leur tour pour recevoir l’onction du saint chrême sur le front, Santa les presse de mettre un peu plus de conviction dans les quelques pas qui les séparent de leur entrée dans l’Église et les invite à penser à Rambo pour trouver l’énergie spirituelle dont ils devraient être investis. Après tout ne sont-ils pas les soldats du Christ ? Si la métaphore n’est pas sans fondement historique, la milice de Jésus-Christ est un ordre militaire dominicain fondé au xiii^e siècle, la référence à Rambo s’en éloigne. Comme Rambo, ancien soldat revenu de la guerre que les États-Unis ont menée au Vietnam, les futurs célébrants portent un bandeau sur le front. Santa ne ménage pas ses efforts pour réveiller la foi de ces jeunes endormis, dût-elle quitter l’intelligence des mystères pour un parangon du cinéma industriel. Ne doit-elle pas faire face à une jeune fille qui, invitée à refaire le chemin qui la mènera vers l’autel, avance mollement et résiste à la vocation qui devrait être la sienne ? C’est alors que la répétition se détraque et que Santa se dévoile, peu charitable et acrimonieuse. Effrayée par la présence d’un chat dans l’église, Santa chute et provoque le rire des jeunes gens. Celle qui professait l’amour au nom du Christ se révèle hostile et brutale, abattant sa vengeance sur la jeune Marta qui a eu le malheur de se trouver à ses côtés au moment où elle se relève. Santa en profite pour reprendre la répétition et la précipite vers le geste qui doit mettre fin au rituel, la gifle de confirmation qui s’affirme normalement comme un signe de paix, d’amitié et de réconciliation. La gifle donnée à Marta est tout autre. Profondément inamicale, geste de représailles autant que soufflet arraché à la loi du talion, elle signe une forfaiture morale qui trahit la force vivifiante du Saint-Esprit censée unir les chrétiens. Marta reçoit la gifle sans sourciller, fixe intensément Santa du regard qui finit par baisser les yeux avant de sortir. Le plan suivant la retrouve seule, marchant les mains dans les poches de son sweatshirt à capuche dans une rue jonchée d’ordures soulevées par un vent violent. Si le plan est inscrit dans la continuité dramatique, sa déconnexion spatiale et son cadrage surnaturel lui assignent une fonction puissamment symbolique. Le vent qui se lève et accompagne Marta est à bien des égards une expression consolatrice de l’Esprit soufflant sur les hommes. Chez Matthieu comme chez Jean qui en a donné le commentaire, parakletos est le mot qui désigne la consolation, la défense, l’intercession : « Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés ! », s’écrie Jésus dans le Sermon sur la montagne (Mt 5,4). Quant à la première Épître de Jean, intensément tournée vers la communion avec Dieu, elle se veut rassurante : « que si néanmoins quelqu’un pèche, nous avons pour avocat envers le Père Jésus-Christ qui est juste. » (1 Jn 2,1) La puissance de ce vent inattendu et surnaturel se trouve déjà dans l’Évangile de Jean qui relate la rencontre de Nicodème, pharisien et sénateur des Juifs, et de Jésus. Alors qu’il l’interroge sur les miracles dont il souhaite être instruit, Jésus lui déclare que le royaume de Dieu est interdit à ceux qui ne seront pas nés à nouveau. Nicodème résiste et demande comment concevoir un tel phénomène. C’est alors que Jésus lui fait remarquer que « l’Esprit souffle où il veut ; et vous entendez bien sa voix, mais vous ne savez d’où il vient, ni où il va ; il en est de même de tout homme né de l’esprit. » (Jn 3,8) Vent de colère et de réparation, de justice et de consolation qui prend le parti des opprimés, le Paraclet accompagne Marta plus sûrement que tout sacrement reçu par le rite de confirmation. Marta n’est plus seule.

4Si les leçons de Santa sont toutes dirigées vers la confirmation et visent à introduire les catéchumènes dans une Église entendue comme communauté œcuménique, la très courte séquence de la boulangerie, elle, en est le véritable accomplissement théologique. Situé entre la deuxième et la troisième leçon, c’est-à-dire entre la leçon sur le corps spirituel du Christ et la parabole de l’aveugle-né, ce bref intermède dramatique dont l’unité narrative est relativement faible possède toutefois un fort pouvoir de résolution figural. Rita, cette mère aimante mais en définitive un peu flottante, tendue entre une fille aînée qui règne sur leur vie domestique et une fille cadette qui subit ses humiliations, a l’emploi du temps difficile de ceux qui travaillent dans les boulangeries et préparent le pain du matin. Le peu de temps passé avec Marta autour de ses leçons de catéchisme aura fini par la mettre en retard. Le plan suivant la découvre en train de s’affairer devant les longs filets de cuisson sur lesquels elle dispose les pâtons. On la somme de se dépêcher, la pâte est déjà en train de lever. Que peut donc nous dire cette très courte séquence ? Que peut-elle nous apprendre de Rita ? N’a-t-elle d’autre fonction dramatique que d’insister sur la vie difficile d’une femme qui élève seule ses enfants ? Il faut, pour y répondre, quitter le plan de résolution diégétique des actions et revenir une fois encore à la littérature patristique qui a ouvert la voie d’une inlassable interprétation des textes bibliques et de la liturgie chrétienne. Comme toujours, l’œuvre d’Augustin constitue un solide point de départ. Au v^e siècle, baptême et confirmation sont liés dans un même rituel pascal qui enchaîne l’immersion du catéchumène, l’onction d’huile sur le corps et la tête et, enfin, l’imposition des mains et l’invocation de l’Esprit-Saint. Distinguée du baptême et de l’Eucharistie, la confirmation n’a pas toujours été séparée des deux premiers sacrements de l’initiation chrétienne. C’est avec le développement de l’Église et son extension territoriale qui empêche l’évêque d’être partout présent, mais aussi avec la reprise médiévale de la question du baptême des enfants en bas âge qui, privés de volonté, se trouvent soumis à la fides aliena – la foi pour l’autre ou foi d’un autre instituée dans la délégation du parrain –, puis de la fides ecclesiae – la foi de l’Église – que l’Eucharistie et la confirmation se trouvent repoussées à l’âge dit de discrétion ou de raison. L’Eucharistie entendue comme une communion au Christ pendant la messe suppose que les enfants aient une préparation et une connaissance suffisante de la réalité mystérieuse du Christ5 afin qu’ils puissent « distinguer le pain eucharistique du pain ordinaire et corporel » (quatrième concile du Latran, 1215). Là où la communion solennelle donne au chrétien baptisé l’occasion de renouveler sa foi, la confirmation, elle, permet de recevoir les sept dons de l’Esprit-Saint qui vont vivifier sa vie spirituelle. Marta égraine dans sa salle de bains les dons qu’elle est censée recevoir : sagesse, intelligence, science, force, conseil, piété et crainte, avant de conclure par la formule Eli, Eli, lama sabachthani. Or Augustin a développé une étonnante métaphore dans son Sermon sur l’Eucharistie qui va unir les trois sacrements et les porter vers une même fin :

Ce pain donc que vous voyez sur l’autel, une fois sanctifié par la parole de Dieu, est le corps du Christ. Ce calice, ou plutôt ce que contient ce calice, une fois sanctifié aussi par la parole de Dieu, est le sang du Christ ; et le Christ Notre-Seigneur a voulu par-là proposer à notre vénération son propre corps et ce sang qu’il a répandu en notre faveur pour la rémission des péchés. Mais si vous les avez bien reçus, vous êtes ce que vous avez reçu, sans aucun doute. “Si nombreux que nous soyons, dit en effet l’Apôtre, nous sommes tous un seul pain, un seul corps”. (1 Co 10,17) Ainsi fait-il connaître la signification de ce sacrement, reçu à la table du Seigneur : “Nous sommes tous un seul pain, un seul corps ; si nombreux que nous soyons”. Ce pain sacré nous apprend donc combien nous devons aimer l’union. En effet, est-il formé d’un seul grain ? N’est-il pas au contraire composé de plusieurs grains de froment ? Ces grains, avant d’être transformés en pain, étaient séparés les uns des autres ; l’eau a servi à les unir après qu’ils ont été broyés. Car si le froment n’est moulu, et si la farine ne s’imbibe d’eau, jamais on n’en fait du pain. C’est ainsi que durant ces jours passés vous étiez en quelque sorte écrasés sous le poids des humiliations du jeûne et des pratiques mystérieuses de l’exorcisme. L’eau du baptême est venue comme vous pénétrer ensuite, afin de faire de vous une espèce de pâte spirituelle. Mais il n’y a pas de pain sans la chaleur du feu. De quoi le feu est-il ici le symbole ? Du saint chrême, car l’huile qui entretient le feu parmi nous est la figure de l’Esprit-Saint. Soyez attentifs à la lecture des Actes des Apôtres ; c’est maintenant, c’est aujourd’hui même qu’on commence à lire cet ouvrage, et quiconque veut faire des progrès dans la vertu, trouve là des moyens pour réussir. Quand vous venez à l’église, laissez de côté vos vains entretiens et appliquez-vous à étudier les Écritures ; nous sommes pour vous comme les livres qui les renferment. Remarquez donc et reconnaissez que le Saint-Esprit descendra le jour de la Pentecôte. Comment viendra-t-il ? Comme un feu, puisqu’il s’est montré sous la forme de langues de feu. […] Ainsi donc le Saint-Esprit viendra comme le feu après l’eau, et vous deviendrez un pain sacré, le corps de Jésus-Christ. N’est-il pas vrai alors que le sacrement de la table sainte nous rappelle l’unité6 ?

5Pour Augustin, les chrétiens sont comme les grains de blé qui, par le baptême et la confirmation, forment une seule et même pâte cuite au feu du Saint-Esprit. Il revient à l’Eucharistie, sous les espèces d’un seul et même pain, qu’ils ne fassent plus qu’un avec le corps du Christ et forment ainsi le corps de l’Église qui réunit le peuple de Dieu. De Marta à sa mère, se rejoue une même métaphore qui relie les premiers sacrements rappelés en une seule et même séquence. La douce et discrète Rita impose la formule d’une théologie pratique qui donne aux symboles une force puisée dans la réalité la plus triviale. Rita, la mère aimante qui s’amuse des prières de sa fille, pétrit la pâte spirituelle, la porte au feu et la prépare ainsi mieux que quiconque à recevoir le vent de l’Esprit.