Précédent Suivant

Eli Eli, lama sabachthani

p. 138-148


Texte intégral

Fig. 7 : « Eli Eli, lama sabachthani » (détail), Corpo celeste, Alice Rohrwacher, 2011. 

Tempesta/JBA Production.

1Que regarde-t-on lorsque l’on observe un Christ en croix ? Qui est ce Dieu d’infortune cloué sur un bois ? Que dois-je voir et que dois-je éprouver devant ce spectacle effrayant ? Telles pourraient être les premières questions qui saisissent Marta lorsqu’elle se retrouve dans la chapelle du village abandonné. Silencieuse, elle sait que les réponses ne se donnent pas simplement. Personne n’a su l’éclairer sur la mystérieuse formule araméenne qu’elle a dû apprendre. Les interrogations qui devraient saisir tout chrétien se présentant devant un crucifix ne se livrent pourtant pas sans un peu de théologie et d’histoire de l’art dont on attend qu’elles abaissent l’angoisse devant l’image d’un Dieu mort, sauf à se livrer soi-même au mystère de cette mort dont on dit qu’elle fut suivie d’une résurrection, sauf à y confier sa vie. Marta n’a ni savoir ni foi qui lui permettraient de résoudre cette énigme, elle n’est mue que par une intense curiosité qui la pousse à comprendre pourquoi la mort d’un homme dont on dit qu’il est un Dieu a été nécessaire pour que la mort soit vaincue. Marta ne porte pas la question qui a hanté le christianisme à partir du vie siècle – la croix du Crucifié est-elle croix de douleur ou de gloire1 ? –, seule l’inquiète pour le moment cette phrase énigmatique, Eli, Eli, lama sabachthani, que personne n’a daigné lui expliquer. Sitôt le père don Mario sorti de la petite église abandonnée pour répondre à un appel téléphonique, Marta qui est restée seule avec le vieux prêtre assis sur sa chaise s’approche de cet homme fatigué mais non résigné, vérifie par quelques questions qu’il est bien prêtre lui aussi, qu’il a lu et étudié la Bible, puis l’interroge. Contre toute attente, la réponse du prêtre est donnée sans préparation ni tempérance, elle est brutale, violente, mais, plus encore, elle substitue au commentaire attendu du verset 34 du chapitre 15 de l’Évangile de Marc, un verset inattendu du chapitre 3 qui situe le Christ entre folie et possession. Au lieu de commenter la formule de la neuvième heure, voilà qu’il lui demande de lire une scène étonnante d’où émerge un Christ qu’elle ne reconnaît pas. Que disent donc les versets 21 et 22 de l’Évangile de Marc qu’elle vient de lire, sinon que la mission de Jésus sur terre s’énonce depuis une position inconciliable. Jésus ne cherche pas à rassurer ses proches ou à satisfaire leurs exigences, il va et fait savoir qu’il est le fils de Dieu : « Ce que ses proches ayant appris, ils vinrent pour se saisir de lui, car ils disaient qu’il avait perdu l’esprit. » (Mc 3,21) Jésus, suivi des apôtres qui se sont assemblés à ses côtés, est retourné auprès des siens en sa maison, mais une foule importante les a déjà rejoints, à tel point qu’ils ne parviennent même pas à prendre un repas. Ses parents se montrent inquiets « car ils disaient qu’il a perdu l’esprit », tandis que les scribes venus de Jérusalem l’accusent d’être possédé par Belzébuth : « Il chasse les démons par le prince des démons » (Mc 3,22). Jésus ne répond pas à l’appel de sa mère et de ses frères, mais il fait de tous ceux qui l’ont accompagné un frère, une sœur et une mère. Ces versets de Marc ont donné lieu à de nombreuses exégèses. On a ainsi insisté sur la fondation des premières communautés chrétiennes s’acquittant des liens de parenté et d’alliance, sur le ministère de Jésus et les incompréhensions qu’il soulève, sur la mystique de Jésus et ses états extatiques qui ne le détournent jamais de sa mission, voire, enfin, sur le pardon refusé à ceux qui blasphèment contre le Saint-Esprit : « si quelqu’un blasphème contre le Saint-Esprit, il n’en recevra jamais le pardon, et il sera coupable d’un péché qui ne lui sera jamais pardonné. » (Mc 3,29) Que reproche donc le vieux prêtre aux fidèles qui accompagnent Jésus dans ses prêches et ses miracles, sinon leur ignorance et leur manque d’imagination ? Voilà ce qui l’indigne. Non content de ne rien comprendre aux enseignements de Jésus, ils se scandalisent. Le vieux prêtre s’emporte, partage l’irritation de Jésus, avant que sa colère ne retombe et qu’il ne quitte l’église. Sa leçon, Marta va pourtant l’entendre bien au-delà de ce dont elle se croit capable. Que dit-elle ? Elle dit que pour croire il faut d’abord accepter d’être déraisonnable. Qu’il faut quitter la raison des hommes pour celle encore incompréhensible de Dieu. Saint Paul prévient : « Parce que ce qui paraît en Dieu une folie est plus sage que la sagesse de tous les hommes » (1 Co 1,25), avant d’ajouter « Dieu a choisi les moins sages selon le monde, pour confondre les sages. » (1 Co 1,27). La question d’une folie de Dieu est aussi bien celle de son action, de ses miracles et de ses exigences que de son incarnation qui a si profondément heurté l’époque. Dans sa controverse avec Marcion, Tertullien a écrit des pages essentielles sur cette folie de l’incarnation. Non seulement l’auteur du De carne Christi assure aux chrétiens qu’elle n’est pas hors de portée de Dieu, mais il soutient qu’elle est conforme à sa puissance. On connaît le paradoxe sur lequel repose la démonstration de Tertullien : « credibile est quia ineptum est » – il faut y croire puisque c’est absurde2. S’interroge-t-on sur la crucifixion et la mort du Christ ? Doute-t-on de l’une et de l’autre ? La réponse est la même : « Il faut y croire parce que c’est insensé. Il a été enseveli, il est ressuscité : cela est certain puisque c’est impossible3. » La réponse du vieux prêtre constitue un formidable défi lancé à Marta. Non seulement il répond à sa question en dérangeant l’ordre du récit – pour expliquer la formule qui achève la Passion du Christ, il n’hésite pas à revenir aux premiers épisodes de sa prédication – mais il fait de la folie de Jésus la clé herméneutique de son ministère. Il ne suffit pas de croire, encore faut-il se souvenir des désordres introduits dans la raison humaine, désordres nécessaires pour y faire entrer la part divine qui doit en modifier l’économie. Le germe de cette parabole a touché Marta, il va grandir en elle. Si Jésus a quitté sa famille pour rejoindre ceux qui avaient besoin de lui, ne peut-elle en suivre l’exemple et s’écarter de la voie qu’on a choisie pour elle ? Marta désobéira, renoncera à sa confirmation et ira rejoindre les laissés-pour-compte. Comme Jésus, elle accepte d’être déraisonnable. Comme Lui, elle sait que nombreux sont ceux qui appelleront folie sa décision de quitter l’Église. Mais elle s’en moque et c’est avec ce seul bagage spirituel qu’elle quitte Roghudi Vecchio, à peine informée d’un double scandale, l’un qui accompagne les prédications du Christ, l’autre qui touche à sa crucifixion. Chacun d’entre eux bouleverse sa conception d’un Jésus-Christ doux, souriant et patient envers les hommes. Le prêtre corrige sa vision irénique et lui parle d’un Jésus furieux, en colère, qui se désole de la vue courte de ses disciples. Jésus ne s’est pas seulement emporté contre les pharisiens – « Race de vipères, comment pouvez-vous dire de bonnes choses, vous qui êtes méchants ? car c’est de la plénitude du cœur que la bouche parle. » (Mt 12, 4) – il s’est aussi impatienté devant le peu de confiance de ses disciples – « Homme de peu de foi, pourquoi avez-vous douté ?, lance-t-il à Pierre qui échoue à marcher sur les eaux du lac Tibériade » (Mt 14,31). Délaissant le commentaire attendu sur les derniers mots du Christ qui exhorte son père, le prêtre a préféré la sainte folie d’un homme qui s’est donné pour tâche d’unifier les hommes en Dieu. Jésus est fou, voilà ce que retient Marta de sa courte leçon, voilà ce qu’elle lancera au père don Mario. Nous sommes loin de la position de l’Église que Benoît XVI développera un an après la sortie du film, à l’occasion de son audience générale du 8 février 2012. Dans sa catéchèse inaugurale, le pape reconnaît dans le cri de Jésus une prière, mais une prière qui « n’est pas le cri de celui qui va au-devant de la mort avec désespoir, ni même le cri de celui qui sait avoir été abandonné4 ». Benoît XVI prend soin de prévenir toutes les objections qui ont été adressées à Jésus, toutes les interprétations qui ont soutenu un défaut ou un retrait de Dieu :

Jésus à ce moment-là fait sien le Psaume 22 tout entier, le Psaume du peuple d’Israël qui souffre, et, de cette manière, il prend sur Lui non seulement la douleur de son peuple, mais aussi celle de tous les hommes qui souffrent en raison de l’oppression du mal et, dans le même temps, porte tout cela dans le cœur de Dieu lui-même dans la certitude que son cri sera exaucé dans la Résurrection5.

2Cette réconciliation qui enjambe les heures vides du Samedi saint pour mieux anticiper le temps de la résurrection n’est pas la position du vieux prêtre qui choisit d’insister sur la prédication de Jésus, sur les terribles choix qu’il a dû faire, sur le courage et la volonté qui ont été les siens. Au cri entendu de la Passion, le voilà qu’il oppose la colère incomprise de sa prédication. Marta écoute, répond aux questions, écoute encore, puis se tait. Laissée seule avec le crucifix tombé à terre, elle se dirige vers Celui dont elle partage déjà la sainte folie, caresse son corps de bois tout en retrouvant les gestes de Marie-Madeleine au pied de la croix.

3Sur le chemin du retour, profondément troublée par les révélations du vieux prêtre, Marta décide donc d’en savoir plus et confronte la version du prêtre révolté à celle du père don Mario qui s’offusque de son impertinence. Par souci d’égalité elle lui pose les mêmes questions, s’inquiète de ses lectures et de ses études avant que ce dernier ne perde le contrôle de sa voiture. L’embardée leur sera fatale, laissant le crucifix plonger dans les eaux claires des calanques qui longent la côte. La chute a bien sûr l’allure d’une catastrophe personnelle qui ruine les calculs du père don Mario, mais cette scène tout à la fois burlesque et pathétique constitue une heureuse profanation qui, en jetant le Christ à la mer, renoue avec la découverte de la Vierge miraculeuse sur les rivages calabrais. Alice Rohrwacher a éclairé cette scène en rapportant les conditions de son tournage :

Cela dit, j’ai découvert des symboles inattendus, à l’exemple du crucifix tombé dans la mer. Parfois la puissance de l’image ne peut être rencontrée qu’une fois que l’image est déjà enregistrée. Quand on est allé tourner cette scène, le Christ est tombé dans la mer et c’est là que je me suis rendu compte de la signification très forte de cette image. Le crucifix avait l’air détendu sur les vagues6

4L’explication laisse revenir l’image d’un Christ surmené, ne demandant jamais rien pour lui-même, promettant de soulager ceux qui viendraient à Lui : « Venez à moi, vous qui êtes fatigués et qui êtes chargés, et je vous soulagerai. » (Mt 11,28) Mais pour trouver ce repos, encore devaient-ils accepter de prendre son joug et porter son fardeau, car le premier est « doux » et le second « léger » (Mt 11,30). Ce repos promis par Jésus court depuis la servitude d’Israël en Égypte – Dieu promet aux Hébreux paix et tranquillité sous condition d’obéissance – jusqu’aux temps messianiques qui signent l’avènement d’un repos en Dieu : « Car celui qui est entré dans le repos de Dieu se repose aussi en lui-même en cessant de travailler, comme Dieu s’est reposé après ses ouvrages. » (He 4,10) C’est que le repos dont parlent Matthieu et Paul est d’abord le solde d’une vie de justice et de piété. L’Ancien et le Nouveau Testament n’ont cessé de le répéter, il n’y aura aucun repos pour les méchants – « Mais les méchants sont comme une mer toujours agitée, qui ne peut se calmer, et dont les flots vont se rompre sur les rivages avec une écume sale et boueuse » (Is 57,20) – ou pour « ceux qui ont adoré la bête ou son image, et tous ceux qui reçoivent la marque de son nom » – « Et la fumée de leurs tourments s’élèvera dans les siècles des siècles sans qu’il ne reste aucun repos ni jour ni nuit ». (Ap 14,11) Que contemple donc le père don Mario du haut de la falaise sinon, bien sûr, le spectacle de sa défaite politique, de sa faute morale et de son échec spirituel. La crucifixion de Jésus-Christ fut un scandale pour les Juifs et une folie pour les gentils (1 Co 1,23), elle a désormais la valeur d’une leçon de théologie peu commune qui invite à se souvenir avec Paul que Dieu « a choisi les faibles selon le monde, pour confondre les puissants. » (1 Co 1,26). Marta s’est faite bien malgré elle l’instrument d’une mise à l’épreuve divine, tandis que le Christ qui a momentanément pris congé des hommes se baigne et fait la planche.

Notes de bas de page

1À partir du xie siècle, « le Christ souffrant, le Christ homme, le Christus patiens, va progressivement supplanter le Christus triumphans, le Christ-Roi des siècles précédents », De Landsberg Jacques, L’art en croix. Le thème de la crucifixion dans l’histoire de l’art, Tournai, Renaissance du livre, 2001, p. 65.

2Tertullien, La chair du Christ, t. 1, traduction de Jean-Pierre Mahé, Paris, Éditions du Cerf, 1975, p. 228.

3Ibid., p. 229.

4Benoît XVI, audience générale, salle Paul VI, mercredi 8 février 2012, Libreria Editrice Vaticana, http://www.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/audiences/2012/documents/hf_ben-xvi_aud_20120208.html.

5Ibid.

6Propos d’Alice Rohrwacher recueillis par Bruno Carmelo le 7 décembre 2011, art. cité.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.