1« On ne se pose qu’en s’opposant ». Mettant en œuvre ce postulat de Schopenhauer, un certain nombre de militants ouvriers entreprirent, au tournant du siècle, d’élaborer une contre-culture ouvrière. Leur objectif était, non pas tant de faciliter l’accès des travailleurs à la culture « savante », que de doter la classe ouvrière d’une culture qui lui fût propre. Fondée sur des valeurs considérées comme spécifiques à la classe ouvrière (solidarité, communauté, internationalisme, dignité, générosité, par opposition à l’esprit de compétition, à l’individualisme, au chauvinisme, à la décadence et au lucre bourgeois), cette tentative de constitution d’une culture prolétarienne avait un double objectif : contester la vision bourgeoise du monde ; préparer l’avènement d’un monde meilleur. Compte tenu de la multitude d’activités auxquelles s’intéressèrent les promoteurs de cette culture militante – le sport, l’art, la littérature, le théâtre, l’enseignement, la religion – il est pour le moins surprenant que leur entreprise semble n’avoir que fort rarement retenu l’attention des historiens.

La musique et la peinture

« The Scottish Labour movement – and not just Maclean, Maxton and the Red Clydesiders – had inherited the Calvinist contempt for art, literary culture and aesthetic activity1. »

« Until comparatively recently the Scottish Labour Movement has been too much of a bread and margarine affair. To get an eight-hour day after a generation of agitation was going to bring about the Millenium. To see our womenfolk clad in gay and becoming garments was an unpardonable sin, and for working people to go to a concert or an opera was unthinkable... While [the proletarian] will claim the “Right to Work”, he will also claim the “Right to Leisure”, and with the “Right to Leisure” he is going at last to live a fuller and happier life. He is going to know the secret delights of Art, Music and Literature2. »

2Outre que le mouvement ouvrier écossais de l’entre-deux-guerres comprenait nombre de catholiques irlandais par définition réfractaires au calvinisme, le jugement sévère de l’historien James D. Young peut-il être infirmé par la déclaration de principes enthousiaste du fabien William Martin Haddow au lendemain de la guerre ? Deux ans plus tard, RJ. Dollan expose les projets travaillistes pour le conseil municipal de Glasgow :

« Already considerable sums are spent on the Art Galleries and Libraries... with results of great value. No less should be done for music and the theatre... A people will not aspire to noble living if they are doped with shoddy comedy and jingling music... We want a municipal repertory theatre and at least one orchestral concert per week in the winter time... Only the best in drama and music is good enough for a community aiming at Socialism3. »

3Peu importe que la plupart de ces nobles idées ne virent pas immédiatement le jour (le Citizens’ Theatre de Glasgow, subventionné par la municipalité, fut fondé en 1943). Au contraire : les ouvriers étant privés de l’accès aux produits culturels traditionnels (mis à part, nous l’avons vu, le livre), les pionniers de la contre-culture s’attelèrent à la création de leur propre réseau de consommation – mais aussi de création – artistiques.

« Music and the arts were important to both the ILP and the Clarion Scouts, both having been greatly influenced by William Morris’s dream of socialism. There was a sort of romance about their socialism... Their idea was that we should municipalise this and nationalise that, and go from stage to stage putting planks down over muddy fields and building bridges, and through planning slowly but surely get into paradise. Blatchford’s Merrie Britain painted a beautiful picture of the future Britain. Before the war, this romantic type of socialism almost became a religion in itself4. »

4Dans la droite ligne de ce « socialisme romantique » d’avant-guerre, un groupe de dirigeants I.L.P. glaswégiens (Haddow, Tom Kerr, Hugh S. Roberton) lance en 1917, à grand renfort de circulaires aux sections du parti et aux écoles du dimanche socialistes, le premier Scottish Socialist Musical Festival, suivi deux ans plus tard du premier Scottish Choral Competitive Festival. Y participèrent le William Morris choir, le Clarion junior choir, le Glasgow Clarion choir, l’A.Ε.U.W. male voice choir, le Clydebank socialist choir, le Lyric socialist choir, le Socialist choir et le déjà célèbre Orpheus choir de Hugh Roberton. On recense des dizaines d’orchestres ouvriers : rares sont les sections de l’I.L.P., les cellules communistes ou les syndicats qui ne disposent pas de leur brass band ou de leur pipe band, qui se produisent à l’occasion de meetings, de défilés du 1^er mai, de concours ou d’événements plus ponctuels tels que des grèves ou encore, en mars 1921 à Glasgow, le bal de lancement du Communist Party of Great Britain5.

5En 1921, Haddow fonde le Socialist Art Circle : une cotisation annuelle de 2/6 permet aux adhérents de suivre des cours hebdomadaires de dessin et de peinture, qui déboucheront en janvier 1923 sur la Scottish socialist art exhibition, la première de ce type en Grande-Bretagne. « Bien entendu, les critiques furent déçus », ironise Dollan dans le Forward du 13/1/1923, qui ne recense pourtant qu’une dizaine de « croûtes » parmi les quelque 170 gouaches et aquarelles soumises à l’appréciation d’un très nombreux public. De fait, le succès fut tel que l’expérience fut renouvelée d’année en année, et copiée à Dundee à partir de 1926.

Le sport

6Dans le domaine du sport ouvrier également, les Clarion Scouts firent œuvre de pionniers. Fondés à partir de 1892 par des groupes de lecteurs du Clarion, les Clarion clubs sont les premières associations sportives ouvrières à s’être explicitement démarquées de l’idéologie sportive des public schools. Apôtres de la régénération morale par le contact avec la nature, ils encouragent le développement des sports de masse tels que la randonnée cycliste ou pédestre, censés privilégier la convivialité prolétarienne au détriment de l’esprit de compétition bourgeois.

7Au lendemain de la guerre, l’I.L.P. lance le Socialist swimming club et le socialist cycling club. Associés à d’autres mouvements de randonneurs (liés à l’I.L.P., à la No Conscription Fellowship, à l’Union of Democratic Control à la Catholic socialist society, etc.), les Clarion ramblers s’engagent dans des confrontations massives, et parfois violentes, avec les propriétaires de grandes chasses qui leur refusent le droit de passage sur leurs terres. 1923 voit la fondation de la branche écossaise de la Workers’ Sports Federation socialiste qui se propose de « faire en sorte que l’ouvrier s’intéresse à son sport préféré sur une base plus éthique » dans les cinq disciplines qu’elle regroupe : natation, football, course à pied, gymnastique, danse6. Elle ne connut pas, tant s’en faut, la croissance prodigieuse de ses homologues socialistes et communistes d’Europe centrale. C’est qu’en Grande-Bretagne, les sports de compétition codifiés dans les public schools étaient de longue date solidement implantés dans les quartiers ouvriers : dès 1883, les tisserands, fileurs, plombiers et fondeurs-mouleurs qui composaient l’équipe de football du Blackburn Olympic avaient battu en finale de la coupe d’Angleterre les gentlemen de l’équipe des Old Etonians.

8Aussi lorsque les responsables communistes des United Mineworkers of Scotland entreprirent de monter leurs propres équipes de football, en particulier dans le Fife, fut-ce en vain qu’ils tentèrent d’organiser une ligue dissidente : les joueurs leur firent vite comprendre que, tout militants communistes qu’ils étaient, ils préféraient participer aux championnats officiels de la prestigieuse Scottish Football Association7 ; preuve, s’il en était besoin, que les ouvriers, communistes compris, réagissent plus en fonction des structures de loisirs existantes que des directives du parti : lorsque ces structures sont manifestement inaccessibles, comme dans les domaines de la musique et de la peinture, ils créent leurs propres organisations, avec ou sans directives politiques ; lorsqu’au contraire ils peuvent s’y intégrer sans trop de problèmes, comme dans certains sports de compétition, ils passent outre les consignes d’autarcie de leur organisation politique ou syndicale.

9Nous ne suivrons donc pas Robert Wheeler lorsqu’il postule que la puissance des organisations sportives ouvrières d’une nation est proportionnelle à la solidité de son mouvement ouvrier : l’exemple britannique démontre plutôt qu’elle est inversement proportionnelle à la précocité de l’implantation en milieu ouvrier de structures sportives d’origine aristocratique ou bourgeoise8.

Des ouvriers écrivent

La poésie satirique

« When the King went forth to war/God only knows what for
He cheered his men to the ghastly fray
Through a telephone eighteen miles away
And he fell on the field of war!/He was picked up terribly sore
For he stuck in the mud with a pig-like grunt,
When he fell off his horse at the back of the front
And he groaned oh lor! oh lor! 9 »

10Si la seconde guerre mondiale eut pour seul effet positif l’invention de la pin-up girl, c’est à la première que l’on doit le pin-up poem. Publiées pendant la guerre par The Socialist, les satires de J.S. Clarke égayaient non seulement – de façon clandestine – les casernes de sa Majesté, mais aussi les ateliers et chantiers navals de Glasgow, où il s’était établi après une enfance passée à Newcastle. Outre l’extrait des Hunpatriotic poems cité ci-dessus, il était courant de trouver épinglé au mur d’un lieu de travail ces appels à la révolte ouvrière qu’étaient sa parodie du « If » de Kipling et sa satire de la pusillanimité des dirigeants travaillistes accusés de se complaire dans la collaboration de classe (document n^o 1).

Le théâtre

11Cette verve iconoclaste est également manifeste dans le domaine du théâtre. Dans les années de l’immédiat après-guerre, plusieurs troupes ouvrières voient le jour à Glasgow (Clarion Players, St. Georges Co-op Players, Labour College Players), Edimbourg et Dundee (Workers’ Theatre), Aberdeen (Unity Theatre) et, dans le Fife, la plus connue de la soixantaine de compagnies dramatiques qui se montèrent alors dans les bassins houillers écossais10, les Bowhill Village Players. Ces compagnies dramatiques ouvrières ne se consacrent pas, dans les années 1920, au théâtre d’agit-prop – il ne sera introduit en Grande-Bretagne qu’à partir de 1931, suite à une tournée en Rhénanie des Hackney People’s Players11. Les troupes les plus réduites se cantonnent dans les sketches : il suffit de se mettre à une demi-douzaine pour écrire et présenter une saynète comme The Fear of the Factor (« sketch réaliste sur la tragédie du chômage ») que donne, en 1924, le Shettleston Sketch Group à l’issue d’une réunion de l’I.L.P., ou encore What Tommy Fought For, du Proletarian Sketch Trio, interdit de représentation dominicale par le conseil municipal de Glasgow en mars 1931.

12Les compagnies plus ambitieuses commencent par monter des pièces en un acte du répertoire traditionnel, de Shaw (Augustus Does his Bit, Mrs. Warrens’Profession), Barrie (The Twelwe-Pound Look), Susan Glaspell (A Womans Honour) puis, à partir du milieu de la décennie, des œuvres inédites, en particulier celles de Joe Corrie. Né en 1894, ce mineur du Fife, de constitution fragile, ne supportait plus le travail au fond lorsqu’en 1922 Philip Hodge, rédacteur en chef du bimensuel The Miner (septembre 1922 – octobre 1926), organe de la Reform Union12, lui proposa d’écrire, pour un salaire équivalent à celui d’un mineur (£3 par semaine) une nouvelle dans chaque numéro. Ces « Tales of the Black Raw », feuilletons naturalistes et mélodramatiques en lallans sur la vie quotidienne au pays minier, devinrent rapidement très populaires13. The Miner ayant dû cesser de paraître après l’échec de la grève générale, Corrie donna alors à Forward, presque chaque semaine de 1926 à 1928, d’autres nouvelles ainsi que des pièces en un acte et des poèmes naturalistes comme « The Image o’God », qui se conclut ainsi :

«Crawlin aboot like a snail in the mud,/Covered wit’clammy blae
Me, made after the image o’God-/Jings! but it’s laughable tae!»14

13Grâce à la Reform Union, Joe Corrie publia plus de quatre-vingt pièces en un acte, la plupart mises en scène par lui-même pour les Bowhill Village Players. La plus connue, In Time o’Strife, a pour décor un village minier du Fife pendant le lock-out qui suivit la grève générale de 1926. Montée à Bowhill en 1927, In Time o’Strife fut reprise la même année à Hackney par le groupe local du Workers’Theatre Movement, puis, en 1929, par la Sozialistische Bühne de Leipzig15. Elle valut en outre à ces « simples ouvriers et ménagères » qu’étaient les Bowhill players une tournée en Angleterre, en particulier à Londres, où ils réussirent parfaitement, selon Corrie, à « montrer ce qu’était la véritable vie des mineurs16 ».

Le roman

14On ne peut en dire autant de l’œuvre romanesque d’un autre mineur, James C. Welsh. Né en 1880 à Haywood, dans le Lanarkshire, le quatrième d’une famille de douze enfants, il doit, après la mort de son père dans une catastrophe minière, descendre au fond dès l’âge de onze ans. Il adhère à l’I.L.P. vers 1900, émigre en Nouvelle Zélande en 1906 mais en revient au bout de quinze mois, pour être aussitôt élu président de la section locale de la Lanarkshire Miners’ Union, puis checkweighman en 1914, permanent de la L.M.U. en 1919 et représentant des mineurs écossais au sein de l’exécutif de la M.F.G.B. en 1923. Administrateur de la société coopérative de Douglas Water, il sera député I.L.P. de Coatbridge (1922-31), puis de Bothwell (1935-45), et sera le secrétaire parlementaire privé de Willie Adamson, ministre pour l’Ecosse, dans le second gouvernement travailliste de 1931.

15Comme celui de son ministre de tutelle, l’itinéraire politique de Welsh partit de l’aile gauche du mouvement ouvrier pour aboutir à son aile droite. Ce glissement se manifeste également dans son œuvre littéraire. Auteur, dès l’âge de treize ans, de poèmes et de nouvelles sur la vie des mineurs du Lanarkshire, il ne peut publier son premier recueil de poèmes qu’à l’âge de 37 ans, grâce à l’aide de la Socialist Review. En quelques mois, il se vend 5 000 exemplaires de ces Songs of a Miner, traitant pour la plupart de thèmes lyriques en un anglais ampoulé qui les oppose nettement au Songs of a Miner Lad naturalistes et vernaculaires de Joe Corrie17.

16Son premier roman, The Underworld, connaît lui aussi un énorme succès : le tirage initial de 50 000 exemplaires est épuisé en avril 1920, quatre mois après la parution du livre, ce qui lui vaut d’être traduit en plusieurs langues. Histoire de la conversion au socialisme d’un jeune mineur orphelin grâce à l’influence de Keir Hardie (« sa politique était celle du coin du feu, de la douceur et de la lumière, de la justice et de la vérité, de l’humanité et de Dieu ») il s’achève sur une vision ambiguë du destin de la classe ouvrière :

« [The working class] needed serving – needed love. It passed on blindly, wounding itself as it staggered against its barriers, bruising its heart and soul in the darkness, and never learning its lessons. Saviours in all ages had lifted the darkness a bit, and given knowledge, and sometimes it had profited for a while till false prophets arose to mislead18. »

17Ces faux prophètes sont démasqués dans le second roman de Welsh, The Morlocks (1924) – dénonciation à peine voilée du Miners’ Minority Movement – qui décrit l’échec d’une tentative de révolution en Grande-Bretagne et met en garde contre toute tentation du recours à la violence. L’offensive anti-communiste se fait encore plus virulente dans le troisième et dernier roman du député de Coatbridge, Norman Dale, M.P. (1928). Là encore, le héros en est un mineur dont le père a été tué au fond. Fondateur d’une école du dimanche socialiste (où l’on donne à voir « la vie en tant qu’amour, beauté, bonheur et service. Tel est mon credo, et telle est ma conception du socialisme ») 19, il est en butte aux railleries du leader local de l’extrême-gauche, qui, contrairement à Dale, expose sa conception de l’école socialiste idéale dans l’idiome du cru : « Teach them the real working-class economics an history. Gae them Marx’s theory of the material conception of history. Teach them to hate the – (sic !) like hell, an tae prepare tae hing them frae every lamp-post in the streets20. » De ces deux catégories d’écoles socialistes du dimanche – celle où Norman Dale enseigne l’amour, celle où Snike prêche la haine – laquelle est la plus proche de la réalité ?