Les églises presbytériennes

1Une lettre publiée dans le courrier des lecteurs du Forward le 25/5/1929 vaut son pesant, sinon d’or, du moins d’agrumes. Elle émane d’un haut responsable de la Grande Loge n^o 3 : tout en reconnaissant que sa position est sans doute minoritaire au sens de l’Ordre d’Orange, il invite sans détour tous les anti-papistes d’Ecosse à soutenir le parti travailliste (qu’il appelle « socialiste »), car :

« It was not the socialist party that changed the King’s oath. It was not the socialist party that sent an envoy to the Vatican. It was not the socialist party that sent our King to visit the Pope. It was not the socialist party that passed Home Rule for Ireland. It was not the Socialist party that passed the 1918 Education Act... These things were done by the Unionist party, or with the consent or connivence of the Unionist party... We have often been told that the socialists vote with the Roman catholics, and this may be true in social and general matters, but when it comes to a matter of religion, or the constitution of our country, such as the revised prayer book measure, what do we find? We find the Unionist members tripping over each other to sell their faith and to sell their party. 18 Unionist members spoke on the [prayer book] measure, and no less than 13 of them spoke in favour of it... Of the 12 socialists who spoke, 7 spoke against the measure. »

Les néo-covenantaires : un cliché tenace

2C’est en effet grâce à l’appoint de 35 voix écossaises, en particulier travaillistes, que le nouveau rituel de l’Eglise d’Angleterre fut, en 1928, repoussé aux Communes. Les députés socialistes calédoniens avaient pourtant résolu de s’abstenir dans ce débat qui ne concernait en rien l’Ecosse mais, comme le confessa le baptiste William Adamson, ex-mineur et député du Fife, à Thomas Johnston : « I couldna’ look my forefolks in the face, if I didna’ vote the nicht1 ». Il est vrai que Rosslyn Mitchell (député I.L.P. de Paisley) venait de faire remarquer, dans sa contribution au débat, que le nouveau rituel « légitimait la doctrine catholique de la transsubstantiation ».

3Cette rencontre au sommet entre socialisme et religion est systématiquement utilisée pour peaufiner l’image de « néo-covenantaires » plaquée sur les députés travaillistes écossais. Le premier à l’avoir popularisée fut Ramsay MacDonald, qui écrivit, à la mort de Keir Hardie, « en lui se réincarna l’esprit des covenantaires », et qualifia les pacifistes de l’ILP de « groupe de cameroniens politiques ». Il est vrai que l’a pétition contre le Rent Act de 1920 rédigée par la Scottish Labour Housing Association s’intitulait « Solemn League and Covenant », et que deux ans plus tard le chant de triomphe qu’entonnèrent – avec leurs milliers de partisans venus les accompagner à la gare centrale de Glasgow – les dix-neuf députés I.L.P. de l’Ecosse de l’Ouest n’était ni l’Internationale, ni le Red Flag, mais le 124^e psaume (« Had not the Lord been on our side »), chant de bataille des covenantaires.

4En fait, cette référence obligée aux héros covenantaires relève tout autant, voire davantage, de la mystique du rebelle, du millénarisme révolutionnaire, de la morale ouvrière (qui tient à se démarquer de la dépravation bourgeoise) et du sentiment national que de l’engagement religieux. De plus, elle a, à notre connaissance, interdit toute analyse approfondie des rapports complexes entre les Eglises protestantes et le monde du travail en Ecosse. De fait, si l’attitude de l’Eglise catholique face au mouvement ouvrier est analysée dans plusieurs travaux2, celle des Eglises protestantes, du moins au xx^e siècle, n’a, jusqu’à présent, fait l’objet d’aucune étude3.

La tradition du débat

5« Le méthodisme constitua une influence profondément anti-intellectuelle, dont la culture populaire britannique ne s’est jamais complètement remise4 ». Ce jugement de E.P. Thompson (dans lequel, pour une fois, le terme de « britannique » est abusivement utilisé à la place de celui « d’anglais et gallois ») vaut-il également pour l’influence du presbytérianisme sur la culture populaire écossaise ? On peut certes appliquer à l’Ecosse l’une des remarques sur lesquelles s’appuie Thompson pour étayer sa thèse : « If intellectual enquiry was discouraged by the Methodists, the acquisition of useful knowledge could be seen as godly and full of merit... Methodism and Evangelicism contributed few active ingredients to the articulate culture of the working people, although they can be said to have added an earnestness to the pursuit of information5. »

6Quoique – et cela vaut aussi bien pour l’Ecosse que pour ses voisins du Sud – « l’acquisition d’un savoir utile » et la « quête de connaissances » mènent souvent, malgré qu’en aient ceux qui les dispensent, à « l’investigation intellectuelle » dont elles constituent l’indispensable fondement. On ne peut en revanche plaquer sans restrictions sur l’Ecosse presbytérienne l’accusation de philistinisme que Thompson porte contre le méthodisme :

« Poetry was suspect, and philosophy, biblical criticism, or political theory taboo. The whole weight of Methodist teaching fell upon the blessedness of the “pure in heart”, no matter what their rank or accomplishments. This gave to the Church its egalitarian appeal. But it also fed... the philistine defences of the scarcely-literate. “It is carte blanche for ignorance and folly,” Hazlitt exploded6. »

7S’il est vrai que poésie, danse et théâtre n’étaient guère prisés du clergé écossais, et que les conseils presbytéraux comprenaient nombre de ces « Holy Willies » ignares et sentencieux caricaturés par Burns, on doit en revanche faire crédit à l’Eglise presbytérienne d’avoir encouragé la « philosophie, la critique biblique » (ingrédients essentiels de la formation universitaire de ses pasteurs) et même, grâce au débat permanent sur les rapports entre Eglise et Etat ainsi que sur le gouvernement de la Kirk, la « théorie politique ». Il en résulta un double héritage, fondé sur la combinaison de deux valeurs tantôt opposées, tantôt complémentaires, la respectabilité et l’égalitarisme – ou, pour citer encore Burns, « Holy Willie » et « A man’s a man for a’that ». Si un homme en vaut un autre, tout presbytérien peut donc philosopher, faire de l’exégèse (souvenons-nous de la bibliothèque de Bella Ramsay) ou, plus banalement, gloser. « De père en fils, les Ecossais sont depuis longtemps les argumentateurs les plus opiniâtres » constatait Amédée Pichot en 18257.

8Un siècle plus tard, cette tradition reste vivace. Encore adolescents, MacDonald et Maclean cultivent leur éloquence, l’un au sein de la Lossiemouth Improvement Society, l’autre dans la Pollokshaws Progressive Union8. La plupart des dirigeants ouvriers de notre période ont suivi le même cheminement : le milieu sensibilise, la lecture initie, mais c’est le discours qui, en dernier ressort, provoque la rupture avec l’idéologie dominante, et convertit. Membre du club conservateur de l’Université, l’étudiant James Maxton fut converti au socialisme par un discours de Philip Snowden à l’hippodrome de Paisley. Député célèbre et adulé, il passera le plus clair de son temps à prêcher le socialisme juché sur une caisse à savon dans les bourgades les plus reculées du pays. Il y a dans la façon dont ces missionnaires écossais du socialisme reçoivent la bonne nouvelle, puis se mettent en devoir de la propager, un lien très net avec la tradition presbytérienne du débat théologique et du didactisme, étayée dans nombre de cas par l’aptitude gaélique – des Highlands ou d’Irlande – à l’art oratoire.

9A mi-chemin entre le sport et le sermon, les joutes oratoires drainaient, comme les matches de football, des foules considérables sur le Glasgow Green. Contrairement à la tradition de Hyde Park, les orateurs glaswégiens pouvaient s’affronter en combat singulier. Aussi n’était-il pas rare au début du siècle de voir un bon millier de curieux se presser sur le Green pour assister et, le cas échéant, participer, à un débat contradictoire sur l’évolution, l’infaillibilité pontificale, la transsubstantiation ou l’autonomie de l’Irlande. Là encore, la tradition des sermons presbytériens avait créé des habitudes, ainsi qu’en témoigne Emmanuel Shinwell : « The standards of oratory were exactingly high. It was not done to speak from notes. Any speaker who did so was regarded as a fake. The longer one spoke the higher the regard of an audience (thirty minutes : novice ; one hour : O.K ; two hours : first class. »)9.

10On constate, à la lecture des comptes rendus publiés dans Forward, que les débats se sécularisent nettement au lendemain de la guerre. « Il s’intéressait vivement aux controverses théologiques » se rappelle Jennie Lee à l’évocation de son père10. Cette race d’ouvrier-théologien était alors en voie d’extinction. Comme le fait justement remarquer Iain Maclean, « Adamson et Kirkwood représentent la dernière génération d’ouvriers écossais pour lesquels les controverses théologiques presbytériennes du xix^e siècle étaient encore vivaces11 ».

11La guerre avait ravalé ces controverses au rang de disputes de clocher. Et, surtout, le clergé s’était – à quelques exceptions près – massivement rangé du côté des va-t-en-guerre et de la bourgeoisie, officialisant ainsi la rupture entre l’Eglise presbytérienne et le monde ouvrier dont les premiers indices remontaient à l’urbanisation galopante de l’ère mid-victorienne.

Le socialisme comme christianisme appliqué

12Si cette rupture est longtemps restée à l’état de séparation plutôt que de divorce, cela est dû, en dernière analyse, à un facteur formel : faute de newspeak, faute de disposer d’un grand texte de référence qui lui soit propre, le tout jeune mouvement travailliste écossais ne peut exprimer et diffuser ses idéaux que par le recyclage de ce qui est déjà connu, c’est-à-dire par la référence à l’idéologie chrétienne, et, en particulier, par la récupération de son vocabulaire : « I was taught to believe in the teaching of Jesus as applied religion. Jesus was a carpenter and was a member of a working-class family which implies that His teaching brought Him into conflict with established authority... »12 se souvient le peintre en bâtiment de Dunfermline James Clunie, compagnon de John Maclean.

13Le Forward du 24/4/1926 annonce une allocution de Tom Kerr intitulée « Socialism-practical Christianity » devant la section I.L.P. de Brodrick. « Le christianisme, c’est le communisme » : cette croyance, qu’Engels raillait chez les réformateurs sociaux français un demi-siècle plus tôt, est certes professée par nombre de socialistes écossais, mais il faut bien comprendre qu’elle est foncièrement anticléricale, fondée qu’elle est sur le mythe d’une Eglise primitive pauvre et communiste (celle qu’avaient en effet tenté de recréer les covenantaires), « envers de la société cléricale, bourgeoise, individualiste et opprimante ».13

14Après avoir démissionné de son poste de rédacteur en chef du Worker, John S. Clarke sillonne l’Ecosse, entre 1924 et 1929, pour donner une série de conférences sur « le charpentier de Nazareth ». Il conclut immanquablement ces séances de deux heures, accompagnées d’un montage de 180 représentations visuelles des lieux cités dans la Bible, par « une description du communisme que pratiquaient les premiers chrétiens. »

15Le discours athée (et non simplement anticlérical) est fort rare. Il existe certes des secular societies, en particulier à Dundee et à Glasgow, dont les membres interviennent sur le Glasgow Green ou l’Albert Square pour défendre la cause rationaliste ; mais dès que l’on aborde le discours politique, les prises de position ouvertement athées sont le fait de rares individus : Guy Aldred et Emmanuel Shinwell, ‘immigrés’londoniens à Glasgow, Mary MacArthur, fille de riches commerçants d’Ayr. Quant aux dirigeants de l’extrême gauche comme Maclean, Gallacher ou MacShane, ils se cantonnent dans l’économie, n’abordant jamais de front la question religieuse. D’autres comme Bob Stewart transfèrent leur millénarisme révolutionnaire d’un groupuscule marginal comme le Scottish Prohibition Party au parti communiste, dont il devient l’organisateur à Dundee : devenu athée, Stewart conservera toujours la démonologie et le zèle purificateur de sa période mystique.

16A la droite du mouvement subsistent, outre le baptiste Adamson, un certain nombre de dirigeants, la plupart âgés d’une soixantaine d’années, investis de responsabilités officielles au sein de l’une ou l’autre Eglise protestante : John Hill, secrétaire de la Boilermakers’ Society et maître de chapelle de l’église congrégationaliste de Govan ; James Lang, président de sociétés coopératives et conseiller presbytéral de l’Eglise d’Ecosse à Renfrew ; Robert Murray, député de West Renfrew et membre actif de l’Eglise congrégationaliste-Union évangélique ; Joseph Westwood, député du Midlothian puis de Falkirk et salutiste à Kirckaldy ; Willie Graham, député d’Edimbourg et conseiller presbytéral ; John Brown, député du South Ayrshire, professeur à l’école du dimanche d’Annanbank et membre du presbytère local, puis délégué à l’Assemblée Générale de l’Eglise d’Ecosse ; George Mathers, député d’Edimbourg puis de Linlithgow et conseiller presbytéral. Ces deux derniers se virent honorés du titre de Lord High Commissioner auprès de l’Assemblée Générale de l’Eglise d’Ecosse. Le choix de Mathers, impérialiste convaincu, secrétaire parlementaire privé du sous-secrétaire d’Etat à l’Inde puis aux Colonies (1929-31), illustre à merveille ce qu’il faut bien appeler la presbytie des autorités presbytériennes, plus préoccupées de missions étrangères que des conditions de vie dans les tenements ouvriers : le Kalahari plutôt que Camlachie.

La presbytie presbytérienne

17Le contraste est tel entre les rapports qu’entretiennent les Eglises presbytériennes et catholique avec le monde du travail que même un grand pourfendeur d'Irlandais comme George Malcolm Thomson est bien obligé de reconnaître que « le clergé... s’est lavé les mains de la population des taudis. Pour ce qui est de la charité chrétienne pratiquée dans les taudis, l’exemple vient du clergé non-écossais » – c’est-à-dire catholique14.

18Ce qui caractérise en effet l’attitude de l’Eglise d’Ecosse face au monde ouvrier dans les premières décennies du xx^e siècle, c’est avant tout l’indifférence – « l’indifférence guindée des organes officiels de la chrétienté » pour John Highet, « l’âpre indifférence avec laquelle le clergé a été témoin de la sujétion économique de ses ouailles » pour G.M. Thomson15. Si ce sociologue et ce pamphlétaire – fort peu suspects d’anti-presbytérianisme primaire – n’ont consacré que quelques lignes à la question qui nous intéresse, il est aisé d’étayer leur acte d’accusation.

19On ne peut manquer d’être frappé par l’absence de prise de position de l’Eglise d’Ecosse sur des questions aussi graves que le chômage ou le logement. Rares sont les pasteurs qui, à l’instar du révérend George Macleod, de Govan, futur fondateur de la communauté d’Iona, se consacrent au secours des chômeurs, ce qui lui vaut d etre traité de « rouge » par la loge locale de l’Ordre d’Orange. Caractéristique, en revanche, de l’attitude presbytérienne est le refus de l’Assemblée Générale de recevoir, en 1932, une délégation de chômeurs. En somme, comme le note Highet, l’Eglise d’Ecosse semblait avoir oublié que « le christianisme s’adresse à tous les hommes, et non aux seuls cols-blancs. » Il fallut attendre 1942 pour qu’elle se dotât de son premier industrial Chaplaincy Scheme, 1951 de ses premiers prédicateurs laïques, des mineurs du Fife.

20L’Eglise du début du siècle est perçue avant tout comme une force de répression. Il est vrai qu’elle se fait surtout remarquer par ses veto, parvenant à faire interdire en 1890 la circulation dominicale des trains, puis l’ouverture des cinémas (qui devront attendre jusqu’en 1939 l’autorisation d’ouvrir leurs portes le dimanche). Au niveau local, citons, entre autres, la mésaventure que connut Torn Johnston lorsqu’il tenta, en 1904, d’organiser des séances de gymnastique pour adolescents dans le cadre des cours du soir proposés par la municipalité de Kirkintilloch, dont il était conseiller municipal : pasteurs et conseillers presbytéraux s’y opposèrent unanimement.

Une Eglise conservatrice

21On estime généralement à 30 % le pourcentage de pratiquants – essentiellement de milieu ouvrier – perdus par l’Eglise d’Ecosse entre les deux guerres. Le recul fut si massif dans les milieux populaires qu’au lendemain de la deuxième guerre la « population industrielle de l’Ecosse » fut qualifiée par l’Assemblée Générale de « lost province » : la terre des missionnaires était devenue terre de mission.

22L’Assemblée Générale de l’Eglise s’est certes dotée assez tôt d’une commission Church Life and Social Problems, mais en fait le seul « problème social » sur lequel elle se penche, année après année, est, pour reprendre le titre d’un opuscule mentionné au chapitre I, The Menace of the Irish Race to our Scottish Nationality. Aussi, lorsqu’une délégation de la commission « Vie de l’Eglise et problèmes sociaux » se rendit à Whitehall en 1928, ce ne fut point pour y rencontrer le ministre du Travail ou celui de la Santé, mais pour remettre à celui de l’Intérieur un mémorandum réclamant, entre autres, la suspension du droit de vote dont bénéficiaient les immigrés de l’Etat Libre : autant de perdu pour le parti travailliste.

23De fait, si l’Assemblée Générale de l’Eglise d’Ecosse manifeste une indifférence quasi-totale face au monde du travail, elle fait montre d’une très nette hostilité lorsqu’il s’agit de prendre position par rapport au mouvement ouvrier. « It is no good business... for the Protestant Churches to stand blatantly as the enemies of the workingclass » avertissait Maxton en 1921.16 Il est vrai qu’au sein des school-boards par exemple, puis des education authorities, les élus presbytériens – généralement sous l’étiquette « indépendants » – prennent systématiquement le contre-pied des élus socialistes. En 1921, ils déclenchent une campagne de calomnies contre James Maxton, auteur d’une motion suggérant aux instituteurs de Glasgow d’utiliser un manuel d’apprentissage de la lecture plus accessible aux enfants que celui qui leur est imposé depuis des générations, le Shorter Catechism. La motion est repoussée par 31 voix contre 6, et l’I.L.P. perd quatre sièges aux élections à l’education authority de Glasgow.

24L’Eglise d’Ecosse s’inquiète également de l’implantation de ces rivales de ses propres sabbath schools que sont les socialist sunday schools, dans lesquelles elle discerne « l’activité des communistes cherchant à inculquer leurs vues aux jeunes esprits17 ». A l’instigation du synode local, le Lord Provost (maire) conservateur de Glasgow organise en juin 1924 un grand rassemblement des sabbath schools du monde entier, afin de « contrecarrer l’influence maléfique des écoles du dimanche socialistes18 ».

25Edifiante lecture que celle du mensuel de l’Eglise d’Ecosse, Life and Work. Rédacteur en chef de 1920 à 1925, le révérend Fisher vilipende à intervalles réguliers ses quatre bêtes noires, les bolchéviques, les catholiques, les « communistic socialist Sunday school » et... le cinéma. Il consacre page après page à l’impérieuse nécessité de convaincre les jeunes filles modernes de la « dignité du service domestique », et fait du dernier numéro qu’il dirige, celui de janvier 1925, une diatribe contre « ceux qui ne considèrent pas le bolchevisme comme la chose maléfique, anti-chrétienne qu’il est ». Son successeur, H. Smith, est tout aussi conservateur – il condamne sévèrement la grève nationale de 1926 – mais plus ouvert : en septembre 1930, il invite Thomas Johnston, alors sous-secrétaire d’Etat à l’Ecosse, à écrire pour Life and Work un article dénonçant le scandale des taudis écossais. Cette main tardivement tendue ne saurait toutefois infirmer le jugement sans appel de G.M. Thomson : « Though there are isolated instances where Presbyterianism still means Calvin and not Coolidge, the Scottish Church has been, and is, a loyal ally of rigorous capitalism19. »

Quelques ministres marginaux

26Belle preuve de la polymorphie presbytérienne, lorsque deux « loyaux alliés du capitalisme », députés conservateurs écossais, demandent aux Communes, en 1927, l’un au nom de « l’opinion presbytérienne », l’autre au nom de l’ordre d’Orange, de surseoir au vote du Roman Catholic Relief Bill, ils sont très vivement contrés par le révérend James Barr, député I.L.P. de Motherwell et pasteur à Govan de la United Free Church. Lorsque, pour le 1^er mai 1921, la League of Faith and Labour demande à un certain nombre de pasteurs glaswégiens de prononcer un sermon sur le thème de « Christianity and Labour », seuls répondent favorablement un ministre presbytérien, un wesleyen, deux épiscopaliens (l’Eglise anglicane ne compte alors qu’une quarantaine de lieux de culte en Ecosse, la plupart dans le Nord-Est) et trois de la United Free Church20.

27Manifestement, cette Eglise minoritaire est plus proche des préoccupations du peuple que l’Eglise établie dont elle s’est séparée en 1843 afin, précisément, de ne pas confondre les intérêts de l’Etat avec ceux du peuple de Dieu. Autant Life and Work esquive les débats sociaux et politiques, autant The Record, le mensuel de l’U.F.C., en est friand. Dans la livraison de janvier 1922, le révérend Robertson, de Glasgow, réclame sans ambages « une baisse des salaires et un allongement des horaires de travail des ouvriers ». Le tollé est tel parmi ses collègues que le rédacteur en chef doit promettre une série de douze articles contradictoires, pour ou contre le socialisme. Hélas ! le presbytère de Glasgow, ému par le succès des apologies du socialisme dues à la plume de James Barr, décide, par 90 voix contre 71, d’arrêter les frais après le troisième article du révérend contestataire.

28Si la carrière politique de ce dernier est exceptionnelle, son cheminement vers le socialisme est caractéristique de celui d’une poignée de pasteurs de sa génération. Originaire d’une famille de paysans assez aisés de l’Ayrshire, libéral au début du siècle, il n’en suit pas moins assidument les conférences organisées par les chrétiens socialistes dans leur local de Glasgow. Notons que le jeune Edwin Muir, débarquant de ses Orcades natales, y assistait lui aussi régulièrement dans les années d’avant-guerre, et qu’il y entendit s’y exprimer « divers chrétiens sociaux, partisans de l’amour libre, anarchistes et parlementaires ordinaires », ce qui semble confirmer qu’il s’agissait plus d’un club de réflexion ou d’une debating society que d’une cellule politique21. Il existait une organisation similaire à Edimbourg, animée entre autres par les révérends Glasse et Marwick22. Opposant à la guerre des Boers, James Barr rompt définitivement avec les libéraux à la déclaration de guerre de 1914. Il rejoint alors un petit groupe de pasteurs pacifistes, qui fonderont en 1918 le Glasgow Study Circle, un cercle d’intellectuels chrétiens sociaux et pacifistes regroupant des libéraux, des membres de l’Union of Democratic Control et des travaillistes. Elu indépendant au school-board de Glasgow avant la guerre, il adhère à l’I.L.P. en 1920. Il sera député de deux banlieues sidérurgiques de Glasgow, Motherwell (1924-31) et Coatbridge (1935-45). Président du groupe parlementaire travailliste en 1931, le révérend Barr se taille un franc succès sur le continent en prenant la parole à l’occasion de divers congrès socialistes vêtu de sa tenue de clergyman.

29Champion du paradoxe, il pouvait à la fois se permettre d’intervenir dans les affaires religieuses de l’Angleterre (il s’opposa vivement au revised prayer book) et présenter une proposition de loi sur l’autonomie de l’Ecosse (Government of Scotland Bill, 1927), vénérer son « pays » Robert Burns et réclamer la fermeture des pubs, des betting shops et, le dimanche, des cinémas, militer en faveur de l’œcuménisme et s’opposer à la réunion, en 1929, des deux principales branches de l’Eglise presbytérienne, entraînant une partie des membres de son Eglise dans une nouvelle sécession, d’abord sous le nom de Continuing Free Church, puis, de nouveau, de United Free Church23.

30Je n’insiste pas sur ces idiosyncracies par simple goût pour l’anecdote, mais parce qu’elles paraissent emblématiques de la marginalisation qui est le lot des rares pasteurs qui militent alors activement dans le mouvement ouvrier. Certains représentent des Eglises fort minoritaires, comme l’Anglais William Adamson, ministre unitarien de Dundee, fondateur en 1855 de la Mill and Factory Operatives’Union, à la tête de laquelle il allait, pendant plus d’un quart de siècle, combiner paternalisme et aventurisme. D’autres sont contraints à la démission, comme Campbell Stephen, ministre de la Free Church à Ardrossan, puis professeur, avocat et député I.L.P. de Glasgow, ou doivent changer de paroisse, tel le révérend Harrison, de l’Eglise d’Ecosse, qui prêche dans son église d’Alexandra Parade à Glasgow des sermons (annoncés dans Forward) intitulés « Jesus of Nazareth has the power to unite the workers of the world » ou « The workers are not machines : hence their true source of power’s. En 1919, son synode le pria d’aller exposer ses théories aux mineurs du Pays de Galles (on chanta le Red Flag à l’occasion de son départ), mais le flambeau du presbytérianisme socialiste fut repris l’année suivante par le révérend Haughan, pasteur de Hutchesontown et membre de l’I.L.P., qui remplaça ses sermons par des discussions telles que « The socialism of the New Testament » ou « Dare we be Christians ? »

31D’autres enfin, désavoués eux aussi, créent leur propre Eglise : ainsi David Macrae, réprimandé par le synode dundovien de l’Eglise presbytérienne libre pour son opposition au dogme du tourment éternel, entraîna en 1888 ses ouailles dans la fondation d’une nouvelle Eglise, la Gillfillan Memorial Church. Son successeur, l’ancien pasteur baptiste Walter Walsh, élu travailliste au conseil municipal de Dundee en 1906, publia la même année Jesus in Juteopolis, dénonciation passionnée des conditions de vie et de travail des ouvriers du textile, dont la portée toutefois est quelque peu atténuée par la simplicité du remède proposé : la lutte contre le péché.

32N’oublions pas, enfin, la figure haute en couleur que fut le Dundovien Edwin Scrymgeour, le seul laïc de cette liste, fondateur en 1906 du Scottish Prohibition Party, vainqueur aux législatives de 1922 de Churchill à Dundee sous l’étiquette « Prohibition and Labour candidate », dont le slogan était « votez comme vous priez ». Les réunions dominicales de son parti ressemblaient à s’y méprendre à un service religieux : prières, lecture des Ecritures, cantiques, allocution préfacée d’un texte biblique.

33Si la contribution de ces pasteurs (et du para-pasteur que fut Scrymgeour) au mouvement ouvrier fut réelle, ce fut, paradoxalement, plus en termes de large ratissage électoral que dans la constitution d’une doctrine sociale protestante. Leur approche commune est foncièrement affective, fondée qu’elle est sur deux seules bases : le puritanisme et le millénarisme. Leur puritanisme repose sur une démonologie invariable : les ennemis des travailleurs ne sont pas tant les patrons ou l’Etat que leurs propres démons, qui ont pour nom ivrognerie, paresse, débauche, passion du jeu et du sport. En conséquence de quoi leur millénarisme, leur conviction qu’un grand coup de balai donnerait, un grand soir, naissance à une nouvelle société purifiée, s’exprime dans cette forte pensée de Scrymgeour : « The revolution must be against sin ».

L’église catholique

« Dundee has been made to read once more the lesson with which by this time it should be painfully familiar – that it has to pay dearly for the advertising in its midst of the Mill and Factory Operatives’Union. Go back to your mills and factories this morning and work and wait in patience and in faith for better conflicts and better days24. »

« One priest, I think it was Father Thurston, had said young men were “dying like flies” of socialism, and that was their general attitude25. »

« A blessing on the Labour party, here, now and in the future26. »

34Le contraste est net entre le millénarisme romantique de Barr et Scrymgeour et le pragmatisme politique de l’Eglise catholique : sa préoccupation n’est pas tant de savoir si le socialisme est le royaume de Dieu sur terre que de déterminer s’il existe une incompatibilité fondamentale entre christianisme et socialisme. En 1891, l’encyclique Rerum Novarum établit une distinction entre la justice sociale, à l’avènement de laquelle l’Eglise se doit d’œuvrer, et le socialisme, qu’elle condamne.

La volte-face de la hiérarchie

35De fait, jusqu’en 1918, la hiérarchie catholique de Grande-Bretagne est ouvertement anti-socialiste. Comme le note Stephen Mayor, la presse catholique de l’époque édouardienne « semblait avoir régressé d’une génération, et avoir oublié tout ce qu’elle avait appris de Manning ».27 On ne compte plus les dénonciations cléricales du socialisme, voire du syndicalisme, en chaire, dans la presse ou à l’occasion de rassemblements publics tels que ceux de la Saint Patrick. « Le socialisme était considéré comme un mot malpropre que les bons catholiques n’étaient pas censés utiliser » confirme un prêtre évoquant son enfance dundovienne au tournant du siècle28.

36Vingt ans plus tard, les deux plus grands hebdomadaires catholiques d’Ecosse, le Glasgow Observer et le Dundee Catholic Herald, appellent à voter travailliste. Alors qu’en 1908 des essaims d’enfants en haillons sortaient des bureaux du Herald pour distribuer des tracts électoraux en faveur du libéral Winston Churchill, ce même journal invite, le 28/10/1922, ses lecteurs à « faire le signe de la croix en face du nom du candidat travailliste », car « voter pour Churchill serait presque un sacrilège ». A l’occasion de ces mêmes élections législatives, le Glasgow Observer du 4/11/4922 exhorte les catholiques à « join hands with their fellow workers for the welfare of themselves and their families. For much too long have the toilers of this country been kept apart. The monopolists may go to different churches on a Sunday, but they always stand together. Let the workers do the same. »

37Cette volte-face s’explique par la combinaison de quatre facteurs : la résolution (partielle) du conflit irlandais ; le vote, en 1918, de la loi sur l’enseignement (Ecosse) ; le bouleversement de l’échiquier politique, avec le morcellement puis le déclin du parti libéral et la création en 1920 du parti communiste de Grande-Bretagne ; le long travail d’éducation entrepris dès avant la guerre par un groupe de militants ouvriers catholiques au sein de la Catholic socialist society.

38La question irlandaise en voie de résolution, il devient inutile d’appeler les électeurs catholiques – qui constituent, rappelons-le, 15 % de la population de l’Ecosse, près du tiers de celle de Glasgow et Dundee – à voter pour l’Irish League ou le Sinn Fein. Le parti libéral, traditionnel champion du Home Rule, est divisé et en évidente perte de vitesse. Reste donc une seule alternative : Tory ou Labour. Voter conservateur est exclu, ne serait-ce que parce que sa raison sociale officielle est The Conservative and Unionist Party. Voter travailliste pourrait également sembler l’être, tant la hiérarchie avait dénoncé l’athéisme supposé des dirigeants du parti. C’est ici qu’interviennent deux éléments, la loi sur l’enseignement et la fondation du parti communiste. Des avant le vote de la loi de 1918 accordant aux écoles catholiques les mêmes droits qu’aux autres établissements scolaires, en particulier le même mode de financement par les autorités locales, les prêtres avaient pu apprécier le soutien des élus travaillistes aux school-boards et aux conseils municipaux lorsqu’il s’agissait de voter des crédits pour permettre aux écoles de prendre en charge les frais de nourriture et d’habillement des enfants défavorisés. Aussi n’était-il pas rare qu’ils conseillassent à leurs coréligionnaires d’accorder leur second suffrage à tel ou tel candidat travailliste au school-board.

39Les conditions dans lesquelles fut votée la loi sur l’enseignement – soutenue par les députés travaillistes, combattue par les conservateurs – permirent de mettre en évidence le soutien travailliste aux écoles catholiques, face à la mauvaise volonté des conservateurs, souvent liés à l’ordre d’Orange. C’est précisément à partir de 1918 que l’on voit se mettre en place dans les paroisses catholiques nombre de groupes de réflexion consacrés aux questions sociales, en particulier à l’attitude que les catholiques doivent adopter par rapport au mouvement ouvrier : n’a-t-il pas pour ambition de défendre les intérets d’une catégorie de la population à laquelle appartient la quasi-totalité des catholiques d’Ecosse ? En février 1919 par exemple, Forward rapporte que, à l’initiative de « jeunes prêtres », des sections du catholic social study club se montent dans un grand nombre de paroisses : « It is not a socialist movement, but an anti-capitalist one. They are doing an excellent job in informing the people that capitalism is neither eternal nor divine29. » De même, une réunion du Saint Francis study club de Glasgow permet au père Hamilton de préciser qu’il est « erroné de croire que l’Eglise catholique est opposée aux intérêts du monde du travail30 ».

L’ambiguïté de la position catholique

40On est là en pleine ambiguïté, que l’adoption par le congrès travailliste de 1918 de l’article quatre de ses statuts (« propriété collective des moyens de production ») ne parviendra que brièvement à lever. Immédiatement, la National Conference of Catholic Trade Unionists demande à ses mandants de cesser de payer la political levy (la partie de leur cotisation reversée à la trésorerie du parti travailliste), et d’œuvrer à la désaffiliation de leur syndicat de ce parti. En 1921, Mgr O’Kelly, évêque de Salford, déclare à la conférence de la confédération catholique d’Angleterre et de Galles que le parti travailliste étant désormais un parti socialiste, les catholiques ne peuvent plus s’en réclamer.

41La réplique vient d’Ecosse : symboliquement, c’est à Mitchell Quin, rédacteur en chef du Glasgow Observer et candidat (malheureux) de l’I.L.P. aux législatives de 1918 dans la circonscription de Glasgow Central, que Forward demande de la présenter : Quin démontre que le parti travailliste ne peut être qualifié de « socialiste » dans l’acception dénoncée par Rerum novarum, car il ne réclame pas la nationalisation de tous les moyens de production31. Cet argument de la modération travailliste sera repris par le cardinal Bourne, primat d’Angleterre, déclarant en 1924, à l’occasion de l’arrivée au pouvoir du premier gouvernement travailliste : « I assure you for certain that our Labour party has nothing in its programme which threatens religion. Certainly there are some extremists among its members but as a party it has nothing in common with socialism on the continent32. »

42C’est qu’entre-temps a été fondé le parti communiste, d’autant plus honni que l’on compte parmi ses dirigeants un certain nombre de lapsed catholics tels que les mécaniciens glaswégiens Peter Kerrigan et Harry McShane. Le travaillisme fait donc figure de moindre mal face au péril communiste, et les catholiques sont encouragés à « adhérer au mouvement travailliste moins en vue de tracer une voie catholique vers le socialisme qu’afin d’atténuer son radicalisme et de frustrer les agitateurs33 ». De fait, la ligne de plus en plus gauchiste qu’adopte l’I.L.P. à partir de 1929 lui vaut rapidement de voir la hiérarchie catholique écossaise transférer son allégeance en direction du parti travailliste, jugé moins aventuriste.

La société catholique socialiste

43Ce qui distingue fondamentalement la presse catholique de la presbytérienne, c’est la place faite aux débats sur les rapports entre Église et mouvement ouvrier. C’est par exemple à la lecture du débat qui opposa en 1907, dans le Glasgow Observer, John Wheatley et le jésuite belge Puissant que Harry McShane, dont la foi avait déjà été ébranlée à la lecture du pamphlet de Blatchford, Not Guilty : A Defence of the Underdog, fut converti au socialisme. Un an auparavant, Wheatley et quelques amis – son frère Patrick, William Regan, Stephen Pullman – fondaient la catholic socialist society. Son objectif : devenir un instrument de propagande socialiste en milieu catholique : « It must be borne in mind that the catholic socialist society does not advocate a new brand of socialism called catholic socialism. It stands for the same principles as the recognised socialist bodies of the country, and seeks to propagate these principles among the catholic population34. »

44Cela ne se fit pas sans mal. Six autres sociétés socialistes catholiques virent le jour après celle de Glasgow, à Motherwell (1907), Leeds et Manchester (1908), Dundee (1911), Belfast (1918) et Paisley (1919). Toutes furent éphémères, sauf celle de Glasgow, qui tint bon jusqu’en 1922, forte d’un bon demi-millier de membres dont la moitié environ participait régulièrement aux réunions. Ce succès local est essentiellement dû au génie de John Wheatley – né rappelons-le, en Irlande en 1869, mineur dans le Lanarkshire dès l’âge de douze ans. Adolescent, il découvre le socialisme au contact de James Connolly, ami de la famille. Le curé de sa paroisse de Baillieston, le Néerlandais Peter Terken (qui fut également le mentor de P.J. Dollan), lui fait découvrir les œuvres de Francesco Nitti, Hardy, Emerson, Meredith et Tolstoï. Mineur de fond, il suit des cours du soir à l’Athenaeum de Glasgow. Il donne pour la première fois la pleine mesure de ses qualités de propagandiste et d’organisateur en 1906, à l’âge de 37 ans, en tant qu’agent électoral de Joe Sullivan, dans la circonscription minière du North Lanarkshire.

45Argumentateur hors-pair, il se lance dans de fameuses joutes, tantôt épistolaires (avec le père Puissant dans les colonnes du Glasgow Observer, qui ne le ménage guère), tantôt oratoires (avec Hilaire Belloc en novembre 1909, avec le curé de sa paroisse, le père O’Brien, en juillet 1912). Attaqué en chaire par ce dernier, Wheatley voit la foule des paroissiens se ruer de l’église de Shettleston vers son domicile, devant lequel il est brûlé en effigie. Il publie en outre ses propres opuscules : How the Miners are Robbed (1907), The Catholic Workingman (1909), A Christian in Difficulties (1912), auxquels leur clarté didactique assure une large diffusion. Il adhère à l’I.L.P. en 1907 et brigue la même année le siège de représentant de Shettleston au conseil de comté du Lanarkshire. Il échoue, mais sera élu, de justesse, trois ans plus tard.

46Wheatley est très bien secondé à la C.S.S. par William Regan, télégraphiste à Rutherglen, qui en assurera le secrétariat jusqu’en mars 1917, remplaçant alors Wheatley à la présidence, avant de prendre en charge le secrétariat de l’I.L.P. glaswégien de 1918 à 1921. Comme la plupart des organisations socialistes, la C.S.S. doit une partie de son succès à ses activités de loisirs : rambles (randonnées), harmonious evenings (soirées musicales), socials (soirées récréatives). Outre les écrits de son président, la C.S.S. diffuse des brochures comme Socialism and the Catholic Faith, du fabien Hubert Bland, et Economic Discontent (50 000 exemplaires vendus), de l’expère Haggerty, un Américain défroqué pour cause d’appartenance aux International Workers of the World. La tentative de publication d’un mensuel fait long feu : il ne paraîtra que deux numéros du Catholic Socialist (mai et août 1909). Dès lors, la société décide de faire porter l’essentiel de ses efforts sur la propagande orale : tout le gratin de la gauche et de l’extrême-gauche glaswégiennes – Maxton, Neil Maclean, Kirkwood, Johnston, Bell, Gallacher, Maclean, MacManus, MacDougal, Dollan – ainsi que Connolly, Larkin, Petroff, seront au moins une fois invités à débattre devant un auditoire de la C.S.S. En dépit de leurs divergences, tous martèlent le même message de base : « il n’y a pas de salaires catholiques et de salaires protestants35 ».

47Grâce aux Catholic Socialist Notes, comptes rendus des réunions de la C.S.S. que publie régulièrement Forward entre 1911 et 1922, nous pouvons apprécier le glissement de la hiérarchie catholique. L’hostilité des premières années fait place, à partir de 1918, à une position médiane. « Back to Robinson Crusoe », ironise Wheatley en septembre 1919 ; et d’expliquer : « The contest in catholic circles in Scotland is not between socialism and capitalism as we know it, but between socialism and small ownership. A very remarkable feature of recent developments is the almost perfect agreement between the Belloc school of catholics, the extreme socialists, and the old radical school36. »

48Les Lowlands d’Ecosse ne sont ni l’Eire, ni la Calabre : l’apologie de l’autarcie et de la petite propriété est si manifestement déphasée par rapport à la situation réelle des travailleurs de l’Ecosse industrielle que la hiérarchie catholique n’insiste pas. Dès 1920, elle appelle clairement à soutenir le parti travailliste. Aussi la C.S.S., qui semble avoir atteint son objectif d’amener la classe ouvrière catholique au travaillisme, se met-elle graduellement en veilleuse. Elle connaît un dernier soubresaut en 1921. « Pourquoi donc un catholique voudrait-il devenir socialiste ? “s’interroge en chaire le père McQuillen, curé de la cathédrale de Glasgow, qui poursuit The Catholic Church has all the truth. John Knox and his successors are to blame for the poverty in Scotland today. Bring back the Catholic Church and poverty will disappear37. »

49Wheatley a beau jeu de répliquer dans le Forward du 17/12/1921 – c’est la dernière fois que paraîtront les Catholic Socialist Notes – en assénant les statistiques de mortalité infantile dans la très catholique Dublin, encore plus catastrophiques que celles de Glasgow. Les élections législatives de 1922 ayant prouvé que le père McQuillen menait un combat d’arrière-garde – trois députés I.L.P. catholiques, John Wheatley, Hugh Murnin et Joseph Sullivan représentent désormais les circonscriptions de Shettleston, Stirling & Falkirk et North-Lanarkshire –, la C.S.S. se saborde, mission accomplie : le vote catholique est désormais acquis au Labour, avec la bénédiction de la hiérarchie. Non sans une certaine mauvaise foi, le propriétaire du Glasgow Observer, Charles Diamond, pouvait résumer en ces termes le parcours de son hebdomadaire :

« Formerly the weakness of Labour impelled us to give our support where we thought it would do most for Ireland... Toryism was an impossible thing. Liberalism, unhappily, embodied a great deal of anti-catholic narrowness and bigotry... The new Labour party is indeed and in truth the peoples party, and as a vast majority of the Irish in Great Britain are toilers it is to that party that they turn, drawn by bonds of affinity and common interests that make division or antagonism unthinkable38. »

Catholiques et socialistes : les points de friction

50Les seuls points de friction entre catholiques et socialistes pendant la période de l’entre-deux-guerres porteront sur l’Irlande, sur le dogme catholique, la contraception et la prohibition. Paradoxalement, c’est le premier point qui soulèvera le moins de passions. Tout au plus peut-on noter dans le Forward du 27/6/1921 un article de John Wheatley contre la partition (« une insulte au peuple irlandais) », alors que la ligne générale de l’hebdomadaire consiste plutôt à estimer que le traité de 1921 est en fait ce que les républicains (qu’il a constamment soutenus) pouvaient obtenir de mieux. L’affaire en reste là, et la dissolution de la C.S.S. en 1923 lui épargnera d’avoir à prendre parti dans la guerre civile qui ravage l’Etat Libre.

51On note le même souci de gommer les aspérités dans la façon d’aborder les questions mettant en cause le dogme catholique. On ne relève, dans l’ensemble des catholic socialist notes, qu’une demi-douzaines de sorties de ce type : « We will not be satisfied until the entire Irish working-class have joined up. But their admission to the [socialist] movement [in Scotland] is not facilitated by those Literature Secretaries who make an aggressive display of anti-Papist, non-socialist works on their bookstalls39. »

52Invité en 1912 à un débat de la C.S.S., John Maclean se lança dans un exposé de la théorie de l’évolution des espèces. Wheatley lui ayant fait remarquer qu’il s’adressait à un auditoire catholique, Maclean rétorqua qu’il avait déjà prononcé la même conférence devant des protestants, et fit mine de s’en aller. A la demande du public, les deux hommes se calmèrent, et le conférencier put poursuivre son exposé. Il s’agissait avant tout d’éviter tout conflit ouvert risquant de réduire à néant le patient travail d’intégration des catholiques au sein du mouvement ouvrier écossais qu’ils avaient entrepris en commun.

53Plus épineuses par contre sont les questions relevant directement de la culture au quotidien. On se rappelle l’embarras de J.S. Clarke lorsqu’il fut, à Maryhill, confronté à un auditoire catholique lui demandant de prendre clairement position sur la limitation des naissances. Plusieurs scènes du même genre se produisirent également à Dundee. En novembre 1927 par exemple, le président – catholique – de l’I.LP. dundovien, Nicholas Marra, s’efforça en vain de faire voter une motion priant la commission de la propagande de bien vouloir à l’avenir éviter les sujets « de nature religieuse pouvant prêter à controverse ». Sa section tenait alors ses réunions de propagande hebdomadaires dans un local loué à une église catholique. Invité à discourir sur « le socialisme et la limitation des naissances », un conférencier avait, quelques jours plus tôt, déclaré sans ambages que « la contraception n’était l’affaire ni des politiciens, ni des prêtres, mais des individus ». Le curé de la paroisse fit immédiatement parvenir à Marra la mise en garde suivante : « I have no objection to the advocacy of an honest Labour programme,... but blatant propaganda of such subjects as birth control, divorce, secular education, etc., will necessitate... withdrawal of the said premises40. »

54Le point de friction le plus important portait sur une question encore plus quotidienne que la contraception : la prohibition, dogme de base des membres non catholiques de l’I.L.P., combattue par les responsables catholiques du parti en principe au nom de la liberté individuelle, en fait parce que nombre d’entre eux exerçaient, pour des raisons déjà évoquées, la profession de limonadier. C’est ainsi que l’on verra des catholiques refuser leur soutien à des travaillistes protestants, juifs ou athées coupables d’avoir voté en faveur de la diffusion dans les bibliothèques publiques d’opuscules sur la contraception, et des non-catholiques mener campagne contre l’un ou l’autre candidat travailliste qualifié de « Irish and publican » ou, suprême injure, de « wet ».

55Soixante ans plus tard, on retrouve le même qualificatif dans la bouche de Madame Thatcher, qui désigne ainsi les « timorés » de son gouvernement. Même si le terme de « wet » n’avait pas le même sens dans le vocabulaire de la dame de fer et dans celui des hommes de foi, il permet dans un cas comme dans l’autre de faire le tri entre tièdes et jusqu’au-boutistes, dogmatiques et opportunistes, missionnaires et gestionnaires.

56Il serait sans doute caricatural de schématiser ainsi les différences d’attitude face au mouvement ouvrier entre protestants (dogmatiques, etc.) et catholiques (opportunistes, etc.). Si l’on essaye toutefois de comprendre pourquoi en cette période charnière où s’effondre le centre politique, l’Eglise catholique bascule à gauche et les presbytériennes à droite (en dépit de quelques exceptions, dont le gauchisme politique ne saurait masquer le conservatisme culturel), force est de constater qu’une Eglise tient compte de la réalité sociale tandis que les autres la nient, soit quelles s’accrochent aux valeurs du siècle passé (Life and Work), soit quelles veuillent faire du mouvement ouvrier l’instrument et le bastion de leur fondamentalisme.

57Tandis que John Wheatley assignait délibérément à sa C.S.S. des objectifs somme toute modestes, James Barr claironnait que « bien lue, la Bible est à la fois le plus moderne et le plus démocratique des livres41 », et son collègue de l’U.F.C., le révérend Munro, choisi en 1926 pour défendre dans l’East Renfrewshire les couleurs travaillistes aux prochaines élections législatives, renchérissait : « les idéaux du parti travailliste sont les idéaux des prophètes de l’Ancien Testament42 ».

58Sectarisme d’un côté, realpolitik de l’autre : il n’est guère étonnant que le rapport de forces au sein de l’appareil du mouvement ouvrier écossais ait rapidement, et durablement, tourné à l’avantage des catholiques43.