1On le voit, même dans une communauté comme Buckhaven, où se côtoient mineurs et pêcheurs, les loisirs des uns diffèrent de ceux des autres : les pêcheurs ont conservé des loisirs pré-industriels, en harmonie avec l’élément qui constitue le cadre de leur travail, alors que les mineurs partagent les loisirs de tous les ouvriers industriels d’Ecosse, qu’ils habitent au bord de la mer ou au milieu des terres, qu’ils travaillent à la mine ou à l’usine, dans un chantier naval ou une filature, peu importe : leurs loisirs n’ont presque plus aucun rapport avec leur environnement géographique, confessionnel ou professionnel immédiat. Ce sont des loisirs de masse, popularisés par une presse destinée aux masses industrielles.

2Une distinction toutefois s’impose entre les petites villes et les villages miniers d’une part, les grands centres urbains d’autre part. C’est dans les villages miniers que la continuité de la culture est le plus en évidence. On y joue encore aux palets, au pitch and toss, on organise des courses de lévriers, et l’on pratique encore de nombreux sports villageois traditionnels, tels que la course à pied et la lutte à la corde. Ces jeux donnent souvent lieu à des paris. Il en va de même en ville, où l’on parie surtout sur les courses de chevaux d’Ayr et les courses de lévriers de Gatwick. Pour la seule année 1922, on releva à Edimbourg 163 000 contraventions au Betting Act de 1906, ce qui, selon le chef de la police locale, qui affirmait avoir « reçu de nombreuses plaintes d’épouses dont les maris dilapidaient leurs allocations de chômage en paris », représentait une « très forte augmentation » par rapport à l’année précédente, qu’il attribuait à la montée du chômage2.

3La passion du jeu prend encore plus d’ampleur après l’introduction, peu avant la guerre, du « totalisateur » (the tote), qui permet de se passer des bookmakers pour les paris sur les courses de chevaux. Dans un discours aux Communes de juillet 1928 visant à interdire aux mineurs cette invention du démon, le révérend James Barr, député I.L.P. de Coatbridge, cita le cas de plusieurs jeunes gens de sa circonscription devenus voleurs récidivistes afin de pouvoir assouvir leur passion du jeu3. Sur son insistance, le school-board de Glasgow avait décidé, en 1920, de soumettre les écoliers de la ville à un cours hebdomadaire de morale sur les dangers de l’alcool et du jeu.

Des loisirs grégaires

4Le music-hall atteignit son apogée à la veille de la Grande Guerre : on en recensait alors quinze à Glasgow, qui présentaient mélodrames, pantomimes, spectacles musicaux et attractions, et s’enorgueillissaient de Scotch comedians de renommée internationale tels Will Fyffe et Harry Lauder. Pendant la guerre, le music-hall céda peu à peu la place au cinéma. Dès 1917, on dénombrait une bonne centaine de salles à Glasgow, de très loin la plus forte densité par rapport au nombre d’habitants de toutes les grandes villes britanniques. Avec les 4 400 places de Green’ s Playhouse, construit en 1930, la métropole de la Clyde pouvait même se vanter de posséder le plus grand cinéma d’Europe.

5On retrouve la même tendance à la grégarité dans les palais de dance (une cinquantaine en 1930), les croisières doon the watter (des quais du centre-ville à l’île de Bute) que les ouvriers accompagnés de leur famille s’offraient à l’occasion des congés de la Glasgow Fair, et surtout dans les stades de football : Glasgow fut la première ville au monde où le football devint un véritable spectacle de masse. Il s’y construisit entre 1880 et 1900 deux stades de 100 000 places et un autre de 80 000.4 C’est encore à Glasgow que la barrière des 100 000 spectateurs fut franchie pour la première fois au monde, à l’occasion de la finale de la coupe d’Ecosse 1928, opposant les deux équipes locales du Celtic et des Rangers, qui attira près de 120 000 supporteurs des deux camps à Hampden Park.

Le football

« Devant le naufrage de tous ses désirs [l’ouvrier] réinvente la vieille recette qui, depuis des années, permet à la classe ouvrière de survivre : il se fabrique un discours de consolation5.”

«The revolution will inevitably arouse a tremendous fervour in the British working class, that fervour which has been so artificially restrained and repressed with the aid of social training, the Church and the press, and has been drawn off into artificial channels with the aid of boxing, football, racing and other forms of sport6.”

«The lads who went to the Masonic Order congregated to one corner, the fitba’experts on another, and to Bank Corner gravitated those of us interested in political questions7.”

«Jimmy Hope, 1890-1948, born in Ayrshire, professional footballer with Raith Rovers, 1911-13, and Stoke City, 1913-15. Returned to the pits in Fife in 1915 on the suspension of football at Stoke during the war; Fife county councillor (Communist) for West Wemyss and Coaltown of Wemyss, 1938 until his death8.»

6Les « clean living, decent men » de Govan ou de Scotstoun que Johnston propose en modèle à leurs camarades moins qualifiés des Gorbals ou de Bridgeton ne passaient pas toutes leurs heures de loisirs à analyser le Forward de la semaine dans la salle de lecture de la bibliothèque du quartier. En décembre 1920, la presse glaswégienne publie une liste nominative, avec l’adresse et la profession, des quelque 250 spectateurs blessés à Ibrox Park au cours du traditionnel match de fin d’année entre les équipes de football du Celtic et des Rangers. Une très forte majorité d’entre eux appartient à l’un des quatre groupes suivants : ouvriers qualifiés, employés, enseignants, petits commerçants.

7De fait, si la qualité de leurs lectures séparait bien souvent les ouvriers qualifiés des autres, il est indéniable que la culture commune du stade et du pub – deux hauts-lieux du « discours de consolation » – les réunissait, non seulement dans les grandes villes où les possibilités de consacrer son samedi après-midi à des loisirs privés – jardinage, bricolage – étaient limitées, mais aussi dans les corons. On a trop souvent tendance à ne voir dans cet engouement qu’un simple prolongement de la rivalité entre protestants « autochtones » et catholiques « immigrés ». Elle n’était certes pas absente des préoccupations des dirigeants, des équipes et du public. De fait, Hibernians à Edimbourg et Celtic à Glasgow furent fondés, en 1886 et 1888, par des immigrés irlandais dans le but de récolter des fonds afin de secourir les plus démunis d’entre eux. Le comité de patronage du second club comprenait, entre autres, l’archevêque de Glasgow et le dirigeant fenian Michael Davitt, qui vint en personne planter un « vrai trèfle irlandais » sur la pelouse de Parkhead en 1892.

8Fondé en 1872 à Govan, aux portes des chantiers navals, le club des Glasgow Rangers ne devint le porte-drapeau du protestantisme militant qu’au cours de la Grande Guerre, lorsque fut fondée à Belfast une branche des supporteurs du club, qui dès lors traversèrent en masse, chaque samedi, le Canal du Nord. Avant même cette radicalisation, toutefois, la finale de la coupe d’Ecosse de 1909, qui opposait déjà les deux rivaux glaswégiens, s’était terminée en émeute, et à partir de 1926 les partisans de chaque camp furent contraints de se rendre aux matches les opposant en empruntant des itinéraires distincts.

9Toutefois, les ouvriers n’avaient pas besoin de conflits ethnico-religieux pour se rendre en masse au stade : les matches attiraient les foules aussi bien à Aberdeen qu’à Buckhaven, à Dunfermline qu’à Dumfries, partout où les équipes locales comptaient leur contingent de Connolly, O’Brien et Docherty à côté des Nicholson, MacDougall et autres Lamont. Absorbaient-ils ainsi rituellement, ainsi que le dénoncent Trotsky, Johnston et bien d’autres, leur dose hebdomadaire d’opium ? On peut certes suivre Bill Murray lorsqu’il développe, dans une passionnante étude du football écossais, le raisonnement suivant : « While football by itself could not be said to have played a major role in reconciling ordinary folks to their lot, it was one of several cultural layers that softened or defused political violence9. » On aura plus de mal à suivre Tony Mason lorsqu’il avance, dans une tout aussi excellente analyse du football dans l’Angleterre victorienne et édouardienne, l’hypothèse selon laquelle, cristallisant le besoin d’enracinement au sein d’une communauté né de l’anomie de la société industrielle, ce sport aurait favorisé les attaches et loyautés purement locales au détriment de la conscience de classe10.

10Si les prémisses de son analyse sont incontestables, la conclusion qu’il en tire constitue une hypothèse que seule une étude de corrélation entre fréquentation des stades et comportement politique pourrait confirmer ou infirmer, ce qui, à ma connaissance, n’a pas encore été entrepris. Tout au plus pourrait-on lui opposer qu’aux élections législatives de 1922 la cité britannique la plus fanatique de football, Glasgow, fut également celle qui envoya, de très loin, le plus fort contingent de députés travaillistes à Westminster (10 sur 15 sièges, contre 3 sur 7 à Sheffield, 2 sur 6 à Leeds, 3 sur 10 à Manchester, 0 sur 11 à Liverpool, 0 sur 12 à Birmingham) : il paraît donc pour le moins hasardeux d’évaluer la conscience de classe à l’aune de la fréquentation des stades.

11Qu’il soit en outre permis à l’amateur de ballon rond d’affirmer avec force que tout discours sur le football n’est pas nécessairement un « discours de consolation », ainsi que le notait en 1925 un ouvrier sidérurgiste :

« Among the majority [of steel-workers], studies in formalistic science are confined to horse-racing and football, to sport in general. Again, they wouldn’t call it that, but these are the fields in which many workers develop the art of classification and comparison and measurement and accurate formulation of data... It is true that these pursuits are only a little less absurd than playing the stock exchange market... but within their absurd limitations they are scientifically pursued in the narrow formalistic use of the word science11. »

12Si le football constituait un « opium », ses propriétés narcotiques ne résidaient pas tant dans la dose d’escapisme qu’il offrait aux supporteurs, que dans le pouvoir, minime mais réel – et donc, dans ce sens, « consolant »-, qu’il leur conférait sur les performances de l’équipe. Contrairement au football moderne en effet, où il est évident que le simple spectateur n’exerce aucune influence sur le destin du club, le spectateur des années vingt pouvait encore croire qu’il avait son mot à dire dans la composition et le style de jeu, ne fût-ce que parce qu’il lui était facile, pendant la semaine, de rencontrer les joueurs, recrutés localement, et, le samedi venu, de se livrer au barracking – c’est-à-dire d’abreuver de conseils, encouragements ou invectives les joueurs que l’architecture du stade britannique fait évoluer à quelques mètres à peine des premières rangées de spectateurs.

L’alcool

«So much has spirit drinking become associated with customs and practices in Scotland, that there is scarcely an event in life, scarcely a circumstance that occurs... with which spirit drinking is not associated: it is associated with our births, and with our deaths, with our marriages and baptisms; it is associated with a man’s entry on any employment, with his apprenticeship, with his change of employment in the same work; it is employed in making bargains, at the payment of accounts... It struck its fibrous roots into everything so deeply, that to tear up the spirit-drinking practices is like tearing up the whole social system of society12.”

« In 1889, Glasgow was probably the most drink-sodden city in Great Britain. The Trongate and Argyle Street, and worst of all, the High Street, were scenes of disgusting debauchery, almost incredible today... at least on Saturday... there were drunkens brawls at every corner and a high proportion of the passers-by were reeling drunk; at the corners of the darker side streets the reek of vomit befouled the evening air, never very salubrious. Jollity was everywhere absent: sheer loathsome, swinish, inebriation prevailed13. »

« Dundee on a Saturday night (Saturday was pay day) was bedlam let loose. It used to be said that the workers did more fighting in the Overgate... on a Saturday night than the Black Watch did during all of the war. Certainly there were many pitched battles, often family against family... It is laughable but true that the police used wheelbarrows to cart away the drunks and the casualties after the battles had subsided14. »

L’héritage pré-industriel

13Un demi-siècle environ sépare la première de ces lamentations de la seconde, un autre demi-siècle la seconde de la troisième. Une distinction toutefois apparaît d’emblée entre la première et les deux suivantes : tandis que dans le premier cas la consommation d’alcool est souvent liée au travail (contrats, entrée en apprentissage, etc.), elle est dans le second cas concentrée en dehors des heures de travail, en particulier le samedi soir : sur les 7 710 arrestations effectuées à Glasgow pour « ivresse sur la voie publique » en 1924, plus de la moitié (4 129) le furent entre le vendredi soir et le dimanche midi.

14Certes, les rites initiatiques liés à l’entrée dans le monde du travail subsistaient, ainsi qu’en témoigne Bob Stewart, ancien apprenti charpentier dans un chantier naval de Dundee au tournant du siècle : « When my apprenticeship finished my mates were determined to give me a good show. The practice then was for the new journeyman to give the fellows a big booze-up in one of the public houses in the Vault... A journeyman was often remembered in later years for the number of drunks he had at his pay off.. »15 Il est clair néanmoins qu’avec les mouvements massifs de population entraînés par l’industrialisation, la consommation d’alcool avait changé de fonction : d’activité intégrée à la vie quotidienne, et en particulier au travail, elle était devenue un loisir, a non-work activity : on retrouve là la « structure binaire [qui] fait alterner le quotidien et l’extra-quotidien »16 :

« Drinking was removed from its customary role in guild and village functions, and served instead as the focus, in the pubs that dotted working-class quarters, as a rallying point for neighbourhood units... Drink was the lubricant that helped workers shift from customary community to the new gregariousness with workmates and neighbours17. »

Le referendum de 1920

15Le Temperance Act de 1913 prévoyait l’organisation de scrutins locaux devant permettre d’imposer la prohibition là où 10 % des électeurs la réclameraient. Pour cause de guerre, ils ne se déroulèrent qu’en novembre 1920 : 508 districts se prononcèrent pour « aucun changement », 35 pour une « limitation de l’octroi des licences », et 41 seulement pour la « suppression de toutes les licences », essentiellement les quartiers résidentiels des grandes villes (à Glasgow, par exemple, Cathcart, Pollokshields, Kelvinside, North Kelvin, soit 4 districts sur 37) et quelques bourgs du Nord (Wick, Stromness, etc). Parmi les districts ouvriers, seuls les bourgs de Kilsyth (charbon) et Kirkintilloch (métallurgie, chimie) optèrent pour la prohibition ; les quartiers peuplés en majorité d’ouvriers aux salaires relativement élevés la refusèrent tout aussi massivement que ceux où s’entassaient les sous-prolétaires. N’oublions pas que pour les uns comme pour les autres, le pub n’était pas qu’un assommoir ; c’était aussi, bien souvent, le siège de nombreuses sociétés ouvrières, en particulier de secours mutuel.

16Même s’ils n’occasionnèrent que la fermeture de 325 débits de boissons sur l’ensemble du territoire écossais, les referendums de 1920 semblent avoir été à l’origine d’une réelle prise de conscience : alors que l’on recensa cette année 18 705 arrestations pour ivrognerie à Glasgow (soit 1,66 % de la population, la même proportion qu’en 1915), on n’en dénombrait plus que 10 465 l’année suivante, et 7 770 en 1924 (0,70 % de la population). A Edimbourg, ce type d’arrestations connut aussi une chute sensible, quoique moins nette : 4 197 en 1920, 3 442 en 1924. Il ne se but plus que 2 099 235 gallons de whisky en Ecosse en 1927, alors qu’il s’en ingurgitait encore 2 757 000 en 192318.

17En 1925, le chef de la police édimbourgeoise attribuait la baisse de la consommation d’alcool « non au manque d’argent, mais à des attractions rivales telles que bibliothèques, théâtres, stades, cinémas, clubs et missions » 19. En fait, le « manque d’argent » semble bien avoir joué un rôle, ainsi qu’en témoigne, a contrario, la montée inquiétante de la consommation d’alcool de méthylène : pour le prix d’un verre de whisky (1/3), une bouteille de ce poison pouvait précipiter une bonne douzaine de connaisseurs dans un état de stupeur avancé ; près de 10 % des ivrognes arrêtés sur la voie publique à Glasgow en 1924 étaient des meth drinkers, parmi lesquels se trouvait une très forte minorité (40 %) de femmes.

Les sociétés de tempérance

18Dans la liste qu’il dresse des facteurs de régression de l’alcoolisme, le superintendent de la police édimbourgeoise omet fort injustement de rendre hommage à l’œuvre des sociétés de tempérance, souvent relayées par le mouvement ouvrier – qui leur doit d’avoir formé nombre de ses militants, ainsi que le rappelle le Dundovien Bob Stewart, co-fondateur du parti communiste de Grande-Bretagne :

« For many years I had only one way of separating right from wrong. Those who drank were wrong – those who did not drink were right. True, my temperance was always coloured with socialist principles and working-class justice, but the real reason why my early political work was done in the Independent Order of Good Templars was because of my experience in early life in Dundee20. »

19Effaré de découvrir que le « comportement moral » des Français catholiques était supérieur à celui des Ecossais presbytériens, John Dunlop, avocat à Greenock, fonda en 1830 la Glasgow Abstinence Society. Ses adhérents devaient prononcer le « short pledge », un « petit serment » par lequel ils s’engageaient à ne pas toucher aux spiritueux, en particulier au whisky ; on leur recommandait par contre la consommation d’alcools « nutritifs » comme le vin et la bière.

20Arguant que le « petit serment » était entaché de discrimination sociale, un certain nombre de réformateurs (en particulier le révérend presbytérien – chartiste et anti-esclavagiste – Patrick Brewster, de Paisley), se firent les champions du teetotalism, l’abstinence de toute boisson alcoolisée, dont ils exigeaient quelle fût imposée par le Parlement. Cette revendication fut reprise par l’Independent Order of Rechabites (1835), la Scottish Temperance League (1844), la Sons of Scotland Temperance Friendly Society (d’origine américaine) et le Band of Hope, tous deux destinés aux enfants (1847), l’Independent Order of Good Templars (importé en Ecosse en 1869 par un émigré de retour des Etats-Unis), la Scottish Christian Union of Women Temperance Workers (1876) et la British Womens Temperance Association (1877).

21Le succès de ces diverses organisations fut à la mesure du problème qu’elles combattaient. Leur rituel d’inspiration protestante (rapidement traduit en gaélique), leur admission des femmes sur un pied d’égalité avec les hommes, leur souci d’éducation des enfants et leur prohibitionnisme sans compromission (y compris une position très ferme et très populaire sur la composition du vin de messe) valurent aux Good Templars de compter, moins de dix ans après leur formation, 83 717 adhérents (plus que l’ensemble des autres organisations) dans leurs 1 131 loges réparties sur l’ensemble du territoire écossais. Sans conteste, ces sociétés de tempérance constituent de véritables sectes, dont elles possèdent tous les ingrédients : adhésion réservée aux initiés, strict code moral, rituel d’inspiration religieuse, prosélytisme, sens de la mise en scène (notamment à l’occasion des conversions publiques). Nombre de loges renforcent la cohésion de leurs adhérents en leur proposant des loisirs communautaires, notamment à Dundee où officie Bob Stewart, à l’itinéraire révélateur : en 1907, il bouscule le conformisme des Good Templars dundoviens et devient Chief Templar de la ville ; cinq ans plus tard, il fonde le Prohibition and Reform Party (pour la « prohibition de l’alcool et l’abolition de la propriété privée »), rebaptisé Socialist Prohibition Fellowship en 1919 ; l’année suivante, il participe à la fondation du parti communiste britannique.

La tempérance, cheval de bataille du mouvement ouvrier

22« Labour and liquor don’t mix » sermonnait volontiers Keir Hardie, qui adhéra dès l’âge de 17 ans à l’ordre des Good Templars, dont il prêcha longtemps le message d’abstinence et de progrès social à la porte des pubs, avant de faire figurer dans la constitution du Scottish Labour Party, en 1888, une clause lui assignant comme tâche prioritaire la lutte pour l’abolition complète du liquor traffic. Aussi est-on étonné de surprendre en flagrant délit de manquement à la piété filiale l’hebdomadaire qui se proclamait héritier spirituel du fondateur du socialisme écossais : Forward ne lança-t-il pas, en août 1919, une campagne contre la venue en Ecosse du pasteur américain Billy Sunday, invité par le Prohibition Party du dundovien Edwin Scrymgeour ? C’est qu’entre ces deux dates, l’I.L.P. avait été fondé. S’il se voulait prohibitionniste, il n’entendait pas l’être en véhiculant l’idéologie smilesienne qui imprégnait encore la pensée du jeune Keir Hardie et l’ensemble des organisations prohibitionnistes, pour lesquelles la boisson était la cause majeure de la pauvreté. Evoquant les rapports conflictuels entre organisations prohibitionnistes et socialistes à la veille de la guerre, Harry McShane rapporte cette anecdote :

« At one of [Victor Grayson’s] meetings, the temperance people turned up to challenge the socialist case about poverty. Grayson asked someone to give him a match. He held it up and said it represented the national income. Then he broke the match in two and said that the bit without the head went in profits, the head went in drink: so what caused poverty? 21 »

23Sans doute guère convaincu par cet argument, John Hill, secrétaire de la Boilermakers Society et membre du conseil de l’Eglise congrégationnaliste de Govan, obtint du patronat naval, juste avant la guerre, que « l’enveloppe contenant le salaire collectif d’une équipe contienne assez de petite monnaie pour permettre aux ouvriers d’effectuer le partage sans être obligés d’entrer dans un pub pour y faire de la monnaie22 ».

24« Unlike many of his ILP associates, William Martin Haddow was neither a tee-totaller nor an active reformer at any point during his life23. » L’exception est telle que les rédacteurs du Dictionary of Labour Biography se sentent obligés de la mentionner, fait rarissime parmi des centaines de notices biographiques où l’addition de vertus et de hauts-faits est de règle. Il est vrai que la position de Haddow, grand promoteur de la contre-culture ouvrière (socialist Sunday schools, socialist art exhibitions, music festivals, etc.) est singulière : « Nous étions tous des puritains. Nous étions tous nonbuveurs. La plupart d’entre nous ne fumait pas » écrit Kirkwood à propos de la « Clyde brigade », le groupe de quinze députés I.L.P. élus en 1922 par des circonscriptions glaswégiennes24. Sur la quarantaine de membres – en majorité ouvriers mécaniciens — qui assistaient régulièrement aux réunions de la section I.L.P. de Kingston, à laquelle Harry McShane adhéra en 1909, « un seul buvait... Cette section était tout autant une organisation de tempérance qu’une organisation socialiste25 ».

25L’engagement prohibitionniste transcendait les clivages idéologiques au sein du mouvement ouvrier : tout au plus peut-on constater que les « modérés », tels les députés I.L.P. – et notables presbytériens – James Brown, Willie Graham et James Barr, militaient au sein des organisations d’abstinence traditionnelles, tandis que les « révolutionnaires athées » tels McShane, Gallacher, Bell ou Moffat s’en écartèrent assez rapidement, las de leur hiérarchie pesante et de leur rituel suranné, pour se faire les avocats de l’abstinence au sein du Socialist Labour Party ou du British Socialist Party, puis du Communist Party of Great Britain. Voulant rompre avec l’aile traditionnaliste du mouvement ouvrier considérée comme corrompue par ses compromissions avec la bourgeoisie, ces nouveaux partis érigent l’abstinence en pierre de touche de la nouvelle morale ouvrière. Tom Bell explique la scission au sein de la Social Democratic Federation qui donna naissance, en 1903, au Socialist Labour Party, en ces termes :

« In the SDF we had specimens of drunkenness from the leaders down to the local branches, which made the name of socialism stink... Our comrades (young industrial workers with a handful of professional and clerical workers) – clean, healthy and full of idealism – refused to be drawn into such debauches... Our leading comrades – Connolly, Yates and Mathieson – were teetotalers, and their example was followed by the young members26. »

26Une vingtaine d’années plus tard, on retrouve le même discours chez le mineur communiste John MacArthur :

« Probably it was because of our Calvinistic Scots upbringing, and the early association with leaders like Bob Stewart and Willie Gallacher, who were temperance advocates, and the incorruptible John Maclean, that we said that we were not free to conduct ourselves as Communists in exactly the same manner as ordinary workers. Ordinary workers or trade union officials other than Communists could get away with bad behaviour, excessive drunkenness, kicking up rows, in some cases beating the wife or womanising. But we claimed that members of the Communist Party should keep in mind that the Party’s prestige was all important, and how they conducted themselves in their private life had its reflection in the support or otherwise for the Communist Party. Therefore we should, like Caesars wife, be above suspicion27. »

27La belle unanimité prohibitionniste du mouvement ouvrier écossais est finalement ébranlée au lendemain de la guerre, lorsque la grande masse des immigrés irlandais catholiques déserte les rangs libéraux pour rejoindre ceux de l’I.L.P. Or, le parti est alors engagé dans une campagne très active en faveur de l’abolition du liquor traffic. En janvier 1920, son congrès écossais se prononce pour la prohibition par 97 voix contre 58 à une motion réclamant la municipalisation des pubs. Toutefois, en dépit de l’organisation de débats publics comme celui annoncé dans le Forward du 7/2/1920 (« Great Prohibition debate in Whiteinch Burgh Hall between James Barr (against the dope) and R.M. Banks (for the booze) »), les résultats des référendums de novembre sont un premier camouflet. Le second est infligé en février 1926 : la désobéissance au précepte sacré de l’abstinence est devenue telle au sein même de I’I.L.P. qu’une assemblée générale des sections glaswégiennes se voit contrainte de voter la résolution suivante : « That all Glasgow branches in future demand from their nominees for the town council that they pledge themselves, when and if they are elected to the Magistrates’ Committee, not to sign a requisition form for a club license28. »

28Or, l’accession au statut de gérant de débit de boissons représente l’une des rares possibilités de promotion sociale à la disposition d’un immigré irlandais ; comme pour la gérance d’un mont-de-piété, elle ne requiert qu’une mise de fonds relativement peu importante. Ainsi de John Wheatley : né en Irlande, dans le comté de Waterford, en 1869, mineur dans le Lanarkshire à l’âge de douze ans, c’est un abstinent convaincu – ce qui ne l’empêche pas d’acquérir en 1893 un pub, puis une licensed grocery à Braehead. Par la suite, il achètera une petite imprimerie, fondera la Catholic Socialist Society, lancera et dirigera le Glasgow Eastern Standard (1923-60) ainsi que les éphémères Glasgow South-side Standard et Glasgow Western Star, et sera le ministre de la Santé du premier gouvernement MacDonald.

29On le voit, le mauvais exemple vient de haut. Aussi n’est-il guère surprenant que les rituelles résolutions prohibitionnistes du Scottish Divisional Council de l’I.L.P. soient de plus en plus ouvertement bafouées, au point d’entraîner de graves sanctions. En avril 1927, le conseil municipal de Glasgow examine une résolution en vue de réintroduire ce que Forward appelle des « intoxicating liquors » dans les buffets offerts par l’Hôtel de Ville. La motion est repoussée par 59 voix contre 26, et Forward ne manque pas de désigner à la vindicte de ses lecteurs les sept conseillers I.L.P. (dont trois au patronyme irlandais) qui l’ont soutenue. L’année suivante, cinq conseillers travaillistes votent en faveur de l’octroi de nouvelles licences de débits de boissons. Début juin, une assemblée générale de la fédération I.L.P. de Glasgow décerne, par 93 voix contre 4, un blâme aux traîtres. « No truck with the booze trade. Glasgow’s ILP firm stand. Labour magistrates censored » titre le Forward du 9/6/1928. L’affaire n’en reste pas là : en novembre, la même fédération enjoint aux cinq magistrats de démissionner. Le mois suivant, le Trades and Labour Council réclame leur expulsion, à une écrasante majorité ; elle sera prononcée en février 1929.

30Cette sanction étaye-t-elle l’analyse de J.D. Young qui, commentant l’appréciation flatteuse, déjà citée, de G.G. Masterman sur la supériorité intellectuelle du prolétariat écossais par rapport à l’anglais, ironise : « However, as the Scots were still consuming at least twice as much alcohol as the English, Irish or Welsh, Masterman was clearly more interested in manufacturing myths than in exposing Scottish capitalism and the enourmous gulf between the proletariat and the labour movement in Scotland » ?29 S’il est vrai, comme nous l’avons déjà noté à propos de l’Université, que le teetotalism ne touchait qu’une minorité des travailleurs écossais, il n’en restait pas moins une référence, un modèle. De même que Maclean et Jennie Lee devaient une grande partie de leur popularité au fait qu’ils avaient réalisé le rêve secret de millions d’ouvriers en obtenant un diplôme universitaire, et ce sans jamais renier leur classe d’origine, de même Willie Gallacher dut-il son exceptionnelle longévité politique (n’oublions pas qu’il fut le seul député communiste – représentant le West Fife – de 1935 à 1950) en grande partie au fait qu’il mena une vie priéve considérée comme exemplaire.

Une société violente ?

« The Billy Boys in Bridgeton used to boast that they could call on 400 fighting men. There was nothing approaching that in Gorbals. The biggest gang in the Gorbals was the Beehive, but they were very small compared with the Billy Boys, the Norman Conks, the Sally Boys and the Baltic Fleet... Gorbals has a long history of immigrant communities – Lithuanians, Jews, Irish – but the gangs did not divide along sectarian lines. They fought each other, but never bothered the general public30. »

Un phénomène de groupe

31Les policiers ont souvent tendance à idéaliser le passé, le bon vieux temps où les truands avaient un code d’honneur dont la règle première était, semble-t-il, de se liquider mutuellement sans faire courir le moindre risque aux passants innocents. Le témoignage de l’assistant chief constable de la police glaswégienne pendant les années trente est toutefois corroboré par nombre d’autres : entre les deux guerres, la violence à Glasgow était essentiellement un phénomène de bandes organisées qui ne faisaient régner la terreur qu’en leur propre sein.

32Il est vrai qu’elles n’y allaient pas de main morte : 23 homicides à Glasgow en 1919, la plupart attribuables à des rixes entre bandes rivales, contre deux à Edimbourg. Pour une population sensiblement égale, il se commettait en moyenne deux fois plus de délits de tous types à Dundee qu’à Aberdeen, et autant qu’à Edimbourg, pourtant deux fois plus peuplée. Glasgow enregistrait une délinquance en moyenne cinq fois supérieure à celle de la capitale, qui comptait moitié moins d’habitants31 : outre que le taux de chômage y était nettement supérieur, Glasgow et Dundee avaient une forte proportion de catholiques d’origine irlandaise. S’il est abusif d’attribuer à ces derniers la responsabilité directe de la sur-criminalité dans ces deux villes, il est indéniable que leur présence exacerbait le phénomène de constitution de bandes rivales.

33Ancien inspecteur de police à Glasgow, Douglas Grant évoque le cas d’un marin lynché à mort, en 1922, par les passagers de l’autobus dans lequel il avait pris place : ils avaient cru, à tort, que l’homme était en train de kidnapper le garçonnet qui l’accompagnait.32 Exceptionnel dans la mesure où il fit une victime « innocente », ce cas tragique est symptomatique du processus de déclenchement de la violence à Glasgow : une violence de foule, fonctionnant en tant que mode d’intégration à un groupe de pairs – en l’occurrence les passagers d’un même autobus, en règle générale les champions d’une communauté ethnico-religieuse. S’il est vrai que les gangs des Gorbals ne revendiquaient aucune allégeance particulière, c’est que les groupes religieux – protestants, catholiques, Israélites – y vivaient dans les mêmes tenements. Tel n’était pas le cas à Bridgeton (la circonscription de Maxton), où les communautés s’étaient regroupées par rues :

« The “Billy Boys” are Protestants, of course, and their religious fervour is derived from a passionate devotion to William of Orange and an intense hatred of Rome... They arm themselves with razors and knuckles-dusters and with special little daggers which they manufacture surreptitiously in the shipyards... They wage a persistent war with their deadly rivals, the “Norman Conqs.”, a Catholic hybrid-Irish gang which hails from Norman Street... The “Billy Boys”... are staunch supporters of the Unionist cause at election times; the “Norman Conqs.” are, in the main, devoted followers of Maxton33. »

Une tradition d’autoritarisme

34S’inquiétant, en 1918, d’une « vague de criminalité chez les jeunes », le conseil municipal de Glasgow fait siennes les analyses d’un certain nombre de shérifs et de juges, qui en rendent responsables « les enfants des classes laborieuses, faute de contrôle parental34 ». L’année suivante, les conseillers municipaux conservateurs s’en prennent au laxisme des tribunaux, et proposent au ministre pour l’Ecosse de porter de 14 à 16 ans l’âge limite du birching, la flagellation, et d’envoyer les coupables dans des industrial schools ou des training ships. En fait, sur les 1 174 jeunes (parmi lesquels 61 jeunes filles) de moins de 17 ans arrêtés à Glasgow en 1924, 377 furent admonestés, 154 acquittés, 264 mis en liberté surveillée, 162 fouettés, 47 placés en maison de correction et 42 en école industrielle35.

35L’indignation de John Wheatley face à de telles sentences ne fait pas l’unanimité au sein du mouvement ouvrier36. En fait, la délinquance juvénile a beau être un phénomène endémique à Glasgow, rares sont les dirigeants ouvriers (outre Wheatley, Maxton et Barr se préoccupèrent de cette question) qui tentent d’en fournir une explication cohérente – sinon politique – et de proposer des remèdes adéquats. Tel est l’embarras que suscite ce problème qu’il fait généralement partie des corvées confiées à la diligence des quelques élues de l’I.L.P. au conseil municipal, notamment Jean Mann, présidente du Magistrates’ Committee de la ville de Glasgow « lorsque le gangstérisme était à son maximum ». Pour elle comme pour ses collègues conservateurs, la cause principale de la délinquance juvénile est « l’absence de surveillance des parents », et les espaces verts réclamés par Wheatley n’y feront rien : ce qu’il faut, c’est de la fermeté37.

36Il s’agit certes de se dédouaner politiquement, de récuser l’amalgame entre classes laborieuses et classes dangereuses. Il s’agit surtout d’une manifestation sans fard de l’idéologie autoritariste et répressive encore très largement répandue au sein de la population écossaise, toutes opinions confondues : la région la plus à gauche de tout le Royaume-Uni n’est-elle pas aussi celle où les sentences des tribunaux y sont de loin les plus lourdes ? Cette propension à l’autoritarisme n’est nulle part plus en évidence que dans la cellule de base de la culture ouvrière écossaise, la famille.