« In taking as examples of the best educated classes of colliers, the Scotch and the English, you are surprised to find so perceptible a difference in favour of the Scotch. When you enter some of the Scotch colliers’houses, you are not prepared for the choice of books you find there. Many of them read such books as Adam Smiths Wealth of Nations, and are fond of discussing the subjects he treats of... Such men will have nothing to do with the Union... They scorn to read the penny and twopenny publications current in other places1. »

1James D. Young croit discerner dans la réputation « d’intellectuels » faite aux ouvriers écossais un mythe fabriqué par la classe dirigeante afin qu’ils adhèrent au modèle de comportement concocté à leur intention (« de tels hommes ne veulent rien avoir à faire avec le syndicat »), et rapporte à l’appui de sa thèse la remarque d’un voyageur anglais anonyme de 1856, citée ci-dessus, qu’il commente en ces termes : « Just as the Scottish possessing classes cultivated the myth of the docility and democratic outlook of the “lower orders”, so they also took advantage of any outbursts of class conflict in England to popularise the notion of the superior’behaviour of the Scottish working-class2. »

Un phénomène populaire

2Deux remarques s’imposent d’emblée : lecture des « classiques » et conformisme politique et social vont-ils nécessairement de pair ? La réputation de « dévoreurs de livres » faite aux ouvriers écossais est-elle vraiment un mythe ? Pour tenter de répondre à cette double interrogation, livrons-nous, dans un premier temps, à un travail général de comparaison entre la situation des bibliothèques municipales en Angleterre et en Ecosse, puis à un examen plus précis : l’inventaire de quatre bibliothèques familiales écossaises à une génération d’intervalle, dans des régions et des milieux bien contrastés, mais qui ont pour point commun d’avoir fourni leurs premières lectures à de futurs militants ouvriers.

Les bibliothèques publiques

3« C’est à Glasgow que nous avons probablement le meilleur réseau de bibliothèques de quartier », se félicitait en 1927 le bulletin mensuel des bibliothécaires britanniques, Library World3 En fait, il fallut attendre 1901 pour qu’un don de £100 000 de l’industriel américain d’origine écossaise Dale Carnegie permît à la municipalité glaswégienne d’entreprendre de combler son retard dans le domaine de la lecture publique. Elle mit les bouchées doubles, puisque la première branch library fut ouverte dès l’année du don dans le quartier populaire des Gorbals. Au rythme d’une inauguration par année, on atteignit le nombre de 25 en 1925 : avec une bibliothèque de quartier pour 45 000 habitants, Glasgow avait alors comblé son retard par rapport aux métropoles anglaises de population équivalente (près de 800 000 habitants), Birmingham et Liverpool.

4Une enquête menée dans les bibliothèques de quatre quartiers populaires (Dennistoun, Govanhill, Kingston, Woodside) en février-mars 1916 donne les informations suivantes : sur un total de 13 423 entrées, on recensa 12 055 hommes (dont 245 en uniforme), 633 femmes et 715 jeunes. Gardons-nous d’incriminer le travail des femmes pendant la guerre : sur les quelque 64 000 ouvrages empruntés à la Mitchell Library en janvier 1905, seuls un peu plus de 2 000 l’avaient été par des femmes4. Ce sont donc presqu’exclusivement les adultes de sexe masculin qui fréquentent les bibliothèques de quartier, dont plusieurs pourtant disposaient d’une juvenile et d’une ladies’ reading room. Ces lecteurs assidus étaient-ils les très rares bourgeois habitant dans ces quartiers ? Sur une photographie prise dans la salle de lecture de la bibliothèque de Bridgeton en 1914, on peut distinguer une seule tête nue et donc inclassable, deux chapeaux melons ambigus et dix-sept casquettes assurément prolétariennes.

5Les cas de censure ne sont pas inconnus. En 1919, le conseil municipal de Glasgow refuse d’abonner les bibliothèques municipales à Hansard, au Freethinker et au Christian Science Monitor.5 Fin 1920, plusieurs mois après la parution de la History of the Working Classes in Scotland – qui connut un énorme succès populaire, évoqué plus bas – plusieurs bibliothèques l’ignoraient encore superbement.6

Les bibliothèques familiales

6Dans le petit port de Lossiemouth, non loin d’Inverness, la couturière Bela Ramsay, grand-mère maternelle de James Ramsay MacDonald, possédait une Bible, quelques recueils de théologie et de sermons, The Pilgrims’ Progress et les poèmes de Burns7. On retrouve les mêmes titres dans un coron de Cumnock, à l’autre extrémité du pays, chez le beau-père de Keir Hardie, à un détail près : point de recueils de théologie mais, en bonne place, The Rights of Man, de Tom Paine8. Une génération plus tard, dans le bassin houiller du Fife, les parents de Jennie Lee affichent des goûts nettement plus séculiers : 1001 Nights, The Three Musketeers et White Fang voisinent avec The Family Physician, Science History of the Universe, Ingersoll’s Lectures and Essays et Capital9. Dans la banlieue de Glasgow, le cheminot Cowe, grand-père du militant communiste Bill Cowe, affectionne les auteurs du cru : à côté des œuvres de socialistes anglais tels William Morris et Robert Blatchford figurent dans sa bibliothèque celles de Burns, Thomas Johnston, Keir Hardie et James Welsh, le mineur-romancier du Lanarkshire10.

7Universitaires ou autodidactes, les dirigeants ouvriers écossais de la fin du xix^e siècle et du début du xx^e contractèrent très tôt le virus de la lecture. Lorsqu’ils retracent leur cheminement vers le socialisme, ils font la part belle aux écrivains écossais, en particulier à Scott, Hugh Miller, Carlyle et Burns. Sitôt achevées ses dix heures au fond, Hardie fréquente un cours du soir. Il y acquiert un faible pour les Tales of a Grandfather de Scott et les Tales of the Border de Wlson, ainsi que pour le Sartor Resartus de Carlyle, dont il fait sienne l’insistance sur la régénération personnelle comme prélude nécessaire à tout progrès de l’humanité. MacDonald, qui, rappelons-le, commença sa carrière politique au secrétariat de la Scottish Home Rule Association, est lui aussi fasciné par les Tales of a Grandfather, empruntés à son dominie. Par la suite, il se fait prêter, ou achète au mont-de-piété, les œuvres de Hazlitt, Emerson, Thoreau, Ruskin, Carlyle, et de celui qu’il considère comme son maître à penser, Hugh Miller. Travaillant aux champs non loin de Lossiemouth, il constate à propos de ses camarades de travail : « Chacun d’entre eux connaissait son Burns presque par cœur, de même que sa Bible11 ». Pour sa part, Keir Hardie vouait au poète une reconnaissance quasi-filiale.

Le culte de Burns

8Ce culte voué au barde national est loin d’être un cas isolé. On recense des Burns’clubs aux quatre coins du pays ; leur densité est particulièrement forte dans les bassins houillers. Dès que point janvier (c’est le 25 de ce mois que des centaines de Bums’nichts commémorent l’anniversaire du poète), les sections locales de l’I.L.P., des syndicats et des coopératives se transforment en cénacles où sont déclamés, chantés, repris en choeur et commentés ses poèmes et ses chansons — même en janvier 1926, à peine trois mois avant le déclenchement d’une grève générale annoncée.

9Pour qui entreprend le dépouillement de Round the Country, la page entière consacrée dans Forward au compte-rendu des réunions des sections locales de l’I.L.P. et, à l’occasion, d’autres organisations ouvrières, à partir d’un quelconque mois de janvier, la surprise est de taille : l’I.L.P. est-il un parti politique ou un cercle poétique ? Sur la centaine de réunions dont il est fait état dans les éditions des 16, 23 et 30 janvier 1926, toutes sans aucune exception, y compris dans les bassins houillers où pourtant l’urgence est la plus grande, ont pour thème la vie et l’œuvre de Robert Burns, la partie proprement politique de la réunion consistant généralement en un discours visant à démontrer qu’il compte parmi les grands précurseurs du socialisme. Des colonnes entières de l’hebdomadaire glaswégien consistent en conseils et recettes donnés aux orateurs du parti afin de les aider à bien mettre en évidence cette caractéristique du barde. Deux ouvrages contiennent la somme de leurs arguments, Robert Burns and the Common People de William Stewart, éditorialiste à Forward et biographe de Keir Hardie12, ainsi que The Story of Robert Burns de John S. Clarke, « poète et dompteur de lions13 » (et, accessoirement, député de Maryhill). Le succès de cet opuscule, qui connut trois éditions entre 1917 et 1923, s’explique en partie par son côté passablement démagogique :

« [The aim of this book is to] shut the mouths of the literary snobs and parasites who bask in the sunshine of poetical respectability. For the worker is not only a greater artist at times but can recognise art oftener and better than any of the gilt-edged, velvet-jacketed, two-legged asses and old women of drawing-room debating clubs... The failings of Robert Burns belong to the whole race. His virtues and genius belong to the working class. He was of us, he gloried us, he exalted us, and he died like most of us, “despised and rejected of men” 14. »

La lecture militante

10Si cette fièvre littéraire se limitait à une poussée annuelle, sans doute pourrait-on la considérer comme un simple exutoire, un ersatz de carnaval, somme toute rassurant pour la bourgeoisie : ce n’est pas en versant une fois l’an quelques larmes et quelques drams à la « mémoire immortelle » d’un poète, aussi subversif fût-il, que l’on prépare le grand soir. En fait, à en croire des militants communistes tels que Harry McShane, Willie Gallacher, Finlay Hart et Peter Kerrigan, les chantiers navals et ateliers de constructions mécaniques glaswégiens des années 1900 à 1920 n’avaient rien à envier au cercle de Bloomsbury.

Les grands textes émancipateurs

11« Pendant la pause casse-croûte », se remémore Hart, « nous avions des controverses fantastiques à propos de romanciers ». Le plus populaire était Jack London, dont le Martin Eden « mettait en lumière un grand nombre de concepts socialistes15 ». « Je suis venu au P.C. après avoir lu Iron Heel de Jack London » confirme Kerrigan16. Pendant la pause, au pub ou dans le tramway on se passait les romans de London, Sinclair Lewis, Upton Sinclair, Robert Tressell et Eugène Sue17. Le jeune Emmanuel Shinwell, qui vit de divers métiers à partir de l’âge de onze ans, s’initie au socialisme par la lecture de Gorki et Hardie, dont il déniche les romans sur les barrows, les étals des bouquinistes glaswégiens. A Dunfermline, dans le Fife, le jeune peintre en bâtiment James Clunie devient agnostique, puis socialiste, après avoir lu à la bibliothèque municipale Before Adam de London, The Age of Reason de Paine, The Origin of Species de Darwin et, surtout, The Golden Bough de l’Ecossais James Frazer18, tandis qu’à Aberdeen l’apprenti coiffeur James Paton suit le même cheminement grâce aux œuvres de Robert Blatchford19.

12L’influence de ce dernier ne peut être surestimée : « I was not brought to socialism by Marx. I am a convert of Robert Blatchford. He has given us the first elementary introduction to socialism I know of. Merrie England is the primary school of socialism, but Das Kapital is the University » confiait John Maclean aux lecteurs de Forward le 1^er mars 1913. Tous les socialistes de sa génération qui ont évoqué leur conversion au socialisme – McShane, Maxton, Gallacher, Shinwell, Clunie, Paton, le poète Edwin Muir20 – reconnaissent l’influence primordiale du fondateur du Clarion, dont les feuilletons satiriques (par la suite publiés séparément), Merrie England, Britain for the British et Not Guilty : A Defence of the Underdog initièrent des milliers de lecteurs aux bases du socialisme scientifique – avec, à en croire le mécanicien glaswégien Tom Bell, l’un des fondateurs du parti communiste, des résultats désastreux :

« When I approached the socialist movement as a youngster, Blatchford’s Merrie England was the chief propagandist booklet, Millions of this cheap, rubbishy pamphlet were circulated by the Clarion Scouts and the ILP. I never could agree, as was the stock argument of ILPers, when its economic fallacies and stupidities were pointed out, “that anyway Merrie England had made more socialists than any other publication ever printed.” Merrie England, like its sequel Britain for the British, while they brought recruits to Labour and the ILP, made for the intellectual confusion of thousands of workers, and largely paved the way for the social patriotism within the Labour movement during the Great War21. »

13Ce jugement sévère, seule note discordante dans le concert de louanges adressé au plus grand recruteur qu’ait jamais connu le mouvement ouvrier britannique, a le mérite de mettre en évidence ce qui constitue sans doute la lacune la plus grave dans le programme de lecture des militants ouvriers britanniques, du moins jusqu’à la guerre : son insularité, exception faite de quelques rares auteurs américains, français ou russes. De fait, lorsque le journaliste WT. Stead demanda aux vingt-neuf députés du Labour Party élus en 1909 quels auteurs les avaient le plus influencés, ils plébiscitèrent la Bible, suivie de Ruskin, Carlyle et Dickens, Marx arrivant bon dernier avec deux malheureuses citations22.

Un réseau de librairies militantes

14La guerre met un terme à ce confinement. Dans la seule région de la Clyde, on recense, en 1919, une bonne dizaine de librairies ouvrières. Le Reformers’ Bookstall de l’I.L.P. (géré par David Hardie, demi-frère de Keir), stocke une centaine de titres, parmi lesquels les auteurs du cru (le jeune instituteur A.S. Neill, James Connolly) sont nettement minoritaires par rapport aux Marx, Engels, Kautsky, Liebknecht, De Leon, Walt Whitman et autres étrangers. Outre sa librairie principale de Renfrew Street, le Reformers’ Bookstall, société coopérative, gère dix succursales à Glasgow, une à Paisley, une à Edimbourg et une à Cowdenbeath, dans le bassin houiller du Fife. A Glasgow encore, la Herald League Bookshop de George Street, que dirige le fondeur libre-penseur et anarchiste William McGill, diffuse les œuvres de Kropotkine et l’hebdomadaire Weekly Herald. Bakunine House, à Burnbank Gardens, et Ye Olde Redde Book Shoppe à Shettleston servent de quartier général à l’anarchiste Guy Aldred. La Proletarian Bookshop d’Anderston Cross diffuse la littérature du British Socialist Party et la Socialist Labour Press de Renfrew Street celle du Socialist Labour Party.

15En outre, une demi-douzaine de librairies, sans dépendre directement de l’un ou l’autre parti, passent régulièrement des messages publicitaires dans Forward, soulignant qu’elles offrent tout l’éventail de la littérature et de la presse socialistes. Preuve que le mouvement ouvrier écossais n’était pas aussi étroitement puritain qu’on a pu l’écrire, Forward est le seul journal écossais à accepter des encarts publicitaires provenant de la librairie de William Thompson, à Charing Cross, qui propose des Books for Liberal Readers tels que The Phallic Nature of the Hebrew God de J.B. Hannay (« with 127 phallic illustrations »), the Liberal Classics (Le Décaméron, L’Heptaméron, Les Contes drolatiques et une édition inexpurgée de Gargantua et de Pantagruel), ainsi que Married Love et Wise Parenthood (« A Scientific Method of Birth Control ») de Marie Stopes23.

16Chaque samedi, Forward conseille une « lecture du dimanche » : Ibsen, Blake, Hugo, Butler, Carlyle, Galsworthy, Whitman et George Douglas Brown y côtoient les deux grands favoris du rédacteur en chef, France et Maeterlink : que l’on ne nous parle pas là de parochialism, de provincialisme ! Cette ouverture atteint également une partie du mouvement syndical : en 1930, la bibliothèque de la section n^o 1 de la N.U.R., à Edimbourg, comprend 161 livres, répartis en 11 catégories. Si les auteurs étrangers sont fort minoritaires dans le fichier « littérature » (7 sur 48 : London, Twain, Thoreau, H.B. Stowe, Emerson, Hugo, Remarque), ils font bonne figure dans ceux consacrés aux romans historiques (Tolstoy, Sue, Anatole France), à l’histoire (Marx, Trotski), à la religion (Renan), à la science (Maeterlinck, Paine), et dominent nettement les catégories « sociologie » (Lafargue, Kautsky, Bebel, Liebknecht, Kropotkin) et « philosophie » (Engels, Lafargue, Dietzgen, Nietzche) 24.

La presse

17Mettons fin à cette énumération de noms prestigieux. Elle pourrait lasser, voire faire soupçonner une tendance au name dropping, à la vantardise collective d’ouvriers tentant maladroitement de déflorer à bon compte un casier littéraire dont la virginité leur ferait honte. Ils se feraient alors les complices objectifs du complot ourdi par la bourgeoisie écossaise dès l’Enlightenment du xviii^e siècle dont l’objectif serait, selon James D. Young, de maintenir l’ouvrier calédonien à sa place en lui faisant accroire qu’il est plus intelligent, mieux instruit, mieux élevé, et donc plus apte à coopérer avec ses patrons, que ses collègues du Sud de la Tweed.

La presse « bourgeoise »

18Il est, certes, facile de démontrer que la masse des Ecossais ne faisait pas preuve d’un plus grand discernement, face aux séductions de la presse « bourgeoise », que celle des Anglais. Au contraire : avec ses dix quotidiens et ses deux journaux du dimanche, Glasgow venait, entre les deux guerres, en tête de toutes les grandes métropoles régionales britanniques25. On y lisait en outre volontiers – au grand dam de Forward dont les colonnes déplorent régulièrement ce fait – le Noon Racing et le Sporting Chronicle, quotidiens hippiques, ainsi que le Sunday Pictorial de Lord Rothermere, « hebdomadaire de l’actualité heureuse ».

19Sur les seize pages qu’il proposait à ses lecteurs, le journal du dimanche le plus populaire d’Ecosse, le Sunday Post, publié à Dundee, en consacrait deux à l’économie et à la politique, autant aux feuilletons (en général au nombre de deux, un sentimental et un comique), quatre au sport, cinq aux faits divers et deux (dont la dernière) aux potins et autres « révélations d’une femme de chambre ». Dosage efficace, puisqu’au lendemain de la grève générale, malgré les appels répétés du mouvement ouvrier, les lecteurs écossais se refusèrent à boycotter les groupes de presse (Outram à Glasgow et Thomson-Leng à Dundee, propriétaires respectifs, entre autres titres, du Glasgow Herald et de l’Evening Times, du Dundee Courier et du Sunday Post) ayant, par mesure de représailles, décidé de ne plus employer que du personnel non-syndiqué26.

20Gardons-nous d’en tirer des conclusions trop hâtives : archi-conservateur tant politiquement que culturellement (ses deux bandes dessinées inamovibles, Oor Wullie et The Broons, véhiculent depuis plus d’un demi-siècle l’image stéréotypée d’une Ecosse à l’eau de rose dans la plus pure tradition du Kailyard, de Harry Lauder et de Will Fyffe), le Sunday Post est publié dans une ville qui n’a, durant toute cette période, élu qu’un seul député conservateur.

La presse militante

21C’est que l’on peut être à la fois lecteur assidu de la presse militante et grand amateur de ces trois opiacées par elle méprisées : le football, les chevaux et les crimes passionnels ; il faut donc varier ses lectures.

22« We had perhaps ten thousand new readers last week... yet we give no sporting tips nor do we take subsidies from the booze traffic ; but we tell the people the truth about privilege and monopoly and poverty » exulte Tom Johnston, directeur de Forward, dans l’édition du 26/8/1922. En 1925, son hebdomadaire tire à 30.000 exemplaires27. Encore plus austère (il ne propose, selon l’aveu du marxiste Harry McShane, que « crude marxism, difficult reading »), The Socialist, publié à Glasgow sous la direction de Tom Bell, tire tout de même, en 1918, à 8 000 exemplaires. Lancé en 1914 en tant que mensuel du Clyde Workers’ Committee, The Worker tire alors à 3 000 exemplaires. Hebdomadaire à partir de 1916, il atteint les 8 000 sous la houlette d’une belle brochette de talents (J.S. Clarke, T. Bell, A. MacManus, W. Paul). Interdit par Lloyd George en 1916, il est relancé par le C.W.C. juste avant les élections législatives de 1918, et atteint, sous la direction de J.S. Clarke, un tirage de 20 000 exemplaires dès le printemps de 1919, lorsqu’il devient l’organe officiel du National Workers’ Committees and Shop Stewards’ Movement.

23En tout, dix périodiques ouvriers de diffusion nationale paraissent à Glasgow au début des années vingt : les hebdomadaires Forward (I.L.P.), The Socialist (S.L.P.), The Vanguard (B.S.P.), The Communist (3^e Internationale) 28, The Worker (C.W.C.), The Weekly Herald (anarchiste), et les mensuels Liberty, The Spur (1914-21) puis The Commune (1923-29, dirigés par l’anarchiste Guy Aldred), Foreign Affairs (Union for Democratic Control, de E.D. Morel) et The Young Socialist (Socialist Sunday Schools), ainsi que plusieurs périodiques locaux (Glasgow ILP Bulletin ; Data·, Govan Pioneer ; Rutherglen Searchlight·, Glasgow Eastern Standard). On y trouve en outre les hebdomadaires publiés à Londres, The Workers Weekly (C.P.G.B.), The New Leader (Labour Leader jusqu’en 1923, I.L.P.), l’éphémère Lansbury’s Labour Weekly (aile gauche de l’I.L.P., février 1925-juillet 1927), le mensuel The Young Worker (Young Communist League, 1923-1935), et le bimensuel The Miner (106 numéros entre septembre 1922 et octobre 1926), organe de la Reform Union, qui est le premier à publier les nouvelles du collier-poet Joe Corrie : dans la seule ville de Buckhaven, il s’en vend régulièrement soixante douzaines chaque quinzaine29.

24Nous pourrions supposer que ces publications et ces librairies ouvrières doivent leur survie au dévouement et aux cotisations des militants plus qu’à leur chiffre d’affaires. Détrompons-nous : le rapport comptable du Reformers’ Bookstall pour l’année 1918 fait état de la vente de 200 000 brochures, autant de périodiques, et 40 000 livres (dont 2 500 de la collection American Marxian et 5 000 Ragged-Trousered Philanthropists) 30. En un seul mois, avril 1920, il se vend 60 000 exemplaires de The Underworld, le roman du mineur James C. Welsh, en dépit de son prix assez élevé (2/6). Le réquisitoire de Thomas Johnston contre les grands propriétaires terriens, Our Scots Noble Families, bénéficie de douze tirages, soit 120 000 exemplaires, entre 1908 et 1920. Son second livre, History of the Working Classes in Scotland, réunit 6 000 souscriptions (à 10/6 !) pendant le seul mois de février 1920. Le marché est tellement porteur qu’Upton Sinclair annonce dans les colonnes de Forward qu’il expédie directement ses romans au départ de son domicile californien. Il est clair en outre que ces livres circulent. On estime qu’un exemplaire de Britain for the British était lu en moyenne par douze personnes.

25En 1920, le chiffre d’affaires du Reformers’ Bookstall atteint £7 000. Six ans plus tard, il doit être mis en liquidation. Fin 1927, le fabien William Martin Haddow, promoteur du festival de musique socialiste, fonde, entouré de quelques membres glaswégiens de l’I.L.P., la Labour Bookshop. Lors de la première assemblée générale ordinaire, en juin 1928, Haddow demande instamment aux sections du parti d’acheter chaque semaine un livre à une demi-couronne, ou un stock de brochures, et de se porter de toute urgence acquéreurs d’actions à cinq shillings : le profit pour le mois écoulé n’est en effet que de £63/131. Deux ans plus tard, en août 1930, la Labour Bookshop est, à son tour, mise en liquidation. Fait révélateur, la faillite du Reformers Bookstall était intervenue juste avant la grève générale de mai 1926, indice que le conflit fut déclenché à un moment où le militantisme – dans la mesure où l’on peut le mesurer à l’aune des lectures militantes – était en forte régression.

26De tous les périodiques mentionnés plus haut, seul Forward, grâce à son ouverture (courrier des lecteurs, tribunes libres) mais aussi à sa fonction bien établie de journal local (annonces et comptes rendus de toutes les réunions politiques, des excursions, concerts, rencontres sportives et autres socials organisés par l’une ou l’autre branche du mouvement ouvrier écossais) ne perd pas de lecteurs à partir de 1925. La presse communiste, par contre, – mis à part un sursaut juste après l’échec de la grève générale, qui correspond à l’apogée des adhésions au parti – est durement atteinte. En 1922, The Worker devient l’organe officiel du British Bureau, Red International of Labour Unions. J.S. Clarke y est remplacé à la direction – vraisemblablement sur ordre du Comintern – par J.R. Campbell, sous la houlette duquel l’hebdomadaire du R.I.L.U., puis du National Minority Movement, se fera de plus en plus dogmatique et doctrinaire, jusqu’à ce que mort s’ensuive, en 1933.

27Un demi-siècle après le jeune juif Emmanuel Shinwell, le jeune catholique Jimmy Reid, fils d’un docker de Govan, s’initie à son tour au socialisme à la bibliothèque de Govan et à la Mitchell, où il lit à peu près les mêmes œuvres que son aîné : Burns, Stevenson, Scott, Shaw, Zola, Gorki, ainsi que Tom Johnston et Forward32. Face à une telle constance, une certitude se dégage : quelles qu’aient été les vicisitudes de la presse ouvrière entre les deux guerres, elle démontra amplement, selon les termes de Shinwell à propos du Clarion, que : « the artisan and miner, though forced by circumstances to wrestle in the mire and murk of a city for their livelihood, were able to lift their eyes in search of the things that embellished a civilization. 33 »

28Ne nous leurrons pas toutefois. Si le journaliste anglais William Bolitho pouvait s extasier devant le fait que : « there are few skilled artisans’homes in Glasgow which do not contain a hundred well-thum bed reprints of the classics, and an owner who can intelligently discuss them. The race of learned stone masons, and erudite blacksmiths of Samuel Smiles, have not died out34 », il n’en reste pas moins que Tom Johnston avait dû reconnaître, une dizaine d’années plus tôt (25/8/1915), que son hebdomadaire n’était guère prisé des ouvriers les moins qualifiés :

« The classes that read the Forward are not ignorant people, but intelligent people, the well-read, thinking, reflecting, and clean-living decent people... Neither the bar-tender’s pest nor the Sauchiehall Street dude ever spend a penny on the Forward.. In the slum areas few socialist periodicals are purchased but many copies of Red Welcome, Daily Record, Sporting Tit-bits, Weekly Mail, and John Bull... Look at your slum wards – not a Socialist representative in the Town Council from Calton or the Cowcaddens or Gorbals or Broomielaw. Capitalism represents these wards. On the other hand, the better paid, and more comfortably circumstanced, and better read Govan, and Shettleston, and Cowlairs, and Townhead, look at them! Socialism represents these wards. And the reason is obvious. A man requires to reach a certain level of culture before he can understand Socialism, have a certain independence of position and character before he can break away from old traditions and mental prejudice and face the obloquy and criticism meted out always and everywhere to the pioneer. »

29Justifié au début de la guerre, son pessimisme l’était sans doute moins dans les années qui la suivirent : faute de disposer d’une carte de la distribution du Forward, celle de l’implantation des socialist Sunday schools, les écoles du dimanche socialistes, montre que les quartiers peuplés en majorité d’ouvriers non-qualifiés ne restèrent pas insensibles, ainsi que nous le verrons plus bas, à l’appel de la « culture ».