Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Parcours de Faulkner

 | 
André Bleikasten

Cinquième partie. Versions du soleil

IV. La religion des pères

Texte intégral

Toutes les religions sont au plus profond d’elles-mêmes des systèmes de cruauté.
Friedrich NIETZSCHE

Les étrangers dans la cité

  • 35 Au chapitre II, Christmas est introduit dans le roman comme “l’étranger” (24/27) et cette désignati (...)

1En Grèce on les eût appelés des métèques. Aucun des protagonistes de Lumière d’août n’appartient en effet à la communauté de Jefferson. Des hors venus, tous. Des mal venus. Autour de Hightower, le pasteur apostat, la communauté a tracé les cercles successifs du scandale, de la réprobation et du rejet ; un ostracisme similaire a frappé Joanna Burden, la Yankee négrophile, et tous deux sont condamnés à vivre – comme déjà Hester Prynne, la femme adultère de La Lettre écarlate – aux confins de la cité. Étrangers également, Joe Christmas et Lena Grove, qui, malgré tout ce qui les oppose l’un à l’autre, sont tous deux des nomades, des figures en route : pour Lena, Jefferson n’est qu’une brève étape ; pour Joe, une longue halte après des années d’errance. Même des personnages de second plan comme Lucas Burch, Doc Hines et Percy Grimm font figure de marginaux et il n’est pas jusqu’à Byron Bunch qui ne passe aux yeux de ses concitoyens pour un excentrique35.

  • 36 Alfred Kazin, “The Stillness of Light in August”, in Frederick J. Hoffman et Olga W. Vickery, eds.,(...)
  • 37 Studies in Classic American Literature (1923), New York, The Viking Press, 1964, p. 62.

2Tous voués à la solitude. De Joe Christmas on a pu dire qu’il était « le personnage le plus solitaire du roman américain36 », et peut-être est-il aussi l’un des plus américains parmi les héros solitaires de la littérature occidentale. « L’âme américaine essentielle », écrit D.H. Lawrence, « est dure, solitaire, stoïque et meurtrière37 ». La définition vaut pour Christmas, qui revendique sa solitude avec un farouche orgueil, et il suffit de le comparer au Woyzeck de Büchner, son frère européen en délaissement et humiliation, pour saisir ce qu’il entre de défi dans son extrême isolement. Quant à Lena, sa solitude n’est certes rien moins qu’un esseulement, mais elle est orpheline comme Christmas est orphelin et, fût-elle en puissance de famille, elle n’est dans le roman qu’une fille-mère en quête de mari. Cette carence du tissu familial se vérifie pour les autres personnages : Hightower est un veuf sans enfants, Joanna une vieille fille, et célibataires également sont Byron Bunch, Lucas Burch et Percy Grimm. Le trait mérite d’être souligné si l’on songe à la place que la famille occupait dans la plupart des romans antérieurs et qu’elle occupera encore dans nombre de romans à venir. Non qu’elle soit absente de Lumière d’août : on la retrouve dans l’évocation et dans les récits biographiques voire généalogiques relatifs à Hightower et à Joanna, mais elle n’apparaît jamais qu’en retrait, chronologiquement décrochée du présent de l’action. L’institution familiale ne fournit pas ici le micro-milieu qui sert ailleurs de médiateur entre les personnages et leur environnement social. Tout se passe comme si les données romanesques avaient été redistribuées en vue d’une mise en rapport directe de l’individuel et du social.

  • 38 William Faulkner : The Yoknapatawpha Country, p. 47.

3Le choix même des protagonistes fait de cette mise en rapport une mise en conflit. L’étranger est toujours porteur d’étrangeté, d’altérité, de troubles. De fait, aucun d’eux ici ne se conforme rigoureusement aux normes collectives ; chacun – même Lena, même Byron – se signale par quelque écart, et trois au moins des principaux personnages – Christmas, Hightower, Joanna – sont traités en parias. « La communauté et le paria38 » : le titre donné par Cleanth Brooks à son étude du roman définit fort justement les deux termes de l’antithèse dont Lumière d’août est la dramatisation. Et Brooks a également raison d’insister dans son analyse sur le caractère spécifique de l’espace social que le romancier a choisi comme scène de l’action : une collectivité de type rural traditionnel, représentative du Sud des années vingt et trente – une collectivité ou plus précisément, pour reprendre le terme de Brooks, une communauté, un groupe social non seulement organisé mais en quelque sorte « organique », dont la cohésion et le fonctionnement sont assurés par une répartition stable des rôles sociaux et, surtout, par un consensus sans faille, une adhésion unanime aux valeurs d’une culture et à l’ordre par elles instauré.

  • 39 Ibid., p. 69.

4Mais jusqu’où peut-on suivre Brooks dans son argumentation ? On le suit sans peine lorsqu’il décrit la communauté comme une puissante force d’attraction et de répulsion et souligne la complexité de rapports que chacun des personnages du roman entretient avec elle. Et l’on peut à la rigueur le suivre encore lorsqu’il explique l’originalité de Lumière d’août par la mise en œuvre d’une thématique moderne – l’aliénation, plus souvent perçue comme phénomène urbain – dans un contexte rural où le sens communautaire s’est fortement maintenu. Mais on ne le suit plus lorsqu’il fait de la communauté la « norme positive39 », la valeur-étalon par référence à laquelle il conviendrait de juger les personnages. Toute forme de déviance apparaît dès lors comme négative et moralement condamnable, et l’explication des malheurs d’un Christmas ou d’une Joanna est toute trouvée : si leur vie n’est que frustration, souffrance et échec, c’est parce qu’ils ont refusé de s’adapter et de s’intégrer et se sont ainsi mis au ban de la société ; inversement, si Hightower et Byron Bunch sont finalement « sauvés » ou « rachetés », c’est parce qu’ils ont su retrouver le chemin de la communauté. Brooks, dans son commentaire, utilise à plusieurs reprises le terme d’« aliénation », mais ce terme ne sert qu’à désigner l’isolement tragique de l’individu coupé de toute relation vivante avec son milieu, il ne renvoie jamais au dessaisissement de soi, à la condition de celui qui est devenu étranger à soi-même, à sa conscience, à sa vie par l’effet d’une organisation sociale aliénante. Autrement dit, pour Brooks, la « faute » de l’aliénation revient toujours en dernière analyse à l’individu, quand même les accidents de son existence l’y auraient poussé. La communauté, elle, reste miraculeusement hors de cause, maintenue intacte comme instance normative, quels que soient les violences et les désordres dont elle est le théâtre.

5En vérité, rien dans le texte de Faulkner ne nous autorise à penser que la communauté de Jefferson est proposée comme modèle de socialité et source de valeurs. Qu’on y trouve des braves gens comme les Armstid ne prouve rien, et le bon accueil que les Jeffersoniens réservent à Lena ne saurait faire oublier les cruels traitements infligés à Hightower et à Christmas. Que celui-ci soit abattu et émasculé par Percy Grimm et celui-là rossé par le Ku-Klux-Klan, que la violence sociale soit le plus souvent prise en charge par des invididus fanatiques ou des groupes extrémistes ne disculpe aucunement la majorité : si elle s’abstient de participer activement aux brimades et aux lynchages, elle les rend possibles par sa lâcheté et y consent par son silence. Dans Lumière d’août, comme dans Sanctuaire et d’autres romans de Faulkner, nous sommes dans l’univers de la collusion, un univers où culpabilité individuelle et culpabilité collective s’enchevêtrent en un immense réseau de complicités.

6Comme chez tout grand romancier, homme et société ne constituent pas ici des objets séparés ; ils ne sont pas représentés comme deux termes l’un en face de l’autre, mais toujours déjà pris dans un rapport d’implication réciproque : l’individu est dans la société et il y reste fût-il dehors, pour la simple raison que la société est aussi en lui et que son empreinte ne saurait s’effacer. S’il y a conflit, celui-ci sera donc nécessairement double : pour un déviant irrécupérable tel que Christmas, il prend à la fois la forme d’un défi à la communauté et celle d’une inlassable lutte contre soi-même. Le social, pour lui, c’est tout ensemble l’extériorité des forces et des valeurs institutionnalisées contre lesquelles il s’insurge et l’intériorité de ces mêmes valeurs vécues comme frustration et aliénation. La ligne de fracture ne passe pas seulement entre l’individu et la société, elle passe par l’individu, le divisant contre lui-même, irrémédiablement, jusqu’à la folie ou la mort.

7Dans Lumière d’août c’est ce lieu de la division qui constitue peut-être l’enjeu le plus profond de l’interrogation romanesque. À l’admettre, on résoudrait sans doute mieux la question de l’unité formelle et thématique de l’œuvre. L’on sait que celle-ci fait problème aux yeux de la critique faulknérienne, et les tentatives n’ont pas manqué qui visent à établir le caractère unitaire du roman (comme s’il ne pouvait y avoir « chef-d’œuvre » qu’à ce prix : postulat vétuste mais combien tenace). Or il y a dans ce livre une dispersion concertée qu’il serait vain de vouloir masquer. Cette dispersion ne s’accomplit pas, comme dans Le Bruit et la fureur et Tandis que j’agonise par la multiplicité des « points de vue » ni par l’éclatement du discours narratif dans le monologue intérieur ; elle s’y opère d’autre manière : par la pluralité et l’emboîtement des histoires racontées, les brisures temporelles du récit et une répartition des rôles si peu hiérarchisée que chaque lecteur est libre d’y choisir son héros ou son héroïne. À vrai dire, ces procédés ne sont pas tous également neufs, et l’on ne serait pas en peine de trouver des décentrements semblables dans le roman du XIXème siècle, notamment chez Balzac. Ce qui est nouveau, en revanche, par rapport à la tradition réaliste et naturaliste, c’est que Faulkner évite de choisir entre la biographie fictive (centrée sur un seul individu) et la peinture de mœurs (centrée sur un milieu, et des personnages qui en sont typiques), mais s’établit entre les deux, dans l’espace problématique où l’individuel et le social se nouent et s’échangent. De plus, on l’a vu, il prend pour protagonistes de son roman des personnages qui, à première vue, ne représentent aucunement le système social où on les voit évoluer, des personnages atypiques se détachant sur le fond uni d’une communauté dont les contradictions internes semblent avoir été soigneusement gommées. Lumière d’août diffère à cet égard de la plupart des autres romans de Faulkner : aucune tension ne s’y manifeste au grand jour, l’antagonisme des groupes sociaux ou ethniques n’y est jamais directement décrit. Tout se passe comme si la communauté entière se confondait avec la classe des petits fermiers blancs. Quant aux Noirs, ils n’apparaissent qu’incidemment, et les vieilles familles aristocratiques sont à peine mentionnées. L’on ne saurait donc dire que les structures de la société représentée dans ce roman sont homologues à celle de la société réelle qui est son référent extra-textuel.

8N’empêche que l’excentricité de Christmas, de Lena, de Hightower et de Joanna renvoie à un centre et que, dans le texte de Faulkner, le centre tantôt visible tantôt occulté est précisément la communauté de Jefferson. Dans l’espace de la représentation, Jefferson est le lieu focal où se croisent les trajectoires des principaux personnages, mais c’est aussi, dans l’espace des valeurs, le point fixe par rapport auquel chacun de ces personnages se déplace, et n’était ce repère stable, l’on ne pourrait mesurer les distances, les déviations, les écarts dont l’ensemble produit le système de différences constitutif du roman. Il n’est pas faux de dire que la communauté fonctionne comme axe de référence, comme norme, mais il s’agit d’une norme idéologique et non pas, comme le croit Brooks, d’une norme idéale.

9L’individuel est ici au social ce que des points distribués sur la circonférence seraient au centre d’un cercle, et la distance de l’un à l’autre mesure chaque fois l’écart qui les sépare. Cependant, ce par quoi se traduit cet écart dans l’aventure singulière de chacun des protagonistes du roman (à l’exception de Lena) est d’abord l’expérience intime et douloureuse de l’écartèlement. Et c’est avant tout à montrer les causes et les effets de cet écartèlement que s’emploie le romancier.

Sangs et ombres

  • 40 Il est intéressant de noter que dans le manuscrit du roman Christmas était bel et bien un métis. On (...)

10Ainsi Christmas. Contrairement à ce qu’ont affirmé certains critiques, sa tragédie n’est point celle, assez banale dans la littérature américaine, du mulâtre persécuté par la communauté blanche. Le sang noir du personnage est purement hypothétique (hypothèse de Hines, le raciste fou, au départ), rien dans le roman n’en établit la certitude40. Le lecteur ne saura jamais si Christmas est un métis et lui-même l’ignore, emportant dans la mort le secret de sa naissance. Il l’ignore mais il le croit parce qu’on le lui a fait croire : enfant, à l’orphelinat, il s’est découvert « nègre » dans le regard de Hines et n’a cessé depuis lors de se voir lui-même à travers ce regard de haine. Constitué comme autre par et pour autrui, il l’est devenu à ses propres yeux. Intériorisant le jugement porté sur lui par ce premier regard, il se méprise et se hait du mépris et de la haine que les racistes blancs vouent aux Noirs. Comment pourrait-il s’accepter ? Comment ne serait-il pas son propre bourreau ? Christmas, c’est l’enfermement en une seule et même personne du raciste blanc et de sa victime noire et le champ clos de leur affrontement. Non pas « sang(s) mêlé(s) », mais « sangs » séparés, ségrégés et en lutte. Ce racisme intérieur, on sait d’où il vient : en remontant vers l’enfance de Christmas, le roman nous en découvre dès le chapitre VI la psychogenèse. Mais dans son approche du phénomène raciste, Faulkner va bien au-delà de la « psychologie » : l’aliénation de Christmas s’inscrit dans les accidents d’une vie, elle a commencé sous le mauvais regard de Doc Hines, mais derrière cette figure grotesque et terrible se dresse toute une foule anonyme qui fixe et fige Christmas du même œil pétrifiant. Entre la folie raciste de Hines ou de Grimm et le racisme « ordinaire » il n’y a qu’une différence de degré et celui-ci constitue le terreau de celle-là.

  • 41 Faulkner lui-même désavoua formellement les explications crypto-racistes de Gavin Stevens. Voir FAU (...)

11Aussi ne peut-on dissocier l’histoire de Christmas de l’Histoire qui l’a rendue possible, ni du champ social à l’intérieur duquel elle se produit. Lumière d’août ne nous laisse pas oublier que le racisme est d’abord un fait culturel massif, pesant, tentaculaire auquel personne, noir ou blanc, n’échappe, mais nous montre en même temps qu’il n’a d’autre fondement, d’autre justification qu’une idéologie, c’est-à-dire un imaginaire collectif au pouvoir contraignant, qui permet l’assujettissement social et économique d’un groupe ethnique à un autre. Ne confondons pas les rationalisations, elles-mêmes foncièrement racistes, par lesquelles Gavin Stevens, le diplômé de Harvard, « explique » le comportement de Christmas avant sa capture, avec le propos du romancier ou, plus exactement, avec le savoir du texte : le conflit en Christmas n’est pas un conflit de races qui opposerait le « sang blanc » (identifié au Bien) au « sang noir » (identifié au Mal) ; rien, dans la reconstitution de sa vie passée et le récit de ses actions présentes, ne nous autorise à interpréter son drame en termes de race et de sang ; tout, en revanche, nous conduit à le définir à partir de ses déterminations psychosociales41.

12Christmas n’est pas victime de son sang prétendument mêlé, mais de l’idéologie sudiste, idéologie à laquelle il souscrit tout en la refusant, qu’il rejette tout en s’y conformant. C’est cette contradiction-là qui le piège ; c’est elle qui le voue à l’angoisse de la solitude et de l’errance, le jette dans la violence et le meurtre et l’entraîne à sa perte.

13Toutes ses valeurs de référence sont des valeurs blanches : il n’en connaît pas d’autres, ce sont celles-là qui lui ont été enseignées par ses « pères » successifs, Doc Hines et McEachern. Du premier il a appris la haine du Noir, du second la dureté virile, l’austérité ascétique, l’amour de l’ordre et le mépris des femmes. À eux deux, ils ont fait de Christmas un idéaliste puritain, raciste et sexiste comme de juste. Mentalement, Christmas est donc bien un Blanc – à ceci près que ce Blanc se croit et se voit Noir.

14Dès lors force est de reconnaître en ce paria une figure éminemment représentative. Aussi étranger à la communauté noire qu’il l’est à la communauté blanche, Christmas ne représente certes aucun groupe social, aucune ethnie. Mais l’on peut dire qu’en sa singularité même il en vient à représenter la société sudiste tout entière : non dans l’addition sans somme de ses éléments constituants, mais dans la division dont s’instaure et se soutient son ordre inique, et où s’alimente en même temps le profond malaise qui est son corrélat obligé. Peu importe alors que Christmas rejette cette société et soit rejeté par elle. Il en incarne à son insu les tensions et les contradictions, les obsessions et les haines. Jusqu’au plus secret de sa solitude.

15Son statut est d’emblée celui d’un exclu-inclus et c’est dans le paradoxe de cette position intenable que se noue et se dénoue son destin. Il aura beau tenter de fuir ou de s’insurger, il est pris dans la machine sociale, corps et âme, et telle la machine à supplices de La Colonie Pénitentiaire, elle finira par graver sa sentence de mort dans la chair du condamné. Comme Christmas le reconnaît lui-même au terme de son épuisant parcours, il n’aura jamais réussi à briser le « cercle » et même sa mort sera une fausse sortie, puisque, par un autre paradoxe, son crime – l’assassinat d’une femme blanche – loin de consommer la rupture, est ce qui va permettre de récupérer l’irrécupérable, de lui assigner enfin une identité et une fonction.

  • 42 Les connotations raciales de black sont fortement atténuées dans la traduction de M.E. Coindreau.

16De même Joanna Burden, loin d’être seulement une Yankee, une Nordiste négrophile, comme pourrait le faire croire une lecture superficielle du roman, est en fait à l’image de la société sudiste et, comme Joe Christmas, elle l’est malgré son atypie par rapport aux normes communautaires. Au demeurant Joe et Joanna, déjà jumelés par leurs prénoms, se ressemblent : figures symétriques et inversées, figures en miroir comme tant d’autres couples faulknériens. Joanna ploie sous le poids écrasant de l’héritage familial, Joe n’a connu ni père ni mère, mais l’obsession raciale leur est commune et pour tous deux il s’agit d’une obsession qui vient de loin, d’une obsession transmise, étroitement liée au souvenir d’un père et/ou d’un grand-père : Doc Hines pour Joe, Calvin et Nathaniel Burden pour Joanna, figures qui à leur tour se ressemblent. Calvin, le grand-père de Joanna, bien qu’il soit originaire de la Nouvelle-Angleterre, est dans son extrême fanatisme la digne réplique de Hines : tous deux s’accordent à voir dans les Noirs la race maudite par Dieu, même s’ils en tirent des conclusions opposées pour la conduite des Blancs à leur égard. La négrophilie militante de l’abolitionniste et la négrophobie vindicative du champion de la suprématie blanche sont l’endroit et l’envers du même délire raciste. Parallélisme plus subtil : si Joe a eu pour père un forain présumé mexicain, Joanna a été prénommée d’après Juana, la première femme – mexicaine – de Nathaniel, dont on nous dit qu’elle était le portrait craché d’Evangeline, la mère d’ascendance huguenote de celui-ci. Or, dans la chronique familiale des Burden ces femmes brunes et leur progéniture sont présentées comme si elles étaient d’une autre race. Ainsi le texte souligne le contraste physique entre Calvin et son fils Nathaniel : « l’homme au type nordique, grand et maigre, et le petit enfant, brun et vif, qui avait hérité de la forme et de la couleur de sa mère. Et ils semblaient appartenir à deux races différentes » (199/229). Plus révélatrices encore sont les réflexions presque indignées du vieux Calvin après qu’il a vu pour la première fois son petit-fils, l’enfant de Juana : « Encore un de ces sacrès Burden à poil noir (Another damn black Burden), dit-il. Les gens vont croire que j’ai sailli une femme du Sud, et maintenant il a fallu que lui aussi aille en saillir une ! [...] Le diable emporte tous ces avortons moricauds (lowbuilt black folks). C’est le poids de la colère de Dieu qui les empêche de grandir et, s’ils sont bruns (black), c’est parce que le péché de la servitude humaine leur tache le sang et la chair » (204/234)42. Double hantise, déjà, de la souillure et du métissage, où l’attirance se mêle à la répulsion et au sentiment de culpabilité, et l’on s’étonnera moins, dès lors, que Joanna, fidèle aux goûts exotiques de sa famille, prenne pour amant un homme qu’elle croît mulâtre et qui ressemble peut-être à son demi-frère, le fils de Juana, assassiné à l’âge de vingt ans par un Sartoris « au cours d’une discussion sur la question du vote des nègres » (204/235).

17C’est sur la tombe de ce demi-frère et du grand-père, assassiné le même jour, que Nathaniel, le père de Joanna, procède à l’initiation de celle-ci, lui révèle la malédiction dont Dieu a frappé Noirs et Blancs, et lui assigne sa place dans la chaîne sans fin des maudits :

« Rappelle-toi ceci. Ton grand-père et ton frère reposent ici, assassinés non par un blanc, mais par la malédiction que Dieu a fait peser sur toute une race bien avant qu’il fût même question de ton grand-père, de ton frère, de moi et de toi. Une race maudite et condamnée à être pour toujours une partie de la condamnation, de la malédiction de la race blanche pour ses péchés. Rappelle-toi cela. Sa condamnation et sa malédiction éternelles. La mienne, celle de ta mère, la tienne, bien que tu ne sois qu’une enfant. La malédiction de tout enfant blanc, né et à naître. Personne ne peut y échapper » (208/239).

18De ces paroles terribles Joanna sera à jamais blessée. Car elles ont force de verdict : acte de parole s’il en fut, elles précipitent Joanna dans un monde de division et de culpabilité sans issue :

De tout temps j’avais vu, j’avais connu des nègres. Pour moi, ils étaient quelque chose comme la pluie, les meubles, la nourriture, le sommeil. Mais après cela, il me sembla les voir pour la première fois, non comme des gens, mais comme une chose, une ombre, dans laquelle je vivais, dans laquelle nous vivions, nous, les blancs, et tout le monde. Je pensais à tous les enfants qui venaient au monde, enfants blancs, menacés par cette ombre noire avant même qu’ils aient commencé à respirer. Et il me semblait voir l’ombre noire prendre la forme d’une croix. Et il me semblait voir les bébés des blancs lutter, avant même d’avoir pu respirer, lutter pour échapper à l’ombre qui était non seulement sur eux, mais sous eux, étendue comme l’étaient leurs bras, comme s’ils étaient cloués à la croix. Je voyais tous les petits enfants de ce monde, même ceux qui n’étaient pas encore nés, en longue file, les bras ouverts sur les croix noires (208-209/239).

19S’enchaînant comme l’effet à la cause, voilà, après le discours du père, la vision de l’enfant. Vision accablante d’une humanité vouée à la culpabilité et à la souffrance jusqu’à la fin des temps, mais l’enfant crucifié, c’est d’abord la petite Joanna, clouée sur la croix d’une triple identité : avant d’avoir entendu la parole paternelle, elle était légère comme l’innocence, la voici chargée d’un nom, d’un fardeau (Burden) à porter, la voici investie du savoir de son appartenance raciale et de la fatalité qui s’y attache. Triple affiliation : d’un seul coup Joanna est entrée dans la lignée familiale, la communauté sudiste et la communion des damnés. Par l’arrêt sans appel de trois voix confondues : la voix-relais du père encore vivant, la voix d’outre-tombe du grand-père mort et, les couvrant l’une et l’autre de son autorité absolue, la voix du Père Dieu.

  • 43 Voici ce que le petit Christmas captif du regard de Doc Hines “aurait pu penser” : “C’est en cela q (...)

20C’est toujours le Père qui nomme, marque et maudit, c’est toujours lui qui jette le sort. Par la voix ou le regard. De même que Joanna reçoit son identité de son (grand-)père, Joe reçoit la sienne du regard de Hines. Identité d’emblée cassée et culpabilisée : Joanna la blanche ne pourra plus jamais se soustraire à l’« ombre noire », Joe se verra toujours avec des yeux de Blanc. Malédiction portée par une voix, maléfice d’un regard : la pré-destination des héros faulknériens ne tient à rien d’autre43.

Sexe et race

21Enfants maudits, frappés de la même malédiction, Joe et Joanna étaient faits pour s’entre-déchirer. Pour Joanna, Joe finira par être « l’ombre » et « la croix » ; pour Joe, Joanna finira par avoir l’intolérable regard de son premier persécuteur. Toutes les conditions seront alors réunies pour leur mutuelle crucifixion. Des trois phases de leur liaison, la dernière est celle où leurs communes obsessions éclatent enfin au grand jour et c’est au moment où Joanna se ressouvient des paroles paternelles et veut enfermer Joe dans son identité mythique de Noir que celui-ci la tue. Mais déjà au temps de « l’égout » elle l’assaillait, échevelée, haletante, au cri de « Nègre ! Nègre ! Nègre ! » (214/245).

22Race et sexe : deux fils, noir et rouge, dans la trame du texte qui ne cessent de se croiser et de se nouer l’un à l’autre. Dans l’histoire de Christmas il n’est guère de scène où ils ne soient tous deux en jeu. L’Urszene du dentifrice s’achève par cette injure de la diététicienne : « Sale petit bâtard de nègre ! » (100/114), associant nausée, sexe et identité raciale dans la conscience de l’enfant sous le sceau d’une même culpabilité. Rappelons également l’épisode de l’initiation sexuelle ratée avec la « womanshenegro », la prostituée noire au chapitre VI, où s’annonce toute la carrière sexuelle de Christmas. Adulte, celui-ci ne pourra jamais faire l’amour avec une femme blanche sans lui avouer son sang noir (à commencer par Bobbie, qui lui lancera les mêmes injures que la diététicienne de l’orphelinat), et l’idée qu’une Blanche pourrait consentir à des relations sexuelles avec un Noir sans y être contrainte lui est aussi insupportable qu’à n’importe quel raciste du Sud. Il faudra l’intervention énergique de deux policiers pour l’empêcher de battre à mort une prostituée blanche que la révélation de sa supposée négritude avait laissée indifférente, et la découverte de cette conduite scandaleuse le bouleverse au point qu’il restera « malade » pendant deux ans (185/212). Inversement, ayant choisi pour concubine « une femme qui ressemblait à une statue d’ébène » (185/212), il ne pourra partager son lit sans que tout son être se révulse d’horreur et de dégoût. A chaque rencontre la différence des sexes s’exaspérera de la différence des races : face à la Blanche, Christmas se sentira noir, et blanc face à la Noire, si bien que tout commerce sexuel sera d’emblée frappé de l’interdit raciste et vécu comme un accouplement contre nature, une sorte de viol réciproque s’achevant dans la nausée ou des accès de fureur meurtrière.

23Dans Lumière d’août racisme et misogynie vont de conserve. Christmas en est la démonstration in vivo cependant que son grand-père Hines, dont il est à cet égard le digne disciple, en est le fumeux et fulminant théoricien. Les invectives et les imprécations de Hines visent en effet la Femme autant que le Noir, et si ce sinistre guignol ne peut être tenu pour le porte-parole attitré de la communauté blanche, il dit tout haut ce que beaucoup pensent sans le dire ou font sans le penser. McEachern et Hightower, par exemple, sont à peine moins misogynes que lui, et l’on sait que le racisme de Percy Grimm n’a rien à envier au sien. On pourra objecter que ces personnages ne sont pas plus représentatifs que lui : qu’on se reporte alors au début du chapitre XIII où Faulkner décrit l’arrivée sur les lieux du crime des premiers curieux, d’avance convaincus que le meurtrier est un nègre et que sa victime a été violée, et déjà à la recherche d’une victime à « crucifier » (238/271-272), et l’on verra que dans des circonstances exceptionnelles le racisme de Hines cesse d’être une exception. Et n’est-il pas remarquable que sa folie soit tolérée, que ses appels au meurtre ne provoquent aucune indignation ? C’est qu’en vérité son évangile de haine véhicule les phobies et les fantasmes de toute une collectivité.

24Le plus significatif, toutefois, n’est pas la coexistence d’attitudes racistes et sexistes, mais l’étroite complémentarité qui les unit, leur commune appartenance au même imaginaire collectif. Nous avons déjà vu que la Femme apparaissait dans ce livre comme l’Autre. Or, il en va de la négritude comme de la féminité : figures néfastes de l’altérité et de la négativité, l’une et l’autre, prises en charge dans le texte par le même code rhétorique, connotées d’un bout à l’autre par les mêmes signifiants. Ainsi les ténèbres chaudes et humides renvoient alternativement ou simultanément au mauvais sexe et à la mauvaise race, sexualité féminine et ethnie noire sont symbolisées par le même « gouffre », et le comble de l’horreur se désigne dans la womanshenegro, la noirceur redoublée, concentrée de la fem(m)elle-noire. A cette conjonction partout suggérée, la scène à Freedman Town, significativement placée à la fin du chapitre V, comme en exergue à la longue séquence rétrospective qui s’ouvre au chapitre suivant, nous offre une saisissante « mise en abyme » : récit d’une visite aux quartiers noirs de Jefferson, récit d’une descente aux enfers. Voix, odeurs, souffles noirs y composent la substance fluide de la nuit, et de cette nuit, emplie des voix « incorporelles, fécondes et moelleuses des femmes noires » (93/the bodiless fecundmellow voices of negro women, 107), surgit pour Christmas le cauchemar de la « Femelle primitive » où se dissout son identité de mâle.

25Cet enfer est pourtant décrit comme un lieu fertile. Mais ce sont justement les puissances de vie, pour autant qu’elles échappent à la maîtrise du mâle, à sa volonté de forme (le texte oppose la primogenitive Female à manshaped life), qui sont redoutées et qu’il lui faut à tout prix refouler et réprimer pour que soit assuré l’ordre, son ordre rigide et pur. Or, la Femme et le Noir sont à ses yeux les représentants par excellence de ce qui excède ses représentations : cette vie encore informe, indivise, immaîtrisable. Ils sont la matière, le corps, le sexe en leur état premier. Ils sont donc le mal à extirper, « la chiennerie et l’abomination ».

26D’où la nécessité d’une idéologie qui puisse justifier l’asservissement de l’autre sexe et de l’autre race et, au besoin, l’expulsion ou la mise à mort des insoumis. Cette idéologie se légitime d’un discours à la fois survalorisant et dévalorisant : d’une part, l’on prête à la Femme et au Noir de mystérieux et formidables pouvoirs (fantasmes de la femme phallique et du Noir hyperviril) ; de l’autre on s’emploie à les déprécier, à les abaisser, à leur assigner une essence inférieure aux frontières de l’animalité pour les mieux châtrer de leurs droits. Traduisons dans les faits : une organisation sociale fondée sur la subordination du féminin au masculin et l’assujettissement du Noir au Blanc. Comptons les cadavres : Milly saignée à mort, la femme de Hightower suicidée, Joanna décapitée, Christmas abattu et émasculé.

27Mais n’oublions pas que la diffusion et l’institutionnalisation de l’imaginaire dans le social a toujours pour contrepartie une intériorisation des fantasmes collectifs. Ce que signifient exemplairement la biracialité de Christmas et la bisexualité de Joanna, c’est l’inscription du partage des sexes et des races dans les esprits et les corps, avec les effets de coupure qu’elle ne saurait manquer d’y produire. Ainsi, au début de sa liaison avec Christmas, Joanna, en même temps qu’elle refuse le Noir jusque dans sa chair violée, se durcit plus encore contre sa propre féminité. Inversement et symétriquement, Christmas, on l’a vu, se raidit contre tout ce qui est féminin, en lui et hors de lui, en même temps qu’il fuit sa négritude imaginaire. Lutte sans trêve contre deux adversaires et sur deux fronts, toujours, et les ennemis intérieurs ne sont pas moins redoutables ni moins haïs que ceux qui surviennent de dehors.

28Valeurs masculines, valeurs blanches : ce sont les mêmes. Comme dans la troisième section de Le Bruit et la fureur, nous voyons ici sexisme et racisme aller de pair. Ils forment un système de croyances qui s’impose à l’ensemble du corps social autant qu’à l’individu, et à l’individu intégré autant qu’au marginal et au déviant. Ce que nous avons décrit au troisième chapitre de notre analyse sous le concept d’idéalisme et qui nous paraît constituer le lieu géométrique de comportements aussi divers que ceux de Christmas, de Joanna, de Hightower, de Hines et de Percy Grimm, est également ce qui est au principe de la société, de ses structures et de son fonctionnement : nous avons bien affaire ici à une idéologie dominante.

L’ascétisme puritain

29Il reste à prendre en compte le troisième volet du dispositif, ce qu’on pourrait appeler l’idéologie au sens étroit, c’est-à-dire le système de représentations et de valeurs dont la communauté de Jefferson se réclame ouvertement : le puritanisme.

  • 44 Faulkner par lui-même, Paris, Seuil, “Ecrivains de toujours”, 1963, p. 86.
  • 45 Voir C. Hugh Holman, “The Unity of Faulkner’s Light in August”, PMLA, LXXXIII (mars 1958), 161, not (...)

30L’importance du religieux dans Lumière d’août n’a pas échappé à la critique et nombreuses sont les études consacrées à cet aspect de l’œuvre. Monique Nathan note que « le roman qui nous donne le mieux l’image du monde religieux que connaît Faulkner est Lumière d’août44 ». À vrai dire, l’image n’est pas tout à fait fidèle si par fidélité l’on entend une correspondance littérale entre les données romanesques et le réel auquel elles sont censées renvoyer : n’a-t-on pas reproché à l’auteur de faire la part trop belle aux presbytériens et d’oublier qu’à La Fayette County les baptistes et les méthodistes ont toujours été majoritaires45 ? Mais c’est chercher là au romancier une bien mauvaise querelle et le mesurer à l’aune d’un réalisme documentaire dont il n’avait cure. De même on serait mal venu de le lire d’un point de vue étroitement doctrinal. Pour Faulkner il ne s’agissait pas de faire œuvre de sociologue ou de théologien. Au demeurant, le puritanisme n’est pas le thème central du livre, mais un fil thématique parmi d’autres et c’est tout l’écheveau – l’ensemble puritanisme –sexisme-racisme - qu’il nous faut considérer.

31Ce que nous montre Lumière d’août, c’est un segment de la société sudiste où les valeurs chrétiennes traditionnelles demeurent les valeurs de référence dans la vie publique aussi bien que dans la vie privée, et où la religion reste par conséquent un puissant lien culturel et social. Il s’en faut cependant que les personnages mis en scène dans le roman ne soient tous adeptes de la même foi. Lumière d’août nous offre un très riche éventail d’attitudes et de comportements, et s’il n’est aucun personnage – sauf, peut-être, Lena – qui échappe à l’héritage puritain, chacun le reçoit et le vit à sa façon. Ainsi Byron Bunch représente le puritanisme sous sa forme la moins rébarbative : pieux, probe et prude, partageant sa vie entre le travail et la religion, c’est une sorte d’Everyman protestant dont la raideur comique n’est point rigidité. Inflexible, en revanche, le trio des puritains fanatiques : McEachern, le presbytérien au fouet ; Doc Hines, le fondamentaliste vociférant ; Miss Burden, lugubre martyre du calvinisme. Quant à Hightower, l’ex-pasteur presbytérien, il est curieusement de tous les personnages le plus détaché vis-à-vis de la religion (son seul dieu est l’Ancêtre) et le plus critique du christianisme institutionnalisé.

32Quoi de commun à toutes ces figures ? Les affiliations confessionnelles sont diverses : seuls Hightower et McEachern sont identifiés comme presbytériens, les autres ne sont rattachés à aucune « dénomination » précise. Ce qui les rassemble n’est certainement pas une même doctrine religieuse et les spéculations théologiques occupent dans leur vie une place fort modeste. En fait, si l’on veut parler de puritanisme à propos de ce roman, il faut partir de l’acception à la fois lâche et limitée que ce terme a fini par prendre au cours du vingtième siècle, tout en tenant compte de ses connotations spécifiques dans le contexte de la culture américaine. Or, ce que le mot désigne aujourd’hui n’est plus un corps de doctrine, mais avant tout une éthique et les styles de comportement qu’elle détermine, et c’est bien de ce puritanisme-là qu’il est question dans le roman.

33Son aspect le plus évident et le plus constant est un implacable rigorisme : morale du devoir fondée sur le respect scrupuleux d’une Loi qui comporte plus de prohibitions que de prescriptions et dont la transgression appelle de terribles châtiments ; morale ascétique visant à discipliner et mortifier la chair rebelle et par conséquent ennemie du plaisir, notamment du plaisir sexuel qui ne saurait s’éprouver hors du péché. Mais Lumière d’août ne cède pas à la facilité de réduire le puritanisme à la seule répression sexuelle. Si les effets névrosants de celle-ci y sont dépeints avec une acuité clinique, Faulkner prend soin de nous indiquer également la finalité sociale de la répression. Il ne s’agit pas seulement de brimer la chair pour sauver les âmes : les forces pulsionnelles détournées de la jouissance sont destinées à devenir des forces socialement productives dans le travail.

34McEachern, le fermier, est à cet égard la figure-clef : la morose bigoterie presbytérienne va chez lui de pair avec la religion du travail et de la propriété. Dès sa première apparition dans le roman, McEachern se conduit en propriétaire, prenant livraison du petit Joe comme d’une marchandise, l’examinant froidement, avec les yeux d’un maquignon pour un cheval (cf. 116/133). Et c’est comme sa propriété que McEachern traitera Joe dès que celui-ci est devenu son fils : comme un objet sans volonté propre, malléable, façonnable à merci par la main du maître ou plutôt, puisqu’après tout cet objet-là est vivant, comme un animal sauvage à dresser.

35McEachern ne méconnaît certes pas les devoirs du propriétaire envers la chose possédée et il s’engage à prendre soin de l’enfant comme de sa femme, de ses bêtes et de ses champs. A la directrice de l’orphelinat ainsi qu’à Joe lui-même il s’empresse de faire connaître ce qu’il considère comme le « contrat » de l’adoption :

– Tu trouveras [chez nous] la nourriture, le logement et les soins de deux bons chrétiens, dit l’homme ; et le travail, dans les limites de tes forces, t’empêchera de te mal conduire. Car je t’apprendrai bientôt qu’il y a deux abominations : la paresse et la musardise, et deux vertus : le travail et la crainte de Dieu (118/135).

  • 46 Séances de dressage minutieusement chronométrées : courroie de cuir et montre sont les deux accesso (...)

36Ce sont ces austères vertus que McEachern s’emploie à inculquer à l’enfant au cours des interminables séances de dressage décrites au chapitre VII46.

37Faute d’imprimer le texte des commandements divins dans son esprit rétif, il le gravera sur son corps à coups de courroie. Mais si ces scènes nous montrent le puritanisme de McEachern sous son jour le plus odieux, l’on ne doit pas oublier cette autre étape de « l’éducation » de Christmas que dramatise l’épisode de la génisse (132-135/151-155). Il est clair, en effet, que le don de la génisse (du veau d’or ?) est dicté par un calcul strictement pédagogique. Après tout Joe est devenu le fils de McEachern et va un jour hériter de ses biens : s’il faut lui apprendre d’abord la crainte de Dieu et l’obéissance au père, son représentant terrestre, ne convient-il pas de le préparer également à ses futures tâches de maître ? D’où ce don, destiné à promouvoir en Joe le goût et le sens de la propriété. Comme le dit McEachern lui-même, il lui a donné la génisse pour lui « enseigner la responsabilité de posséder, d’avoir, d’être propriétaire » et aussi pour lui apprendre « à prévoir, à accroître » (134/153). Joe eût-il vendu la vache à bon prix, McEachern ne lui en tiendrait pas rigueur, ni même s’il s’était laissé gruger. L’impardonnable, c’est qu’il ait dépensé l’argent et se soit acheté un complet neuf pour « courir la gueuse » (135/whoring, 154). Cette vache lui avait été confiée comme un capital à gérer, comme un bien à conserver intact ou, mieux encore, à faire fructifier. Or Joe l’a vendue pour son plaisir. Double péché : luxure et gaspillage. On voit combien morale sexuelle et morale économique sont solidaires : est condamné tout ce qui relève de la dépense gratuite, de la jouissance immédiate, de la perte ; est valorisé en revanche tout ce qui est réserve, épargne, accumulation. Renoncez aux plaisirs de la chair, travaillez et enrichissez-vous ad majorem Dei gloriam : tels sont les deux impératifs conjugués de cette religion-là. Elle doit pour le moins autant à Benjamin Franklin qu’à Calvin.

  • 47 Notamment dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad. J. Chavy, Paris, Plon, 1964, (...)

38De ce puritanisme bigot et mercantile Lumière d’août nous donne ainsi une description non seulement vigoureuse mais extraordinairement juste et pénétrante. Loin de le rabattre sur la répression sexuelle (selon le freudisme à la mode aux États-Unis dans les années 20), il le saisit à travers les ressorts secrets d’une « économie » – libidinale, mais aussi, en dernière analyse, politique. Dans l’ascétisme d’un McEachern, comment ne reconnaîtrait-on pas cet « ascétisme séculier » dont Max Weber a montré le rôle décisif dans l’essor de la morale bourgeoise du travail et du profit et dans l’avènement du capitalisme47 ? Austérité des mœurs, froideur dans les relations personnelles, « éthique de la besogne », sens de l’épargne et poursuite du gain, tout y est, et sans prêter à Faulkner les visées d’un sociologue, l’on ne peut qu’admirer encore une fois la prodigieuse acuité de son regard, ce miracle renouvelé qui fait que, toujours, ses fictions « tombent juste » et nous font toucher, derrière le réel représenté, les lois qui le gouvernent.

  • 48 Voir op, cit., pp. 109-199.

39On notera aussi, à ce propos, avec quelle insistance le texte de Faulkner rappelle ce que Weber appelait « les fondements religieux48 » de l’ascétisme puritain. Ainsi dans le récit des séances de catéchisme au chapitre VII les comparaisons religieuses abondent :

[Le garçon] regardait droit devant lui, avec cette expression de calme et d’extase qu’on voit aux moines sur les tableaux (123/140).
N’eût été l’absence de surplis, on aurait dit un enfant de chœur catholique avec, en guise de nef, les profondeurs ombreuses du grenier [...] (123/140).
Ensuite, il revint vers le lit, portant le plateau vide à la manière d’un ostensoir dont il aurait été le porteur, revêtu, en guise de surplis, des sous-vêtements raccourcis achetés autrefois pour un homme (127/145).
Le corps du garçon aurait pu être de bois ou de pierre : un pilier ou une tour sur lesquels la partie sensible de lui-même rêvait comme un ermite, contemplative et perdue dans l’extase et la crucifixion volontaire (131/150).

40Images surprenantes : l’austère catéchèse presbytérienne semble s’achever dans les fastes de la liturgie catholique, avec ses vêtements sacerdotaux (surplis), ses accessoires cultuels (ostensoir) et le petit Christmas métamorphosé en enfant de chœur. Est-ce pour atténuer la brutalité de la scène que Faulkner la décrit comme un cérémonial sacré ? Peut-être. Mais il y a aussi l’image du moine et celle de l’ermite qu’on retrouvera ailleurs, à propos d’autres personnages, et qui évoquent, elles, non seulement le catholicisme mais les pratiques monastiques de la chrétienté médiévale. Voici un petit paysan du Mississippi surpris dans les attitudes d’un moine orant ou d’un stylite.

41On reconnaîtra là le goût de Faulkner pour les attitudes « immémoriales » – projection de l’éphémère dans un temps vaste et immobile. Ascétisme d’aujourd’hui, ascétisme d’autrefois : à travers cette évocation d’un Moyen-Âge mystique d’ermites et de moines une filiation s’indique, une permanence se confirme. Monastique ou sécularisée, c’est la même recherche, toujours, de la paix et de la béatitude dans la souffrance, à travers les privations et les tortures infligées au corps : « extase et crucifixion volontaire ».

42Dans la mortification pénitentielle de la chair, dans le masochisme mais aussi bien dans le sadisme, bref dans toutes les formes, ritualisées ou spontanées, individuelles ou collectives, de la violence, les puritains trouvent « l’extase » qu’il leur est interdit de connaître dans le plaisir :

Plaisir, extase, ils semblent incapables de supporter cela. Pour s’en évader, ils ne connaissent que la violence, l’ivresse, les batailles, la prière. De même pour les catastrophes : une violence identique, et apparemment inévitable. Et, dans ces conditions, pourquoi leur religion ne les pousserait-elle pas à se crucifier eux-mêmes, à se crucifier mutuellement ? (305/347).

  • 49 La narration est ici conduite de façon telle que, sauf dans les passages en italiques, il devient i (...)

43Dans ces réflexions de Hightower apparemment approuvées par le narrateur49, le puritanisme est dénoncé – avec quelle véhémence ! – comme générateur de violence et l’on notera que la « crucifixion » (le terme revient une dizaine de fois dans le roman), loin d’être symbole de rédemption, devient ici le paradigme ironique des supplices que les hommes s’infligent à eux-mêmes et les uns aux autres. L’on ne saurait mieux résumer l’œuvre de cruauté du puritanisme. Crucifixion de soi : angoisse de la culpabilité, recherche de la souffrance expiatrice, auto-punition et auto-destruction ; crucifixion de l’autre : ressentiment, désir de vengeance, violence et meurtre.

44Le dimanche soir, au crépuscule, assis comme toujours à sa fenêtre, Hightower écoute la musique qui lui vient de l’église où il prêchait autrefois, avant d’en être chassé par les paroissiens :

Les ondes de l’orgue s’élèvent, riches, sonores dans la nuit d’été. Dans l’entrelacs de leurs sonorités, il y a quelque chose d’abject et de sublime, comme si les voix elles-mêmes, libérées, prenaient la forme, l’attitude des crucifixions extatiques, solennelles et profondes, à mesure que s’enflent les crescendos. Et pourtant, même alors, la musique, comme toute musique protestante, garde toujours quelque chose de sévère, d’implacable, de déterminé. Les ondes sonores, avec moins de passion que d’immolation, demandent, implorent le refus de l’amour, le refus de la vie, les défendant aux autres, réclamant la mort, comme si la mort était le plus grand des bienfaits (304/347).

  • 50 L’Église est nommément dénoncée au chapitre XX, 404/461.

45C’est cette musique-là que nous fait entendre Lumière d’août : celle d’une religion de violence et de mort. Est-ce à dire que Faulkner a voulu, dans ce roman, instruire le procès du christianisme ou du moins du protestantisme ? Ou a-t-il seulement stigmatisé la trahison des Eglises50 ? On sait que Faulkner l’homme, sans être un esprit religieux, n’était point hostile à la religion chrétienne. Il reste que son texte a ici des accents presque nietzschéens et qu’à le lire on pense irrésistiblement à la dénonciation des « idéaux ascétiques » dans La généalogie de la morale. À preuve cette page de Nietzsche :

  • 51 La généalogie de la morale, trad. I. Hildenbrand et J. Gratien, in Œuvres philosophiques complètes,(...)

[...] une vie ascétique est une contradiction de soi : il y règne un ressentiment sans égal, celui d’un instinct insatisfait, d’une volonté de puissance qui voudrait dominer non pas quelque chose dans la vie, mais la vie elle-même, ses conditions majeures, les plus profondes, les plus fondamentales ; on essaie là d’utiliser la force pour couper les sources de la force ; fielleux et mauvais, les regards y dénoncent même l’épanouissement physiologique, en particulier ce qui en est l’expression, la beauté et la joie ; en revanche, on éprouve et on recherche du plaisir dans l’insuccès, dans le dépérissement, la douleur, la malchance, la laideur, dans le dommage bénévole, le renoncement, les mortifications et le sacrifice de soi51.

46(Faulkner nietzschéen ? Telle n’est pas la question. Il n’en est pas moins remarquable que dans le texte précité il ne soit pas une phrase qui ne s’applique à la fable de Lumière d’août et qui ne trouve son écho dans les commentaires de Hightower. On ne sache pas que Faulkner ait lu Nietzsche, mais Nietzsche est « impliqué » dans son texte, caché dans ses plis, comme l’est aussi Freud, cet autre réducteur de l’idéalisme. À sa manière, dans son langage de romancier, Faulkner prolonge assurément le travail de taupe de ces maîtres du soupçon. Son mouvement est dans leur mouvance. Surprises de l’intertexte).

Disjonctions, exclusions, clôtures

47Puritanisme, sexisme, racisme : nous nous sommes borné jusqu’à présent à signaler leurs points de tangence, leurs zones de recoupement et à souligner leur co-appartenance au même imaginaire institué. Mais il y a plus que des interférences et des analogies : une homologie structurale, un fonctionnement identique.

48Chaque fois, en effet, un ordre s’instaure à coups de disjonctions et d’exclusions, et chaque fois il se parachève en un système immobile et clos. Ainsi le puritanisme : le partage s’y opère d’abord selon les vieux schémas idéalistes entre le monde réel et un arrière-monde idéal, entre matière et esprit, temps et éternité, corps et âme. De même le sexisme argue de la différence des sexes pour séparer le masculin du féminin, le racisme d’une différence de couleurs pour séparer le blanc du noir.

49Ces partages ne sont bien entendu pas neutres : il s’agit de trier et de classer, de séparer le bon grain de l’ivraie. On ne divise que pour opposer : l’idéal au réel, l’homme à la femme, le Blanc au Noir, et dans ces rapports d’opposition une hiérarchie est chaque fois postulée qui valorise l’un des deux termes aux dépens de l’autre. Termes marqués, pôles positifs : l’idéal, le masculin, le blanc ; termes dé-marqués (comme des articles soldés), pôles négatifs : le réel, le féminin, le noir. Clivages axiologiques, donc : on fait le compte et on établit la liste des valeurs et des antivaleurs.

50C’est dire que les disjonctions opérées sont autant d’exclusions. Le partage est jugement : il nomme les catégories du Bien et du Mal, leur assigne des lieux fixes et trace entre eux une frontière infranchissable. D’un côté s’étend dès lors le clair espace des valeurs incorruptibles, de l’autre, au-delà, au dehors : la nuit, le désordre, la noirceur épaisse et grouillante du Mal.

51Division, exclusion : à partir de ce double mouvement se constitue l’univers romanesque de Lumière d’août. Sa première et sa plus ancienne figure est religieuse : c’est la division, voulue, décrétée par Dieu et répétée de génération en génération jusqu’à la fin des temps, de l’humanité en élus et en réprouvés. Toutes les autres divisions trouvent là leur modèle aussi bien que leur ultime légitimité. Le racisme, notamment, y prend appui, comme le montrent les délires paranoïdes de Doc Hines et de Calvin Burden : le partage invisible entre élus et damnés est assimilé à la différence visible des races et l’on s’autorise de cette équation pour affirmer la suprématie blanche, renvoyer les Noirs à la malédiction de Ham et les faire rôtir dès leur vivant dans l’Enfer calviniste. La même ségrégation se retrouve, plus sournoise, moins officialisée, entre les sexes : l’univers blanc est d’abord celui du mâle blanc et dans le couple, dans la famille, la place de la femme – qu’on songe à Mrs. Eachern et à Mrs. Hines – n’est pas sans évoquer celle du Noir dans la société.

52La division apparaît ainsi comme la structure fondamentale de l’univers du roman, mais notons qu’en cela il ne fait que refléter la division institutionnalisée sur laquelle reposait encore la société sudiste des années trente. Mais le schisme, on l’a vu, n’est pas seulement au principe de l’organisation sociale et de tous les discours justificateurs dont elle se soutient, il est aussi dans la tragique fêlure des consciences et des corps. La division est peut-être ce qui définit le mieux la condition commune aux figures tragiques du roman : chez Christmas elle se désigne métaphoriquement dans l’antagonisme des « sangs » blanc et noir ; en Joanna elle se manifeste essentiellement par « la guerre des sexes » ; Hightower, enfin, ne cesse d’être ballotté entre passé et présent, rêve et réel, mort et vie. Le dédoublement constitue dans Lumière d’août un véritable motif, d’autant plus insistant qu’il se redouble. Ainsi le dédoublement de Hightower était préfiguré dans celui de son père : « [...] il y avait en lui deux personnalités séparées et complètes dont l’une évoluait d’après des règles sereines dans un monde où la réalité n’existait pas » (392/448). De même au flagrant dédoublement de Joanna répond curieusement celui que Byron croit discerner chez Lena elle-même : « C’est comme si elle était en deux parties » (249/285).

53S’il est un personnage soustrait à la division, c’est pourtant Lena, peut-être parce que son identité excède celle d’un moi. Chez les autres l’identité ne se regagne qu’au prix d’une autre aliénation : la paranoïa devient alors le remède à la schizophrénie et McEachern, Doc Hines et Percy Grimm pourront échapper au conflit des identités en s’identifiant aveuglément à leur dieu de colère et de mort. Pour être un, il faut être hors de soi : dans une sainte rage ou, comme Christmas, dans « l’extase » de la crucifixion, celle qu’il connaît, enfant, sur sa colonne de stylite, sous les coups de courroie de McEachern, et celle qui lui sera accordée à l’heure de l’agonie.

54Les seuls moments où Christmas cesse d’être divisé sont ceux où il s’absente de lui-même, dans un excès de douleur ou aux confins de la mort – les moments où plus rien ne peut l’atteindre. Ce qu’il trouve alors est une paix hors du monde et du temps, non une identité d’homme. Celle-ci ne lui vient, ne pourrait lui venir que de la société. Car c’est elle qui se charge de la définition et de la distribution des identités et veille à ce que tout un chacun soit assigné à une classe, une race, un sexe. Il faut être mâle ou femelle, blanc ou noir : il faut qu’il n’y ait que des identités cataloguées et reconnaissables : le premier devoir social de l’individu est un devoir d’identité.

  • 52 Rappelons à ce propos le titre donné par l’historien James W. Silver à son livre sur les troubles r (...)

55Pour que les grands partages prennent effet dans le réel et s’y perpétuent, il est nécessaire de les consolider par un système de clôtures efficace qui empêche toute circulation, toute communication entre ce qui a été disjoint. Une société fondée sur des divisions aussi rigoureuses ne peut être qu’une société close52. Pour fonctionner, elle a besoin de catégories simples et pures et de codes inflexibles. L’ambiguïté la trouble, le mélange lui fait horreur, et sa répression est féroce, de tout ce qui est susceptible de brouiller ses fictions et d’ébranler ses certitudes.

56On comprend mieux alors pourquoi Christmas devient une figure aussi scandaleuse aux yeux de la communauté :

Il n’a jamais agi, ni comme un Blanc, ni comme un Noir. C’est ça, voyez-vous. C’est ça qui a rendu les gens si furieux. Pensez donc, un assassin qui se promène en ville, bien habillé, comme pour défier le monde, alors qu’il aurait dû être en fuite, rôdant par les bois, essayant de se cacher, tout sale et boueux. On aurait dit qu’il ne savait même pas qu’il était un assassin, encore moins un nègre (290/331).

57Tels sont les commentaires de la « ville » sur le comportement de Christmas à Mottstown. Ils disent sa surprise, son indignation, son malaise. Christmas est devenu un intolérable scandale, mais ce qui rend sa présence si scandaleuse, c’est moins la miscegenation présumée, le coupable mélange des deux sangs que l’effacement en lui de la trace du métissage : ce nègre est blanc, son appartenance raciale est indécidable, et pas plus que son physique sa conduite ne se conforme aux stéréotypes racistes. Christmas est un vivant défi aux classements et aux normes, il est proprement monstrueux dans la mesure où il ne se comporte ni comme un Blanc ni comme un Noir. Il faut donc le tuer, et plutôt deux fois qu’une.

  • 53 Voir Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 418.

58Dans Tristes Tropiques Lévi-Strauss oppose les sociétés anthropoémiques (du grec “émein” : vomir) aux sociétés anthropophagiques (du grec “phagein” : digérer)53. Les premières excluent leurs déviants en les « vomissant » dans les asiles et les prisons ou en les mettant à mort, les secondes les absorbent et les « digèrent » en leur assignant une fonction sociale spécifique à l’intérieur de la communauté. Comme toutes les sociétés occidentales, celle que décrit Faulkner dans ses romans appartient de toute évidence à la première catégorie. Et la métaphore du vomissement est ici particulièrement à propos quand on sait l’importance du thème de la nausée dans l’œuvre de romancier. A l’image de l’idéaliste faulknérien, cette société devient « malade » chaque fois qu’elle est confrontée à ce qui n’est pas elle et finit par « vomir » ce qu’elle ne peut digérer : intolérance, presque au sens médical du terme. Aussi ne sait-elle que refouler, réprimer, enfermer, et au besoin, mutiler et tuer les « mauvais sujets » qui contreviennent à son ordre. Rappelons, avant Lumière d’août, la castration de l’idiot Benjy et son expulsion hors de la famille dans Le Bruit et la fureur, l’enfermement de Darl, le fou, au terme de l’odyssée des Bundren dans Tandis que j’agonise, le lynchage de Goodwin dans Sanctuaire ; signalons, après ce roman, la mort de Roger Shumann dans l’univers carnavalesque de Pylône, l’assassinat de Charles Bon, autre « nègre-blanc », dans Absalon ! Absalon ! et la « crucifixion » du caporal mutin dans Parabole.

La dette au Père

59Si le geste de l’exclusion se répète tout au long de l’œuvre, Lumière d’août est cependant le premier roman de Faulkner à décrire la mise à mort du paria comme un véritable meurtre sacrificiel. Or le sens du sacrifice excède celui de l’exclusion, son enjeu est plus riche et plus complexe : en immolant la victime émissaire, il ne s’agit pas seulement d’expulser un mal présent, mais d’expier un mal passé, de payer un arriéré. La fonction à la fois propitiatoire, commémorative et réparatrice du sacrifice renvoie toujours à une culpabilité ressentie à l’égard de la divinité. C’est dire que le rite sacrificiel nous fait entrer dans une économie qui est de l’ordre du sacré, une économie du crédit et de la dette.

60On notera à ce propos que dans l’orchestration rhétorique donnée au chapitre XIX à la scène de la poursuite de Christmas par Percy Grimm – les références au Dieu Joueur, l’insistance sur l’éclat sauvage du soleil, l’assimilation de Grimm à un ange ou à un prêtre – tout concourt à en solenniser le récit et à faire de cette chasse à l’homme une cérémonie sacrée. Et l’on remarquera également, à la fin du chapitre, le singulier renversement que suggère la description de Christmas à l’agonie :

Mais l’homme, par terre, n’avait pas bougé. Il gisait là, les yeux ouverts, vides de tout sauf de connaissance. Quelque chose, une ombre, entourait sa bouche. Pendant un long moment, il les regarda avec des yeux tranquilles, insondables, intolérables. Puis, son visage, son corps, semblèrent s’effondrer, se ramasser et, des vêtements lacérés autour des hanches et des reins, le flot comprimé de sang noir jaillit comme un soupir brusquement expiré. Le sang sembla jaillir de son corps pâle comme jaillissent les étincelles d’une fusée ascendante et, de cette noire explosion, l’homme sembla s’élever et flotter à jamais dans leur mémoire. Quels que soient les endroits où ils contempleront les désastres anciens et les espoirs nouveaux (paisibles vallées, ruisseaux paisibles et rassurants de la vieillesse, visages réflétants des enfants), jamais ils n’oublieront cela. Ce sera toujours là, rêveur, tranquille, constant, sans jamais pâlir, sans jamais rien offrir de menaçant, mais par soi-même serein, par soi-même triomphant. De nouveau, dans la ville, légèrement assourdi par les murs, le hurlement de la sirène monte vers son invraisemblable crescendo, se perd hors des limites de l’audition (385/439440).

61Jusque-là métaphore de souillure et de malédiction, le sang est devenu soudain signe de gloire. Perdant pesanteur et opacité, le voici qui réunit en lui la légèreté du souffle et l’éclat du feu et jaillit du corps supplicié comme une source. Jet de sang, insolente giclée de vie, la fin de Christmas nous apparaît paradoxalement comme un ultime défi à la mort, son anéantissement comme une ascension triomphale. Mais n’est-ce pas là le paradoxe de tout sacrifice ? Comme le note Georges Bataille :

  • 54 L’Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 102.

C’est généralement le fait du sacrifice d’accorder la vie et la mort, de donner à la mort le rejaillissement de la vie, à la vie la lourdeur, le vertige et l’ouverture de la mort. C’est la vie mêlée à la mort, mais en lui, dans le même moment, la mort est signe de vie, ouverture à l’illimité54.

  • 55 Sur la sacralité de la victime émissaire, voir Henri Hubert et Marcel Mauss, “Essai sur la nature e (...)

62Qui dit sacrifice, dit sacré. Et le sacré n’est pas seulement dans l’acte rituel du sacrifice, il investit aussi bien la victime55. Au moment même où Christmas meurt à la vie, il renaît de sa mort. Lui qui de son vivant était aux yeux de la communauté moins qu’un homme, devient dans et par son immolation une figure surhumaine. Projeté dans le ciel du mythe et à jamais fixé dans la mémoire des hommes, il accède à l’immortalité des héros, des saints, voire des dieux. Immortalité qui est aussi celle de l’art : comme le suggère la fin du passage précité, Christmas est devenu à son tour une figure sur les flancs de l’urne keatsienne, où sa sérénité triomphante rejoint celle de Lena Grove.

63Mort et résurrection : convaincue que Faulkner s’était inspiré du Rameau d’or de Frazer, la critique américaine dépensa des trésors d’ingéniosité pour établir à partir de cet antique schéma l’identité mythique de Christmas. Adonis ? Mithra ? Osiris ? Dionysos ? Jésus-Christ ? Les panthéons sont des auberges espagnoles ; il est toujours possible de trouver des analogies et l’on n’aura aucun mal à assimiler Christmas à quelque « dieu mourant ». Mais à quoi bon faire l’inventaire des parallèles si c’est pour dissoudre épisodes et personnages dans la fade universalité de trop prévisibles archétypes ? Même à admettre que Faulkner ait eu recours à la fameuse « méthode mythique » que T.S. Eliot avait cru reconnaître dans Ulysse, l’important n’est pas de constituer le dictionnaire des correspondances, mais de voir de quelle manière elles travaillent (dans) le texte romanesque.

  • 56 La plupart des critiques se bornent à recenser les correspondances, à mettre en évidence le jeu des (...)
  • 57 Hermès III : La traduction, Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 265.

64Or la seule mythologie qui vaille d’être interrogée de ce point de vue est assurément, dans Lumière d’août comme dans Le Bruit et la fureur, la mythologie chrétienne. Les allusions bibliques et notamment les références à la vie et à la mort du Christ y sont en effet trop nombreuses, trop marquées, et surtout, trop « liées » pour qu’on ne s’y arrête pas56. Plus que Le Bruit et la fureur (mais moins que Parabole), ce roman peut se lire, sur une des lignes de sa portée, comme une trans-scription des Ecritures. À condition d’éviter là encore les facilités d’un décodage aplatissant. Comme le dit Michel Serres, « la projection savante de Lumière d’août n’est pas simple, cylindrique ou conique comme on dit en géométrie » et « elle n’est pas. d’autre part, une simple inversion57 ». Trop de critiques, en effet, se croient quittes une fois qu’ils ont parlé d’ironie. Mais s’il y a ironie dans la reprise du mythe, celle-ci est bien plus complexe qu’on ne l’a dit.

  • 58 De même que Hightower (54/63) et Doc Hines (309/352), Christmas est comparé à Satan (168/191 et 267 (...)

65En tant que figure christique, Christmas apparaît à la fois comme le négatif de son modèle et le renversement de ce renversement. Impie, violent, assassin, il est l’Antéchrist, celui dont l’évangile est de révolte et de haine et qui sème le mal et la destruction58 ; il n’en est pas moins aussi, dans son rôle de victime, à travers ses épreuves et le supplice de sa mort, un Christ recrucifié. Figure double, donc, et contradictoire : de même qu’il est blanc et noir, Christmas est le Christ et l’Antéchrist.

66Mais l’on remarquera également que le Christ dont il projette l’image dans le roman est un Christ privé de son historicité comme de sa transcendance, un Christ hors du christianisme. A cet égard le texte de Faulkner prolonge une tradition américaine qui remonte au transcendantalisme : celle d’un Christ humanisé et « fraternel » dont le prestige n’est plus que d’exemplarité, et d’un Christ chassé de l’Histoire dans la mesure où le drame de sa Passion cesse d’être l’Événement, unique et décisif, pour devenir un scénario indéfiniment répété et répétable. Dans les multiples figures christiques que nous propose la littérature américaine du XIXème et du XXème siècles, le fils de Dieu s’est effacé devant le fils de l’homme. C’est cette image sécularisée du Christ que nous retrouvons dans Lumière d’août : ni le Messie ni le Christ-Roi, mais le Christ aux outrages, le Christ supplicié, paradigme et parangon de toute souffrance humaine. On observera néanmoins que Christmas n’est pas pour autant un pur symbole d’innocence crucifiée comme l’est, par exemple, le « beau marin » de Billy Budd. Si leurs morts et leurs destins posthumes comme figures de légende sont évoqués en termes fort voisins, Christmas n’a pas la candeur angélique (ou adamique) du héros melvillien. Nouvelle contradiction : Christmas est coupable et innocent – coupable dans ce qu’il fait, innocent en ce qu’il subit. Le Christ de Faulkner, du moins dans ce roman, est un Christ tragique.

67Reste à déterminer comment cette version du mythe chrétien s’articule à la thématique sexuelle et raciale du roman. Contrairement au Christ, Christmas meurt en paiement d’une double dette : la sienne, celle qu’il a contractée par son crime et, en tant que victime émissaire, par transfert, celle de la communauté. Or il importe de se souvenir qu’aux yeux de celle-ci Christmas est coupable du viol d’une femme blanche autant que de son assassinat et qu’en représailles de ces deux forfaits il est non seulement abattu mais châtré par Percy Grimm. Race et sexe sont manifestement ici les enjeux majeurs de la violence sacrificielle et l’on peut présumer que la culpabilité collective qui s’y projette et cherche à s’y exorciser est du même ordre que celle du sacrifié.

68Que représente Christmas dans son rôle de pharmakos noir ? Sur quelle scène se joue le théâtre du sacrifice ?

  • 59 White Racism : A Psychohistory, New York, Vintage Books, 1971.

69Pour répondre à ces questions, il peut être utile de rappeler la lecture freudienne du racisme qu’a tentée Joel Kovel59. L’ordre instauré par les racistes blancs, notamment celui de la société sudiste, serait selon lui une sorte de résolution (nous dirions plutôt : une représentation) collective et institutionnalisée de l’Oedipe, avec la femme blanche dans la position de la mère interdite et l’homme noir projeté dans le double rôle du fils incestueux et du père rival :

  • 60 Op. cit., p. 72.

[...] le mâle blanc du Sud résout simultanément les deux aspects du conflit en maintenant le Noir dans la soumission, et en le châtrant lorsqu’il échoue à le soumettre. Dans les deux situations – dans la première symboliquement, dans la seconde directement – il châtre le père, comme il souhaitait le faire autrefois, et s’identifie également au père en châtrant le fils, comme il le craignait autrefois pour lui-même60.

  • 61 Sur Christmas et Oedipe, voir John L.Longley, The Tragic Mask, pp. 193-195. L’hypothèse d’emprunts (...)

70Double identification, double projection, désir et crainte : ce sont précisément les mêmes mécanismes que nous voyons à l’œuvre dans la mise à mort de Christmas. On se rappellera que sa naissance coûta la vie à son père et à sa mère, que son premier crime fut une tentative de meurtre sur McEachern, son père adoptif, et le second le viol et l’assassinat d’une femme blanche. Rappelons également que le destin de Christmas évoque à plus d’un titre la légende d’Oedipe61. Tout nous convie donc à voir en lui une nouvelle incarnation romanesque de la figure du fils. Mais dans la mesure où tout sacrifice est répétition et représentation du meurtre du père (le crime collectif où, selon Freud, s’origine toute société), Christmas fonctionne aussi comme substitut paternel : castration et mise à mort sont à la fois la réalisation d’un désir et sa punition. Quant à Grimm, le sacrifiant, sa relation au sacrifié peut être définie comme un chiasme : père au fils, fils au père, il occupe les mêmes places que sa victime – de l’autre, du bon côté du miroir, là où le désir meurtrier prend l’austère visage du devoir. Ambiviolence.

  • 62 Le petit Christmas refuse le nom que veut lui imposer son père adoptif : “Je ne m’appelle pas McEac (...)

71Voilà qui nous ramène au jeu des dédoublements. Ils sont partout, s’inscrivant jusque dans le nom de fortune donné un soir de Noël à l’enfant trouvé. Joseph, son prénom le « nom chrétien » diraient les Anglais – lui vient du vieux Hines, le suppléant du Père-Dieu ; son nom « sacrilège » lui vient des femmes, de la « Jezabel du docteur » qui fut sa première mère nourricière, et des autres « catins » de l’orphelinat : « Il est écrit dans le Saint Livre : Christmas, le fils de Joe, le fils de Joe, Joe Christmas » (319/364). Cérémonie parodique, dérisoire, baptême pour rire, où l’alcool fait office d’eau baptismale. Ce rite impie n’en est pas moins la rencontre d’un corps et d’un nom et ce nom de hasard, Christmas se l’appropriera, en fera son nom propre, le revendiquant contre qui voudrait lui en imposer un autre62. Et avec ce nom s’écrira son destin. Nomen est omen, comme le texte nous le rappelle à travers les réflexions de Byron Bunch après qu’on lui eut appris celui de « l’étranger » mystérieux :

[...] le nom d’un homme, considéré en général comme simple interprétation sonore de qui il est, peut-être, en quelque sorte, un présage de ce qu’il fera, si on peut en lire à temps la signification (25-26/29).

72Joe Christmas, nom ironique et prophétique : son Noël, sa naissance fixe par avance l’heure de sa mort. Joe Christmas, nom double : nom d’un père attribué par un (grand-)père : Joseph ; nom d’un fils donné par des femmes : Christ(mas). Fils et père, Christmas l’est par son nom comme dans son rôle sacrificiel, et c’est ce qu’est justement aussi, dans le mystère de son incarnation et de sa résurrection, le Christ pour autant qu’il participe de la toute-puissance de Dieu-le-Père. Nous avons vu cependant que le Christ auquel renvoyait Christmas était un Christ plus humain que divin : donc fils souffrant plutôt que père souverain. On retiendra en outre que « Joseph », le prénom du personnage, ne désigne pas le « vrai » père de Jésus, mais l’anodin compagnon de Marie, le père potiche. Dans la dualité père-fils l’accent porte de toute évidence sur le deuxième terme : Christmas n’est Christ que dans sa Passion, son pâtir, son souffrir, et sa « résurrection » dans la mémoire du mythe n’est que rappel d’une crucifixion toujours recommencée.

73Au nom de quel Dieu ? Ni un Dieu de miséricorde ni même un Dieu juste. Si l’on tient à le rattacher à la tradition judéo-chrétienne, on dira qu’il ressemble bien plus au Yahvé jaloux de l’Ancien Testament qu’à l’Homme-Dieu du Nouveau. Ses attributs sont l’omnipotence et l’omnivoyance, son attitude à l’égard des hommes est d’une constante malveillance. Les métaphores qui le désignent dans Lumière d’août comme dans les autres romans de Faulkner le disent assez clairement : il est « l’Adversaire », le « Joueur », la puissance plus infernale que céleste qui manipule les hommes comme autant de pions ou de marionnettes, et les conduit inexorablement à leur perte. Jeu de Dieu : destin des hommes.

74Ce Dieu est un cruel tyran, un Père terrible. Inversement, les figures paternelles du roman se prennent toutes pour les représentants dûment mandatés de Dieu. À preuve McEachern et Doc Hines : ils sont à tu et à toi avec leur Seigneur, ils sont dans sa confidence et exécutent ses volontés. Aux fils les devoirs et les dettes ; pour eux, les pères de droit divin, l’exercice plénier et incontesté du pouvoir. Dans la famille, ils s’arrogent l’autorité absolue du pater familias. Personne n’échappe à leur tutelle despotique. La femme, on l’a vu, est réduite à une condition servile ; les enfants sont astreints à une obéissance aveugle. Le père commande, surveille et punit, et il a sur sa progéniture droit de vie et de mort. Hines laisse mourir sa fille et n’a de cesse que son petit-fils ne soit mort à son tour ; McEachern se croit pareillement investi d’une mission divine et revendique les mêmes pouvoirs discrétionnaires, et Grimm, enfin, le fils frustré, se transforme à son tour en père sadique et meurtrier.

  • 63 “Est-ce que Dieu est un nègre aussi ?” demande le petit Christmas à Hines (317/362). “Dieu n’est pa (...)

75Nous avons noté que la société mise en scène dans ce roman, était régie par des valeurs « exclusivement » masculines. Il faut maintenant préciser : ces valeurs ne prennent force de loi qu’à s’incarner dans l’instance paternelle ; c’est dans la paternité, foyer et patron de tout pouvoir, que le masculin s’accomplit comme idéal de maîtrise. Patriarcale, cette société l’est dans son organisation, son éthos, sa religion. Le Dieu qu’elle s’est inventé est à son exacte image et le roman ne nous laisse ignorer ni son sexe ni même sa race63.

76Tout revient et retourne au Père, retombe sous sa coupe. Le démontre à l’évidence la tragédie de Christmas, mais aussi, d’autre façon, l’histoire de Joanna et de Hightower. La symétrie des deux personnages a été souvent signalée, mais leur ressemblance la plus profonde ne vient-elle pas justement de ce qu’ils sont l’un et l’autre en proie aux Pères ? C’est de leurs voix que surviennent à Joanna enfant les paroles terribles qui scellent son destin, et elle mourra pour avoir à la fois obéi et désobéi à leurs injonctions. De même, c’est de n’avoir pas su se déprendre du « spectre » de son grand-père que Hightower se voue à la condition d’un mort-vivant.

77Aussi différentes que soient leurs destinées, le drame, pour chacun de ces trois personnages, a la filiation comme l’un de ces enjeux. Filiation non pas biologique mais fantasmatique : ce qui apparaît chaque fois décisif n’est pas le rapport enfant-parents, mais la relation nouée entre un petit-fils ou une petite-fille et son grand-père. C’est vrai de Christmas, l’orphelin, qui, avant d’être adopté par McEachern, est pris en charge par Doc Hines et reçoit du regard de celui-ci son identité de paria maudit. Christmas a affaire à un grand-père vivant et à des parents morts, Hightower et Joanna ont affaire à des parents vivants et un grand-père mort. Mais dans les trois cas le rôle de la mère est subalterne sinon nul : celle de Christmas est morte en couches ; de la mère de Joanna nous ne savons rien sinon qu’elle fut la deuxième épouse de Nathaniel Burden et que celui-ci l’avait « commandée » comme une marchandise à son cousin de New Hampshire (cf. 206/236-237) ; quant à la mère de Hightower, elle fait certes partie de ses trois « fantômes » mais le souvenir qu’il en garde est d’une femme infirme et frustrée, unie à son fils dans une même hostilité au père (cf. 393-394/449-450). Le père réel, le géniteur fait lui-même piètre figure en regard de son propre père. Buveurs de whisky et fumeurs de cigares, grossiers, intrépides et bagarreurs (chacun a tué et meurt de mort violente), le premier Calvin Burden et le premier Gail Hightower ne sont rien moins que des puritains compassés et leur exubérante vitalité contraste de façon saisissante avec l’austérité chagrine de leurs fils. Hommes de la race conquérante des pionniers et des guerriers, ils appartiennent à un temps héroïque depuis longtemps révolu. Hines, lui, n’est pas de cette race-là, il n’en est que l’obscène et féroce caricature, mais par rapport à Christmas il occupe la même place : celle d’un sur-vivant indestructible au pouvoir léthal.

  • 64 Voir Totem et Tabou (1913), Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1965.

78Voici donc resurgir la figure d’origine de l’Ancêtre légendaire, telle qu’on l’a déjà reconnue dans Sartoris et, plus obliquement, dans Le Bruit et la fureur et telle qu’on la retrouvera dans Absalon ! Absalon ! et Descends, Moïse. En sa fonction mythique, elle n’est pas sans évoquer le Père des temps préhistoriques, le Urvater postulé par Freud64 : celui qui avait tout pouvoir et l’exerçait hors de toute légitimation, dans le pur arbitraire de la force. D’où, une fois de plus, l’impasse d’une relation père-fils sans médiation possible, vouée soit à se bloquer dans une identification aliénante (active ou passive), soit à culminer dans une lutte à mort dont l’écrasement du fils est l’inéluctable issue.

79On a pu dire du christianisme qu’il était une religion du Fils. Dans Lumière d’août il n’est religion que du Père, de l’Ancêtre-Tyran – une religion toute de cruauté dont l’économie n’est point d’alliances et d’échanges, mais de culpabilités transmises et accumulées, de souffrances, de vengeances et de morts.

80En mourant, Christmas paie bien une dette, mais il ne s’en acquitte pas. Passion inutile. Sa crucifixion n’aura été qu’un épisode de plus dans l’absurde et sanglante chronique du Sud.

81Infinie est la dette au Père-Dieu. Comment la créance pourrait-elle s’éteindre ?

Notes

35 Au chapitre II, Christmas est introduit dans le roman comme “l’étranger” (24/27) et cette désignation est reprise cinq fois dans les deux pages qui suivent. Elle s’applique aussi, dans le texte original, à Lena (a stranger, 7), ainsi qu’à Brown et Joanna Burden. Quant à Hightower, il est décrit d’entrée de jeu comme “le quinquagénaire hors la loi qui a été renié par son église” (38/44).

36 Alfred Kazin, “The Stillness of Light in August”, in Frederick J. Hoffman et Olga W. Vickery, eds., William Faulkner : Three Decades of Criticism, East Lansing, Michigan State College Press, 1960, p. 265.

37 Studies in Classic American Literature (1923), New York, The Viking Press, 1964, p. 62.

38 William Faulkner : The Yoknapatawpha Country, p. 47.

39 Ibid., p. 69.

40 Il est intéressant de noter que dans le manuscrit du roman Christmas était bel et bien un métis. On y trouve des références explicites à son sang noir et à son odeur de Noir, références qui disparaissent toutes dans le texte définitif. Sur ce point, voir R.K. Fadiman, Faulkner’s Light in August, pp. 42-43.

41 Faulkner lui-même désavoua formellement les explications crypto-racistes de Gavin Stevens. Voir FAU, p. 86/FIU, p. 72.

42 Les connotations raciales de black sont fortement atténuées dans la traduction de M.E. Coindreau.

43 Voici ce que le petit Christmas captif du regard de Doc Hines “aurait pu penser” : “C’est en cela que je diffère des autres : c’est parce qu’il me surveille tout le temps” (113/129). On pense à la métamorphose de l’enfant en monstre, de l’innocent en coupable, sous le regard pétrifiant d’autrui que Sartre décrit dans son Saint Genet (Paris, Gallimard, 1952). Sartre note à ce propos : “Le regard des adultes est un pouvoir constituant qui l’a transformé en nature constituée” (Saint Genet, p. 55). Entre l’enfance (réelle) de Genet et celle (fictive) de Christmas les ressemblances sont à plus d’un titre frappantes : le premier, à sept ans, est confié par l’Assistance Publique à des paysans du Morvan, le second est adopté, à l’âge de cinq ans, par un couple de fermiers du Mississippi.

44 Faulkner par lui-même, Paris, Seuil, “Ecrivains de toujours”, 1963, p. 86.

45 Voir C. Hugh Holman, “The Unity of Faulkner’s Light in August”, PMLA, LXXXIII (mars 1958), 161, note 15 ; Elmo Howell, “A Note on Faulkner’s Presbyterian Novel”, Papers on Language and Literature, II (printemps 1966, 182-187.

46 Séances de dressage minutieusement chronométrées : courroie de cuir et montre sont les deux accessoires du sadisme de McEachern. Celui-ci est d’autant plus odieux qu’il est mesuré.

47 Notamment dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad. J. Chavy, Paris, Plon, 1964, Première publication en 1905.

48 Voir op, cit., pp. 109-199.

49 La narration est ici conduite de façon telle que, sauf dans les passages en italiques, il devient impossible de distinguer ce qui revient au personnage de ce qui revient au narrateur. Point de vue double ou mixte.

50 L’Église est nommément dénoncée au chapitre XX, 404/461.

51 La généalogie de la morale, trad. I. Hildenbrand et J. Gratien, in Œuvres philosophiques complètes, VII, Paris, Gallimard, 1971, pp. 307-308.

52 Rappelons à ce propos le titre donné par l’historien James W. Silver à son livre sur les troubles raciaux dans l’Etat du Mississippi au début des années soixante : Mississippi : The Closed Society (New York, Harcourt, Brace & World. Inc., 1964).

53 Voir Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 418.

54 L’Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 102.

55 Sur la sacralité de la victime émissaire, voir Henri Hubert et Marcel Mauss, “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice”, in Marcel Mauss, Œuvres, I, Paris, Editions de Minuit, 1968, pp. 193-352.

56 La plupart des critiques se bornent à recenser les correspondances, à mettre en évidence le jeu des inversions et des ironies, et ne voient dans le recours au mythe qu’un moyen pour conférer à l’histoire de Christmas une signification “universelle”. Faulkner lui-même, lorsqu’on l’interrogea là-dessus au cours d’une interview, déclara (comme chaque fois qu’on lui posait des questions sur la symbolique de ses romans) qu’il n’avait pa eu l’intention de faire du personnage un symbole christique (cf. FAU, pp. 127-128/FIU, p. 119). Faulkner n’a assurément pas cherché à établir un parallélisme rigoureux entre la vie du Christ et celle de Christmas. Certaines des correspondances signalées par la critique sont d’ailleurs démenties par le texte du roman. Contrairement à ce qu’on a prétendu, Christmas, quand il meurt, n’a pas l’âge du Christ, mais entre trente-six et trente-sept ans (selon la durée estimée de sa liaison avec Joanna) : comme cela est explicitement dit, il a déjà trente-trois ans lors de son arrivée à Jefferson (cf. 186/213).

57 Hermès III : La traduction, Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 265.

58 De même que Hightower (54/63) et Doc Hines (309/352), Christmas est comparé à Satan (168/191 et 267/305).

59 White Racism : A Psychohistory, New York, Vintage Books, 1971.

60 Op. cit., p. 72.

61 Sur Christmas et Oedipe, voir John L.Longley, The Tragic Mask, pp. 193-195. L’hypothèse d’emprunts délibérés à la légende d’Oedipe semble devoir être écartée. Naissance mystérieuse, exposition, enfance cachée, départ, épreuves et retour, tous ces éléments se retrouvent dans nombre de biographies mythiques. Voir Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton University Press, 1949.

62 Le petit Christmas refuse le nom que veut lui imposer son père adoptif : “Je ne m’appelle pas McEachern. Je m’appelle Christmas” (119/136). De même, au chapitre VIII, quand le patron du restaurant lui demande son nom : “Pas McEachern, dit Christmas” (151/173). Pour l’enfant, revendiquer son premier nom, c’est revendiquer la différence face au nouveau “père” et rester fidèle à ses origines ; c’est aussi déjà assumer son statut d’exclu, de paria : McEachern considère son nom comme un nom païen parmi les chrétiens. Voir T.H. Adamowski, “Joe Christmas : The Tyranny of Childhood”, Novel, IV (printemps 1971), 240-251.

63 “Est-ce que Dieu est un nègre aussi ?” demande le petit Christmas à Hines (317/362). “Dieu n’est pas nègre’, affirme le Noir qui travaille à l’orphelinat (318/363), et c’est aussi ce que pensent les Noirs à qui Hines vient prêcher la supériorité de la race blanche (cf. 285/325). Quant au sexe de Dieu, il ne fait pas de doute aux yeux de Joanna, qui lui parle “comme s’il avait été un homme, dans la chambre, avec deux autres hommes” (231/265).

64 Voir Totem et Tabou (1913), Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1965.

© Presses universitaires de Strasbourg, 1982

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540