Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Parcours de Faulkner

 | 
André Bleikasten

Cinquième partie. Versions du soleil

III. Les égarements de la pureté

Texte intégral

Gardez-vous de la pureté : c’est le vitriol de l’âme.
Michel TOURNIER

Du féminin au masculin

1Ce discours du féminin, que dit-il dans le discours de l’œuvre ? Le négatif, ce contre quoi s’enlève, ce dont se relève et se soutient imaginairement l’affirmation positive du sujet masculin. Loin qu’il soit premier, son code n’est que l’envers, l’en-creux du code masculin, sa doublure et son déchet, son repoussoir et son refouloir. Bref : son autre. Aussi suffit-il de le retourner pour voir se dessiner aussiôt les signes du jour, les signes de lumière avec quoi s’écrit, blanc sur noir, le discours de l’homme.

2Ainsi, dans l’épisode de l’initiation sexuelle manquée au chapitre VII, lorsqu’après avoir repoussé la prostituée noire Christmas se bat avec ses camarades :

Il n’était plus question de Femelle maintenant. Ils se battaient simplement. On eût dit qu’un grand vent propre (hard and clean) avait soufflé sur eux (129/147).

3Retour au monde dur et pur des hommes : ici c’est l’image du vent purificateur chassant celle du « puits noir » ; ailleurs, au chapitre XII, c’est le souvenir de « la rue solitaire, sauvage et fraîche » qui vient contrebalancer la hantise du gouffre féminin (214/246). Et il suffit souvent de prélever sur « l’ensemble » féminin l’un de ses éléments et de le remplacer par son contraire pour neutraliser sa charge de négativité. A preuve cette scène nocturne du chapitre V :

Quand le vêtement lui glissa sur les jambes, la nuit souffla sur lui, souffla doucement ; la fraîche bouche des ténèbres, la douce langue froide. Quand il se remit en marche, il put sentir la nuit, comme de l’eau. Sous ses pieds, il sentait la rosée comme il ne l’avait jamais sentie jusqu’alors (87/100).

  • 27 “Préface” à Lumière d’août, p. xi.

4C’est encore la nuit, l’air est liquide – « milieu » féminin, donc – mais la rosée sur l’herbe est fraîche et il n’en faut pas plus pour exorciser les ténèbres et rendre l’eau à sa vocation lustrale. Et c’est justement de purification qu’il est question dans la scène dont ce passage est tiré : l’on y voit Christmas, la veille de son crime, détacher d’un coup de canif le dernier des boutons que Joanna Burden a cousus sur ses sous-vêtements, puis se dénuder tout à fait pour exposer son corps à la fraîcheur de la nuit. Gestes rituels par quoi, comme l’a noté Maurice Edgar Coindreau, s’atteste « le désir de purification [...] par un contact intime avec la nature rédemptrice »27, mais il est remarquable que cette purification ne puisse s’accomplir pour Christmas qu’au prix d’un refus de la femme et de la répudiation de toute dette envers elle. Car c’est bien là le sens premier de son geste : arracher les boutons (objets ronds comme le dollar refusé de la diététicienne), n’est-ce pas effacer symboliquement les signes et les marques de sa dépendance à l’égard de Joanna Burden, et n’est-ce pas aussi, si l’on songe à l’assassinat dont cette scène est la préparation rituelle, répéter (au sens théâtral) le meurtre ou, si l’on veut, la castration de la Mère ? D’un coup de canif, Christmas détache le bouton ; d’un coup de rasoir, il tranchera la gorge de Joanna : la violence réelle, meurtrière est déjà tout entière contenue dans la violence symbolique. Ce qui lui succède est la brève accalmie, le singulier moment de paix consigné dans le passage précité, où Christmas « sent la rosée comme il ne l’avait jamais sentie auparavant », c’est-à-dire le moment où, pour la première fois, s’instaure un rapport vivant entre son corps et la nature, une nature elle-même évoquée comme un corps (« la fraîche bouche... la douce langue »), comme une chair... de femme ? En ce qui s’y connote de sensualité, cette scène de purification ne laisse pas d’être ambiguë, et il est curieux de noter que c’est précisément après avoir rompu tout lien avec la femme que Christmas se sent en contact intime avec la nature. Comme si l’abrogation de la relation au « mauvais objet » autorisait aussitôt une relation déculpabilisée au « bon objet » retrouvé.

5On ne règle jamais son compte au désir, on peut seulement ruser avec lui. C’est ce que fait ici Christmas, comme tant d’autres héros faulknériens avant et après lui. Il croit s’arracher à la femme et se dépouiller de tout ce qui l’attache encore à son monde, il se voudrait nu et innocent comme au jour de sa naissance, mais son désir a seulement changé de visée et d’objet, se déplaçant à son insu pour se fixer sur la « troisième figure » : la mort. En quoi Christmas n’est pas sans ressembler à Quentin Compson : le trajet n’est guère différent qui le conduit de la (fausse) mort du désir au désir de mort dans et par la pureté enfin reconquise.

Le pur et l’impur

  • 28 Cf. Cresset, “Les deux pôles de l’idéalisme faulknérien”, in La Tyrannie du regard ou la relation a (...)

6Arrêtons-nous à cette notion de pureté. Elle vaut la peine d’être interrogée, étant à la fois l’un des deux « pôles de l’idéalisme faulknérien28 » et l’une des valeurs primordiales de la masculinité dans l’univers du romancier. Qu’ils soient de jeunes désespérés au bord du suicide tels Bayard Sartoris, Quentin Compson et David Levine (Parabole), de futiles esthètes comme Horace Benbow ou encore des révoltés à l’état sauvage comme Christmas, on retrouve chez la plupart des héros de Faulkner le même désir de pureté. Mais comment définir celui-ci sinon circulairement, par renvoi d’un code à l’autre, et négativement, comme antidote et négation de tout ce qui est versé au compte du négatif, de tout ce qui est honni et refoulé sous le signe du féminin ?

7Le pur, c’est avant tout l’impur nié et dénié. Or, impure est la matière en ses mélanges et ses métamorphoses, impure la vie en son grouillement et son bouillonnement. Impurs, donc, les corps vivants et leur cuisine d’organes. Impurs, surtout, la femme, son sexe, son ventre et son sang. L’impur n’est en dernière instance autre chose que le réel, et c’est le réel qui est, en vérité, refusé.

8Le goût de la pureté n’est pas premier. Il naît de la nausée de l’impur, de la hantise de la souillure, symbole archaïque du mal. Il est désir d’un désir pur ou, comme dit Hightower, « virginal », dont l’objet idéal serait un corps sans chair, sans matière, forme transparente rayonnant dans la froide perfection de l’incréé. Autrement dit : désir impossible d’un objet impossible.

9Certes, tout désir est incomblable écart. Mais la passion de la pureté est proprement folie en ce que sa logique la conduit à vouloir l’impossible, à vouloir le réel nul et non avenu et l’irréel réel. Cette logique, nous l’avons déjà vue à l’œuvre chez Quentin Compson. Son ressort profond est un désir inversé en ressentiment. Et ce ressentiment engendre nécessairement la violence, infligée à soi ou à autrui. Là où la pureté fait valoir ses exigences insensées, la violence n’est jamais loin. Car la pureté ne se gagne qu’à force de destructions et sa stratégie ne peut être qu’une stratégie de la terre brûlée. Faute de pouvoir atteindre son objet, elle fait le vide. Ne pouvant obtenir le tout, elle veut le rien. Elle se venge de la vie en appelant la mort. De même que la violence est sa seule arme, la mort est son ultime recours : il n’y a qu’elle qui fasse place nette, table rase ; en elle seule se trouvent réunies toutes les conditions d’une pureté parfaite et définitive : la pureté de la non-vie, du non-être. On peut trouver à cette passion des justifications métaphysiques et lui donner un nom plus noble en l’appelant tourment de l’idéal ou quête de l’absolu. N’empêche que, tels qu’ils apparaissent dans l’œuvre, les idéalistes faulknériens sont presque tous des chevaliers du néant.

10Ainsi Christmas : sa condition de paria ne lui laisse pas le loisir d’être une belle âme déchirée, mais il s’en faut que le fanatisme de la pureté ne soit chez Faulkner le monopole exclusif des fils de famille. Chez Christmas, il se manifeste dès la première aventure sexuelle, lorsqu’il cherche à laver la souillure du sang menstruel dans le sang d’un mouton égorgé. La veille du crime, le même désir le fait se dénuder dans la fraîcheur lustrale de la nuit, aller respirer l’odeur des chevaux dans l’écurie abandonnée (« C’est parce qu’ils ne sont pas femmes. Même une jument est une espèce d'homme », 88/101) et se raser près d’une source (on songe à la toilette funèbre de Quentin). Chaque fois, notons-le, la purification rituelle a rapport à la femme et à la mort, mais alors que la première fois, lors de l’égorgement du mouton, rites purificatoire et sacrificiel n’en font qu’un, la deuxième fois le premier est la préparation du second, à savoir le meurtre de Miss Burden dont Christmas sait par avance qu’il entraînera sans tarder sa propre mise à mort. C’est en vue de ces deux morts, l’une donnée, l’autre subie, qu’il se purifie, mais l’on pourrait dire aussi qu’a cause d’elles, à cause de l’ombre projetée sur son présent par un avenir inéluctable, il lui est accordé – grâce ultime avant les échéances finales ou prime à la mort acceptée – de connaître quelques instants de pureté et de paix tels qu’il n’en connut jamais au cours de son existence antérieure. Et Christmas, à faire le bilan de sa vie misérable, s’avise soudain que c’est la paix qui lui a toujours manqué et que, sans le savoir, il a toujours cherchée : « Je ne voulais qu’une chose, la paix » (91/104), se dit-il la veille de l’assassinat. Deux fois, en écho, cette réflexion resurgira dans ses pensées. La première fois après l’épreuve de la descente dans « l’abîme » de Freedman Town, lorsqu’il se retrouve parmi les Blancs : « Voilà tout ce que je voulais, pensait-il. Ce n’était pourtant pas grand’chose » (94/108). La seconde fois, quatre jours après l’assassinat, alors qu’il est déjà un homme traqué au bord de l’épuisement :

L’aube point : la lumière du jour, cet instant gris et solitaire pendant lequel les oiseaux s’essaient doucement au réveil. L’air qu’on respire est comme l’eau d’une source. Il respire profondément, lentement, se sentant lui-même, à chaque respiration, dilué dans la grisaille neutre, assimilé à cette quiétude, à cette solitude qui n’ont jamais connu la rage ni le désespoir. « C’est tout ce que je voulais, pense-t-il avec un étonnement tranquille et lent. C’est tout, depuis trente ans. Ce n’était pas demander beaucoup il me semble, en trente ans » (274/313).

11Cette scène est comme le pendant de la scène nocturne où Christmas se dénude : c’est l’aube et non plus la nuit, mais l’air est de nouveau frais et limpide comme une eau de source, et de nouveau Christmas s’ouvre et s’unit à la profonde quiétude de la nature environnante. Autre moment de pureté et de paix retrouvées – au voisinage immédiat de la mort.

12Cette pureté, cette paix, d’autres personnages masculins du roman la recherchent. « Tout ce que je voulais, c’était la paix » (257/293), dit aussi Gail Hightower, comme avant lui Horace Benbow dans Sanctuaire. Mais leur quête à eux emprunte des voies plus subtiles, plus détournées et plus prudentes. Pour Christmas, la paix survient en bout de course, au terme d’une vie qui ne fut que fièvre et folie, et elle est seulement une brève halte sur le chemin de la mort. Tout autre est le destin de Hightower qui choisit d’emblée l’immobilité contre le mouvement, la contemplation contre l’acte. S’il est entré au séminaire et s’est fait pasteur, ce n’est pas par vocation du sacerdoce, mais pour trouver dans l’Eglise un asile et un alibi :

Il croyait, avec une joie paisible, que, s’il existait quelque part un abri, ce ne pouvait être que l’église, que, si jamais la vérité pouvait marcher, nue, sans honte ni frayeur, ce ne pouvait être qu’au séminaire. Quand il fut persuadé qu’il avait bien la vocation, il lui sembla qu’il pouvait voir sa future existence, sa vie, intacte, complète et inviolable sous toutes ses faces, comme un vase classique et serein où l’esprit pourrait renaître à l’abri des affreuses tourmentes de la vie, et dans la paix, au bruit lointain du vent encerclé, mourir ainsi, ne laissant qu’une poignée de cendre pourrie à disperser. Tel était pour lui le sens du mot séminaire : des murs tranquilles et sûrs entre lesquels l’esprit empêtré, embarrassé par ses vêtements, pourrait retrouver la sérénité nécessaire pour contempler, sans crainte ni horreur, sa propre nudité (396/453).

13Voici, après l’urne évoquée par le narrateur au chapitre I et les urnes fêlées « vues » par Christmas au chapitre VIII, l’urne comme métaphore de l’avenir idéal rêvé par le jeune Hightower. Telle la première elle est associée à la paix et à la sérénité ; telle la seconde elle est conçue comme un réceptacle, mais réceptacle cette fois-ci sans fêlure, sanctuaire intact, « haute tour » inviolable, temple de l’esprit promis à devenir le lieu d’une seconde naissance, immatérielle et immaculée, qui ne doit rien à la femme, rien à la vie : celle de l’esprit – ou de la vérité (aux yeux de Hightower rien ne les distingue) – rendu à lui-même et désormais à même de se contempler dans sa « nudité », sans honte ni frayeur (souvenons-nous de celle de Christmas dans la fraîcheur de la nuit), c’est-à-dire rendu à sa pureté originelle, avant qu’il ne fût entravé d’un « vêtement » de chair.

14Rêverie rien moins que chrétienne, on le voit, que celle du séminariste Hightower ; platonicienne plutôt et assurément keatsienne, en son langage (le « vase classique et serein », triple métaphore de l’Eglise, du séminaire et de la vie « abritée ») comme en sa teneur. Mais de l’idéalisme keatsien Hightower nous offre une version singulièrement appauvrie, presque caricaturale, sa réduction à l’esthétisme le plus exsangue et le plus stérile, et cet esthétisme se révèle à son tour n’être que la rationalisation d’un rêve insensé. Rêve, là encore, d’une paix et d’une pureté gagnées contre la vie et comme arrachées au temps, et qui s’accomplit pour Hightower dans la stase et l’extase de la contemplation, par la vision chaque jour renouvelée de l’ancêtre-guerrier à l’instant fulgurant et fatal de sa dernière galopade.

15Comme les Sartoris, Hightower vit dans la fascination de l’ancêtre prestigieux, érigé en symbole d’un passé légendaire de folies héroïques, mais au rebours de Bayard, il se contente de focaliser et de fixer ce passé en une belle scène de violence et de mort indéfiniment répétable (comme une bande enregistrée, un film dont les images se suivraient toujours dans le même ordre) et de guetter, soir après soir, à l’heure du crépuscule, l’éblouissement programmé de son retour. En tant que personnage, Hightower se place ainsi à la croisée de deux grandes tentations de la jeunesse de Faulkner : l’héroïque et l’esthétique. La relation au père idéalisé n’est plus chez lui, comme elle l’était chez Bayard, un procès d’identification active ; il n’y a plus de défi à relever ni de virilité à affirmer. La compulsion de répétition s’est intériorisée au point qu’elle n’opère plus que sur le mode hallucinatoire du dédoublement imaginaire, à travers le retour périodique d’une vision fantasmatique apparemment gratifiante (Hightower ne lui a-t-il pas tout sacrifié ?) et qui est devenue à elle-même sa propre fin et sa propre justification.

16L’escamotage du réel au profit de l’imaginaire atteint ici son extrême limite : tout se passe en dedans, sur l’écran du rêve éveillé et de la fausse mémoire. Mais le contraste est saisissant entre le rêveur et son double rêvé : l’homme à cheval, le centaure superbe et valeureux surgissant dans le tonnerre des sabots et le fracas des armes, tel qu’en lui-même la mort le transfigure, quel meilleur repoussoir lui trouver que Hightower, l’homme à la fenêtre, le sédentaire obèse, le reclus immobile voué à l’attente et au ressassement d’un passé mort ? Figures secrètement complices néanmoins en ce que les unit un commun mépris de la vie. Ce que le premier a cherché dans l’action violente, le beau geste gratuit, l’arrogant défi jeté à la mort, le second le demande à son théâtre de fantômes : une « apothéose », l’accès magique à un lieu hors du monde, à un temps hors du temps, l’admission dans ce royaume du « vrai » et du « beau » où l’esprit n’aurait plus à composer avec la chair. Si l’action héroïque et la contemplation esthétique s’opposent comme modes d’existence, elles se rejoignent ici dans l’identité de leurs visées. Il y a d’ailleurs déjà de l’esthétisme dans le désir de mourir en beauté, et l’on notera d’autre part que l’idéal de Hightower reste bien l’idéal viril du beau geste, à ceci près qu’il a cessé d’être un modèle de conduite pour devenir l’objet offert à la contemplation extasiée, le foyer fixe d’une vision hantée par la nostalgie de l’acte pur et parfait. Faute de pouvoir l’incarner, Hightower renchérit en quelque sorte sur l’idéalité de l’idéal, le subtilise et l’esthétise jusqu’à en faire « cette belle forme de jeunesse éternelle et de désir virginal, qui fait les héros » (401/458). C’est toujours le même idéal, mais décalé, recueilli dans la perfection abstraite de la « belle forme » : une chimère d’homme toujours, mais deux fois plutôt qu’une.

17L’idéalisme prend dans l’œuvre de Faulkner des formes diverses, dont toutes ne sont pas aussi négatives dans leurs effets, mais l’on ne saurait se dérober à l’évidence que chaque fois que l’idéalisme fait valoir ses exorbitantes prétentions à régenter la vie, elle la mutile et y porte la destruction et la mort. Pour les plus téméraires et les plus fragiles, c’est une mort violente sinon le suicide ; pour d’autres, comme Hightower, la mort-dans-la-vie, le supplice (mais aussi la volupté, le ravissement) d’une agonie quotidiennement recommencée dans les limbes de la mémoire. A toujours préférer le commerce des morts à celui des vivants, à récuser au nom de l’idéal tout contact avec le réel, Hightower à son tour est devenu – tel Quentin dans Le Bruit et la fureur – un fantôme, « une ombre parmi les ombres, paradoxal » (404/461). Né à contretemps, « trente ans environ après l’unique jour pendant lequel il semblait avoir vraiment vécu – le jour où son grand-père avait été tué sur son cheval au galop » (49/57), et mort avant que d’avoir cessé ou commencé de vivre (« Ce n’est pas étonnant que je n’aie pas de père et que je sois mort un soir, vingt ans avant d’avoir vu la lumière », 396/452), il a perdu sa place dans la chaîne des générations et des géniteurs. Pour que le grand-père revînt à la vie, il lui a fallu sacrifier la sienne, et son présent comme son futur ne peut dès lors que se conjuguer au passif et au passé, un passé hors duquel il n’est que du temps vide, du temps mort où rien ne peut advenir, « comme si la semence que son grand-père lui avait transmise s’était trouvée également sur le cheval, cette nuit-là, et avait été tuée elle aussi ; comme si, pour la semence, le temps s’était arrêté là ; comme si, depuis lors, rien ne fût né dans le temps, même pas lui » (51/59).

Aveuglements

18Ravages de l’idéalisme : Hightower, le mort-né, le mort-vivant, en est la première victime. Il n’en est pas la seule. Sa femme en meurt, elle, littéralement, et dans les circonstances les plus sordides. Comme dans d’autres romans de Faulkner, de Le Bruit et la fureur à Descends, Moïse, le rapport de l’idéalisme à la femme est ici la pierre d’achoppement et la pierre de touche, ce qui met l’idéalisme à l’épreuve du réel, le juge et le condamne. Il est vrai que dans le présent du roman Hightower n’a guère affaire aux femmes – sauf à la fin, lorsqu’il accouche Lena –, et bien qu’il ne se prive pas d’en dire du mal pour dissuader Byron de ses projets d’amoureux, son intérêt pour elles semblent être à peu près nul. Comme il le reconnaît lui-même lorsqu’il évoque ses années de mariage au chapitre XX, sa femme lui était devenue très vite une étrangère, qui ne pouvait l’aider en rien à assouvir sa « faim » (cf. 404/462). C’est que son désir s’était d’emblée porté ailleurs : du côté des hommes (relation fantasmatique au grand-père mythifié, liens d’amitié avec Byron, sans parler des indices d’homosexualité disséminés dans le texte) et du côté des anges, et qu’il ne pouvait se soutenir comme aspiration au pur Idéal qu’à s’inscrire sur un fond neutre.

19Aussi la femme n’a-t-elle pu s’introduire dans sa vie qu’à la faveur du malentendu et de l’aveuglement. Pour se garantir contre les aléas d’une rencontre réelle, le jeune Hightower s’était par avance muni d’une « idée » de l’amour (idée que, tel Don Quichotte, il avait trouvée dans un livre) et dès le premier rendez-vous il avait substitué un beau masque au visage de sa future femme :

Il crut tout de suite qu’elle était belle, car il avait entendu parler d’elle avant de l’avoir vue, et, quand il la vit, il ne la vit point réellement à cause du visage qu’il lui avait prêté dans son esprit (397/453454).

20Voilà l’idéalisme surpris en son obstiné travail d’aveuglement : il ne s’agit jamais de se mesurer au réel, mais de soumettre celui-ci à des mesures déjà prises, à des schémas déjà tracés, de l’obstruer et de l’occulter en l’enfouissant sous les mirages de l’irréel. Aveuglement, donc, dans les deux sens du terme : frappant de cécité celui qui regarde et, dans le même temps, « aveuglant » l’objet du regard – comme on aveugle une fenêtre ou « condamne » une porte. Dans son refus de voir l’autre comme autre ou de l’accepter comme tel, l’idéaliste le réduit à n’être que le miroir de ses chimères, l’instrument de son désir ou la cible de sa haine : c’est Hines, McEachern et Joanna Burden face à Christmas ; c’est ici le jeune Hightower devant celle qui aura le malheur d’être sa femme.

21Si telle est sa puissance d’aveuglement, comment s’étonner que l’idéalisme devienne mortifère ? Et pourtant il ne saurait se maintenir comme désir et croyance hors de cet aveuglement : la dénégation est son mouvement premier, son moment fondateur, comme la Verleugnung l’est du fétichisme. Ainsi Hightower pourra-t-il croire à l’amour aussi longtemps que celui-ci reste pour lui une séduisante fiction livresque, une belle forme vide. Le mariage, en revanche, se prêtant moins à l’idéalisation, ne lui parait à aucun moment désirable et ne peut être à ses yeux qu’un « état mort » :

[...] pour lui, le mariage, ce n’était pas des hommes et des femmes vivant dans une intimité physique sanctifiée, c’était un état mort perpétué parmi les vivants, deux ombres enchaînées ensemble par l’ombre d’une chaîne (398/454).

22A mesure qu’il donne corps à l’imaginaire, l’idéalisme de Hightower désincarne et fantomatise le réel. Son mariage sera donc tout à fait conforme à la représentation qu’il en avait eue d’entrée de jeu : pour lui du moins, ce sera en effet une union d’ombres mortes dont il n’aura aucun mal à s’accommoder ; pour sa femme, en revanche, un enfer qui la conduira du désespoir à l’abjection, de l’abjection au suicide. Plus tard, trop tard, à l’heure de la vérité, Hightower plaidera coupable en reconnaissant enfin que sa monstrueuse indifférence l’y avait poussée : « [...] je devins son séducteur, son meurtrier, l’auteur et l’instrument de son déshonneur et de sa mort » (405/462). En fait, on ne l’a pas assez souligné, il y a dans Lumière d’août trois femmes qui meurent victimes de l’aveugle et aveuglante folie des hommes : la femme de Hightower, l’épouse rejetée, sacrifiée sur l’autel du « rêve » ; Milly, la fille-mère immolée, littéralement saignée à mort par le fanatisme de Doc Hines ; Joanna, enfin, égorgée par Christmas en expiation d’une passion maudite.

De l’ange à la bête

23Ces trois morts sont toutes à mettre au passif de l’idéalisme masculin et de l’implacable misogynie dont il est autant l’effet que la cause. Le cas de Joanna Burden mérite cependant d’être examiné de plus près, dans la mesure où celle-ci adhère elle-même aux valeurs viriles, collaborant ainsi à sa propre perte comme à celle de Christmas. Elle est femme, mais – le roman y revient avec insistance – privée de tous les traits traditionnellement associés à la féminité. Quand Christmas fait sa connaissance, c’est une vieille fille hommasse, une virago aux traits anguleux, dure, farouche, avec des muscles d’homme, une voix d’homme et des habitudes mentales d’homme, masculine jusque dans le corps-à-corps du viol :

Nulle hésitation féminine, nulle fausse pudeur, nulle affectation de désir évident et d’intention de se laisser à la fin conquérir. Ce fut comme s’il luttait physiquement avec un autre homme pour la possession d’un objet qui n’avait de valeur ni pour l’un ni pour l’autre, et pour lequel ils se battaient uniquement par principe (193/222).

24Joanna, à ce moment-là, est si peu femme que le lendemain Christmas à « l’impression que ce que sa mémoire lui affirmait être arrivé à peine douze heures auparavant, ne pouvait être vrai » (193/222) et se demande, à supposer qu’il y ait eu viol, qui a violé qui : « Bon Dieu, pensait-il, on aurait dit que c’était moi la femme et elle l’homme » (194/222).

25Joanna désarçonne Christmas par sa rudesse et sa résolution. Elle n’a pas biaisé, pas triché, elle s’est battue loyalement et a accepté sa défaite selon les règles en usage dans les combats d’hommes : il n’y a donc eu qu’un simulacre de viol, de la violence sans violation. Christmas aura beau renouveler ses assauts, la forteresse restera inexpugnable :

Même au bout d’un an, il avait toujours l’air d’entrer par surprise pour lui ravir, chaque fois, sa virginité. On eût dit qu’à chaque retour des ténèbres il se trouvait en face de la nécessité de ravir ce qu’il avait déjà ravi – ou qu’il n’avait jamais ravi et ne ravirait jamais (193/221).

26Si farouchement retranchée dans le sanctuaire de sa virginité que même la défloration ne peut rien contre elle, Joanna reste pour Christmas hors de possession sinon hors d’atteinte, et dès la première nuit il a l’impression d’étreindre un corps inerte, « un cadavre de femme non encore raidi » (194/223). Joanna se laisse prendre sans donner prise, inviolable jusque dans le viol. En quoi elle est bien de la race des idéalistes faulknériens : même refus crispé, même raidissement catatonique devant l’événement, même imperméabilité (imperviousness, dans le lexique de l’œuvre) à l’expérience. En quoi se confirme donc sa masculinité : cette inviolabilité et le système de défenses dont elle se cuirasse, n’est-ce pas aussi ce qui chez Faulkner se désigne si souvent sous le nom d’« innocence » ? Et « l’innocence » n’est-elle pas par excellence le fait du mâle, le contraire même de ce savoir infus de la vie – expérience toujours déjà disponible, précédant toute expérience réelle – qui est l’apanage présumé de la femme ?

27Cette innocence peut être fracturée et elle finira par l’être chez Joanna. Fracturée, mais non tout à fait détruite : la Joanna masculine de la première phase survit dans la seconde et reprend nettement le dessus dans la troisième. Joanna refait à sa manière l’un des trajets classiques de l’idéaliste : non pas passage de l’innocence à l’expérience, mais chute de la pureté dans l’ignoble où, paradoxalement, elle se conserve au sein même de la corruption la plus infâme :

Parfois, c’était cette forme calme, froide, réservée de la première période qui, bien que perdue et damnée, restait en quelque sorte inaccessible, inexpugnable. D’autres fois, c’était l’autre, la seconde, qui, dans un furieux désir de nier ce caractère inexpugnable, s’efforçait de noyer dans l’abîme noir de sa propre création cette pureté physique conservée trop longtemps pour pouvoir jamais disparaître (215/246).

28Comme toujours chez l’idéaliste, la confrontation avec la réalité devient une traversée de l’enfer dont l’issue finale ne peut être que l’abjection, la folie ou la mort. C’est dire que l’idéalisme se maintient envers et contre tout. Sauf à changer de régime, sauf à inverser son courant : la fascination du pur se retourne en vertige de l’immonde par le retour irrésistible de tout ce dont le regard de l’idéaliste s’était jusque-là détourné (mais dont il n’avait cessé d’entretenir en secret le soupçon) et qui lui revient à présent, comme un flot de boue. C’est ainsi que Joanna passe de la chasteté la plus rigoureuse à la luxure la plus débridée :

Parfois, elle lui donnait rendez-vous sous certains arbustes, dans la propriété. Il l’y trouvait alors, nue ou les vêtements en loques, en proie aux folles tortures de la nymphomanie. Et son corps luisait tandis que, lentement, elle faisait des gestes, prenait des poses érotiques que seul un Beardsley du siècle de Pétrone aurait pu dessiner (214/245).

29Retour explosif du refoulé, dira-ton, revanche d’une libido trop longtemps comprimée dans le corset rigide du puritanisme. Mais le puritanisme, on y reste et le déchaînement sexuel de Joanna ne saurait être réduit à un vulgaire cas de « nymphomanie » :

Au début, cela l’avait choqué : cette abjecte fureur du glacier de la Nouvelle-Angleterre qui s’exposait soudain aux flammes de l’enfer biblique de cette Nouvelle-Angleterre. Peut-être avait-il conscience de toute l’abnégation que cachait cette ardeur : cette hâte impérieuse et féroce, cachant le désespoir sincère de tant d’années irrévocablement frustrées, que, chaque nuit, comme si ce devait être sa dernière sur terre, elle s’efforçait de rattraper en se damnant à jamais dans l’enfer de ses ancêtres, en vivant, non seulement dans le péché, mais dans l’ordure. Elle recherchait avec avidité les symboles verbaux défendus, manifestant un insatiable appétit pour leur son sur la langue de Christmas ou la sienne. Elle montrait cette curiosité terrible, impersonnelle, de l’enfant pour tous les sujets, pour tous les objet défendus ; cet intérêt passionné, infatigable et détaché, du chirurgien pour le corps et toutes ses possibilités (213/244).

  • 29 “L’obscène”, écrit Gilles Deleuze, “n’est pas l’intrusion du corps dans le langage, mais leur commu (...)
  • 30 En quoi la puritaine rejoint la libertine. Voir cette réflexion de Madame de Merteuil : “[...] je n (...)

30Joanna se jette dans la perversion sexuelle à corps et âme perdus, avec la certitude absolue de sa damnation. C’est dire qu’elle garde jusque dans son délire la conscience coupable de la transgression. En fait, la transgression est l’objet même de son désir : la dépravation n’est recherchée que pour autant qu’elle constitue la violation d’un double interdit, sexuel et racial, et représente un défi à la loi paternelle. C’est ce que suggère l’insistance du texte sur le défendu, et c’est ce qu’indique également le besoin qu’éprouve Joanna (comme Addie dans Tandis que j’agonise) d’une mise en scène de son péché. Comme si celui-ci devenait seulement réel à être représenté. Il faut à Joanna des poses lubriques pour le figurer, des mots orduriers pour le dire29. L’ordure n’est ordure qu’à être nommée, le péché n’est péché qu’à être vu et su. D’où l’impérieuse nécessité d’en organiser l’ob-scène, d’en faire une suite de « scènes impeccablement jouées » (217/249) : pour Christmas, le « nègre » qu’elle a choisi pour partenaire et dont le regard scandalisé la confirme dans son abjection, mais plus encore pour elle-même. C’est d’abord à elle-même qu’est destiné le spectacle : se regardant regardée, elle est actrice et spectatrice, exhibitionniste et voyeuse (pourquoi hésite-t-on à mettre ce mot au féminin ?), bourrelle et martyre – couple pervers enchaîné en un même corps. Le dédoublement opère jusque dans le vertige sexuel. Joanna ne s’abandonne ni ne s’oublie ; ce qu’elle cherche n’est pas la jouissance mais le savoir interdit sur la jouissance30, et elle met à torturer son corps – ce corps qui n’est pas plus le sien dans la débauche qu’il ne l’était dans la chasteté – un acharnement froid et méthodique où, comme le dit le texte, la « curiosité terrible, impersonnelle » de l’enfant se mêle au détachement clinique du chirurgien.

31Ce que révèle ce dédoublement, c’est, une fois de plus, la bisexualité psychique (acquise plutôt qu’innée) de Joanna. Sa chair est chair de femme, mais le regard porté sur le spectacle est d’un homme : Joanna n’est pas moins horrifiée par la découverte du « gouffre » immonde que ne l’est Christmas.

32L’ange finit par faire la bête, mais il n’est bête qu’au regard de l’ange. Et de cet ange-là nous savons le sexe.

L’ange exterminateur

  • 31 La demande de Joanna est d’autant plus irrecevable pour Christmas qu’elle est rappel presque littér (...)

33Joanna fait la bête, mais pour un temps seulement. La ménopause aidant, l’ange vaincra et lorsque commence la troisième et dernière phase de leur liaison, Christmas lui découvre un autre visage, « un visage froid, distant, fanatique » (221/253). Joanna s’est ressaisie et, du coup, remasculinisée, elle a définitivement rejoint le camp des hommes et son nouveau visage – le masque froid du fanatique – pourrait être aussi bien celui de McEachern, de Doc Hines ou de Percy Grimm. Toute sexualité abjurée, toute féminité reniée, la voilà redevenue la fille de ses Pères, l’héritière de leur ordre et de leurs valeurs, l’exécutrice docile de leurs dernières volontés, et elle somme Christmas de faire à son tour acte de soumission. Que lui demande-t-elle ? De s’agenouiller, littéralement, pour prier à ses côtés, et symboliquement, pour assumer enfin publiquement son identité de Noir31. Il ne s’agit plus seulement de se soumettre, il faut expier le mal commis et dès lors la mort s’impose comme la conclusion logique de leur coupable liaison : « Peut-être vaudrait-il mieux que nous fussions morts tous les deux » (229/263), dit Joanna à Christmas après un de leurs violents affrontements. Et un peu plus tard, après avoir vainement supplié Christmas de la rejoindre dans la prière, elle reconnaît que la mort est désormais la seule issue possible :

– Maintenant, il n’y a plus qu’une chose à faire, une seule
– Oui, il n’y a plus qu’une chose à faire, une seule, avait-il dit « C’est donc fini, maintenant, terminé », pensait-il tranquillement, assis dans l’ombre épaisse des arbustes. Il écouta le dernier coup de l’horloge tinter et s’évanouir (231/265).

34L’heure est en effet venue de régler les comptes. L’heure de tuer et de mourir. Joanna meurt de la main de Christmas qui lui tranche la gorge ; Christmas mourra de la main de Percy Grimm qui lui tranche le sexe. Double meurtre, double suicide : Joanna a voulu sa mort et Christmas sait qu’elle devra être payée de la sienne. Et de la décapitation à la castration, le même geste se répète qui tranche et retranche. La mort travaille au rasoir, au couteau, rapide, précise, sans bavures, elle coupe net et propre, comme le scalpel d’un chirurgien le ferait d’un membre gangrené. Car il s’agit bien d’assainir, de nettoyer, de faire disparaître le mal, de restaurer la pureté, de rétablir l’ordre, et que les victimes de ces deux meurtres sacrificiels soient une femme et un « Noir » n’est pas un hasard.

  • 32 Faulkner ou la fascination, p. 212.

35L’assassinat de Miss Burden tient du matricide mais aussi du parricide dans la mesure où celle-ci est devenue pour Christmas une réincarnation de l’instance paternelle. Mais ce qui est vécu comme un ultime défi à la Loi sert en fait le système social en place et va renforcer l’ordre raciste qui est le sien. En effet, en assassinant une femme blanche, Christmas avoue son « sang noir », objective et actualise sa négritude et, du même coup, se désigne lui-même à la fonction rituelle de bouc émissaire. Dès lors toutes les conditions sont réunies pour la cérémonie publique de sa mise à mort, dont on a pu dire qu’elle était « le meurtre symbolique des ténèbres par la lumière32 ». Nouvelle victoire de la lumière d’août, mais ce n’est plus celle qui brillait au premier chapitre, la douce lumière de Lena ; c’est l’éclat sauvage et aveuglant du soleil vengeur qui fait étinceler les menottes de Christmas, dans les minutes qui précèdent sa mort (cf. chap. XIX, 382-383/436-437). Quant à Grimm, son poursuivant, son visage offre alors « cette luminosité sereine, surnaturelle qu’ont les anges sur les vitraux d’église » (383/437).

36Au moment où Christmas devient la bête à abattre, Grimm surgit sur la scène comme l’ange exterminateur, l’ange de lumière au couteau de boucher envoyé par le Dieu Joueur pour châtier le coupable et venger sa victime. Ou, pour reprendre une autre image du texte (cf. 384/436), il est le grand-prêtre, l’officiant de la cérémonie sacrificielle, mandaté par la communauté blanche pour mettre à mort le pharmakos noir et expulser ainsi le mal hors du corps de la cité. Par l’immolation de Christmas la pureté raciale se trouve rétablie et la suprématie blanche ré-affirmée, de même que par son émasculation est conjurée la menace qui pesait sur la pureté de la femme blanche. On assiste donc à travers la mise à mort rituelle à une réactualisation du double mythe qui est au principe de l’ordre sudiste et de son système de valeurs – mythe qui ne peut survivre et se maintenir comme lien social qu’à sans cesse refouler ce qui le contredit.

  • 33 “J’ai écrit ce livre en 1932 avant d’avoir entendu parler des sections d’assaut d’Hitler ; ce qu’il (...)

37On peut sans doute s’interroger sur la représentativité sociale du personnage de Percy Grimm. Faulkner lui-même y voyait le prototype du nazi, du S.S., mais ajoutait que ce type d’homme était relativement peu fréquent, dans le Sud comme ailleurs33. D’autre part, dans le roman, ses concitoyens le considèrent avec un mélange de respect et d’horreur. Mais il ne faut pas voir là le signe d’un rejet, mais plutôt la marque du statut d’exception qui est le sien à l'intérieur de la communauté. Grimm est de la classe des prêtres-bourreaux, préposés aux basses besognes qui sont aussi des tâches sacrées. A ce titre, il représente la Loi et l’Ordre et c’est bien ainsi qu’il se voit lui-même : non pas en adepte de la violence arbitraire, mais en garant et défenseur des valeurs sacrées de la communauté blanche. A preuve ses premières réflexions lorsqu’il apprend l’arrestation de Christmas :

« Il nous faut maintenir l’ordre, dit-il. Il faut que nous laissions la loi suivre son cours. La loi, la nation. Les civils n’ont pas le droit de condamner un homme à mort. Et nous, les soldats de Jefferson, c’est à nous de veiller à cela » (374/427).

38L’Ordre, la Loi, la Nation, telles sont les abstraites idoles de Grimm, criminel par devoir, tueur au cœur pur. La justice eût-elle suivi son cours normal, il se serait contenté de veiller à l’application rigoureuse de la Loi. Grimm est conduit à l’indiscipline par amour de l’obéissance, il enfreint la légalité par respect de la Loi, calmement, froidement, dans la certitude absolue d’incarner le Bien face au Mal : « Il n’y avait rien de vengeur en lui, non plus, rien de furieux, rien d’outragé » (382/436). Pour Grimm la mise à mort de Christmas n’a rien d’un règlement de comptes personnel. La personne ne fait pas partie de ses catégories et ne compte pour rien dans sa foi. Son credo, en voici les articles : « foi sublime et implicite dans le courage physique et l’obéissance aveugle ; conviction que la race blanche est supérieure à toutes les autres races, et que la race américaine est supérieure à toutes les autres races blanches, et que l’uniforme américain est supérieur à tous les hommes, et que sa propre vie serait le seul paiement qu’on lui demanderait jamais en échange de cette conviction, de ce privilège » (373-374/426-427).

39Grimm est le portrait de l’idéaliste en nazillon : petit monstre froid, farouche, fanatique, l’un de ces robots angéliques parmi lesquels les religions et les idéologies totalitaires ont de tout temps recruté leurs militants, leurs martyrs, leurs saints et leurs héros.

  • 34 Comme l’était Faulkner lui-même. Son père avait acheté un magasin de quincaillerie au début de 1912 (...)

40L’on remarquera que s’il y a entre Grimm et Doc Hines, autre raciste forcené, de très évidentes ressemblances, des affinités autrement profondes l’unissent au doux et placide Hightower. L’armée est à Grimm ce que l’Eglise fut au jeune séminariste : un sanctuaire, un refuge de la pureté, une institution anti-vie. Orphelin de l’Histoire, il rêve, tel Hightower, d’un temps héroïque qui n’est plus, qui ne fut jamais : pour Hightower c’était la Guerre de Sécession, pour Grimm, c’est la guerre de 1914/18 – double référence déjà présente dans Sartoris/Etendards dans la poussière par quoi s’atteste dans l’œuvre du romancier la persistance d’une obsession. Pour qui connaît la jeunesse de Faulkner, la brève biographie consacrée à Grimm au chapitre XIX prend d’étranges résonances : ce garçon « trop jeune pour prendre part à la Grande Guerre » et pour qui c’est une « tragédie terrible d’être né, non seulement trop tard, mais encore pas assez tard pour échapper à la conscience du temps perdu, du temps où il aurait dû être un homme au lieu d’un enfant », ce fils de quincailler34 qui, aux yeux de son père, n’est qu’un bon à rien, comment n’y reconnaîtrait-on pas, plus encore que dans le Julian Lowe de Monnaie de singe, une auto-projection rétrospective de l’auteur, lui aussi blessé longtemps inconsolable d’une guerre qu’il n’avait point faite ?

41Mais que de chemin parcouru et quelles distances prises par rapport à ce rêve de jeunesse ! Dérisoire, le rêve indifiniment ressassé de Hightower, qui transfigure en héros de légende son grand-père chapardeur de poulets ; lugubrement bouffon, « l’exploit » de Grimm, chevalier à bicyclette dont le glaive est un couteau de boucher. Pour un peu ces minables Don Quichotte seraient comiques et pour un peu ils pourraient devenir pathétiques. Mais une femme a payé pour la folie douce de Hightower, un homme meurt d’une mort atroce pour assouvir la folie froide de Grimm. La logique de l’idéalisme est toujours la même, et plus l’idéalisme est « pur », plus il est fou et meurtrier. Aussi Perceval (Percy) le Sinistre (Grimm) est-il dans ce roman la figure à la fois la plus angélique et la plus démoniaque de l’idéalisme faulknérien.

Notes

27 “Préface” à Lumière d’août, p. xi.

28 Cf. Cresset, “Les deux pôles de l’idéalisme faulknérien”, in La Tyrannie du regard ou la relation absolue : origine, émergence et persistance d’une problématique du mal dans l’œuvre de William Faulkner, thèse de doctorat, Paris IV, 1976, pp. 606-693.

29 “L’obscène”, écrit Gilles Deleuze, “n’est pas l’intrusion du corps dans le langage, mais leur commune réflexion”. Logique du sens, Editions de Minuit, 1969, p. 326.

30 En quoi la puritaine rejoint la libertine. Voir cette réflexion de Madame de Merteuil : “[...] je ne désirais de jouir, je voulais savoirLes Liaisons dangereuses, Pléiade, 1951, p. 177.

31 La demande de Joanna est d’autant plus irrecevable pour Christmas qu’elle est rappel presque littéral des injonctions de McEachern.

32 Faulkner ou la fascination, p. 212.

33 “J’ai écrit ce livre en 1932 avant d’avoir entendu parler des sections d’assaut d’Hitler ; ce qu’il était, c’était un membre des sections d’assaut nazies, mais à cette époque je n’en avais jamais entendu parler. Ce n’est pas un type répandu, mais il existe partout. Je ne dirai pas qu’il est plus fréquent dans les ‘Comités de Citoyens blancs’ que n’importe où ailleurs dans le Sud. Mais je crois que vous le trouvez partout, dans tous les pays, chez tous les peuples”, FAU, p. 54/FIU, p. 41.

34 Comme l’était Faulkner lui-même. Son père avait acheté un magasin de quincaillerie au début de 1912. Voir Blotner, Biography, p. 150.

© Presses universitaires de Strasbourg, 1982

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540