Ce que le voyage nous dit de l’amitié dans les romans d’émigration de la Révolution française
p. 265-282
Texte intégral
Introduction
1Les auteurs des romans d’émigration retravaillent l’intense réalité des événements révolutionnaires de la dernière décennie du xviiie siècle à travers une variété de choix narratifs et thématiques. Dans ces romans, le voyage est un élément‑clé du récit. Les étapes du voyage de l’Émigré et la liste des territoires qu’il traverse restituent un itinéraire qui s’élabore au fil des aléas et des imprévus de la route. Que le passage de la frontière soit un moment crucial pour l’Émigré qui fuit son pays est une évidence qui peut paraître banale mais qu’il convient de rappeler ici pour au moins deux raisons. Il est intéressant de noter que la première apparition du mot « Émigré », dans le Dictionnaire de l’Académie en 1798, est suivie d’une définition directement reliée au franchissement d’une frontière : « Se dit particulièrement des Français qui, sans y être autorisés, sont sortis de France depuis la Révolution, et qui n’y sont pas rentrés dans le délai accordé par la loi1 ». La frontière trace la ligne à la fois physique et symbolique au‑delà de laquelle plus rien ne peut être comme avant, ce qui explique ce rapport constant entre l’endroit où l’on va et celui que l’on quitte. Le topos du voyage dans les romans d’émigration est lié également à l’errance d’un pays à un autre due à l’effondrement d’un monde de privilégiés, comme en témoigne ce commentaire extrait des Mémoires d’une famille émigrée (1798) de Jeanne‑Françoise Polier de Bottens : « On a vu des femmes qui, dans le temps de leur prospérité, n’imaginaient pas qu’elles pussent aller autrement que dans un carrosse, fuir à pied, faire une route longue et pénible, et supporter les fatigues d’un voyage cruel, par toutes les circonstances qui en étaient ou la cause, ou la suite2. »
2Écrits par des auteurs et autrices qui choisissent la fiction plutôt que les mémoires pour relater l’expérience de l’émigration au sein d’une actualité politique brûlante, les romans d’émigration accordent à l’espace géographique dans sa matérialité physique une attention souvent excessive qui attire l’attention. L’émigration correspond pour les personnages masculins à l’engagement militaire contre‑révolutionnaire que l’on connaît dans la réalité historique. Les aristocrates rejoignent les rangs de l’armée des Princes pour défendre le roi et la monarchie. C’est le cas du marquis de Saint‑Alban, héros du roman de Sénac de Meilhan, L’Émigré (1797), pour ne citer que le roman d’émigration le plus connu. En revanche, la destinée des personnages féminins s’inscrit plutôt dans la quête d’un refuge où il serait possible de construire une nouvelle vie, comme dans le roman d’Isabelle de Charrière, Trois femmes (1796). Mais qu’il soit question de champs de bataille ou de refuges cachés, le voyage ne s’arrête pas : séparations, disparitions, retrouvailles, rencontres, le rythme de la narration correspond au mouvement souvent désordonné et saccadé des Émigrés, hommes et femmes, qui passent d’un lieu à un autre, face à un horizon fuyant. Le récit fait parfois une pause, comme pour reprendre son souffle, en introduisant à la manière des récits traditionnels de voyage des passages descriptifs sur les paysages naturels ou urbains que l’on découvre. La différence demeure pourtant significative. La description, qui est source d’un savoir, porte en elle un contenu documentaire qui constitue souvent l’essence même de la relation de voyage. Or, dans le roman d’émigration, quand une pause similaire advient, elle remplit avant tout une fonction narrative plus que thématique dans la mesure où son insertion dans le discours provoque un effet de dissonance avec le mouvement continu et souvent frénétique du voyage de l’Émigré.
3Ces éléments, que j’illustrerai plus loin à l’aide d’exemples, confirment l’étroit rapport qui s’établit entre l’histoire et les histoires que les auteurs, hommes et femmes, se proposent de raconter pour parler de l’expérience de l’émigration3. Le souci de nommer précisément chaque étape sur la route de l’exil renforce la dimension testimoniale du récit de fiction. Construire la cartographie de l’émigration comme l’explorateur de territoires inconnus accumule des données sur les routes et les lieux pour construire ensuite une cartographie de réseaux routiers vise à placer le roman dans le concret de la réalité historique. Mais au‑delà de l’ancrage empirique, le jeu des vitesses, qui passe par des listes de noms de lieux, par un rapport faible ou puissant avec l’espace géographique selon que l’on nomme un lieu ou que l’on s’attarde à le décrire, suggère la création d’un lien subtil entre la dimension spatiale de l’action et les tensions conflictuelles qui déterminent les enjeux interrelationnels, notamment amicaux, dans le roman.
4Le présent article vise dans un premier temps à préciser la nature des rapports qui s’établissent entre les personnages et l’espace qu’ils traversent et qu’ils habitent momentanément dans les œuvres de fiction. Comment le récit du voyage s’associe‑t‑il aux attentes, aux espoirs, aux déceptions et aux mouvements de découragement qui assaillent parfois les Émigrés de papier ? Répondre à cette question me permettra d’explorer dans un second temps les représentations des liens amicaux qui naissent, s’épanouissent, se défont au fil des déplacements et des rencontres. Bien qu’il soit souvent question de survie dans un climat d’incertitude et d’hostilité, l’émigration porte en elle une potentialité de changement, de renforcement et d’autonomisation de l’individu qui est étroitement liée au voyage et aux rencontres amicales faites en route. L’amitié ne serait‑elle pas le remède pour rendre les maux moins vifs ? Ne représente‑t‑elle pas un foyer de chaleur où l’on jette l’ancre pour échapper aux menaces de la tempête ? Et dans quelle mesure cette relation intersubjective nous renvoie‑t‑elle à l’expérience de l’émigration, du déplacement et du voyage ? Enfin, quel sens accorder à ses représentations sur le plan de l’interprétation globale de l’ouvrage ? Telles sont les questions directrices de cette contribution.
L’impact des récits de voyage sur les romans d’émigration
5Une brève comparaison entre les romans d’émigration et les récits de voyage, dont la popularité croît tout au long du xviiie siècle, éclaire certains aspects du lien qui se tisse entre voyage et amitié dans la fiction. Grâce aux travaux de Jacques Chupeau4, de Jean‑Michel Racault5 ou de Friedrich Wolfzettel6, l’influence des récits de voyage sur l’évolution du genre romanesque au Siècle des lumières, sur un plan tant thématique que narratif, est bien établie. Dans Le Discours du voyageur, Wolfzettel retrace l’histoire d’un genre qui, du haut Moyen Âge jusqu’à l’aube du romantisme, se construit autour de caractéristiques littéraires et esthétiques stables, et cela malgré les fluctuations culturelles, politiques et scientifiques qui le transforment au fil des siècles. L’intérêt croissant pour le récit des aventures du voyageur qui se raconte à la première personne, d’une part, et la présence d’éléments discursifs de la subjectivité propres aux impressions personnelles du voyageur qui toutefois ne nuisent pas à des objectifs scientifiques pleinement respectés, d’autre part, répondent selon Wolfzettel aux attentes du public des Lumières. L’article « Voyage » de l’Encyclopédie corrobore cette thèse en soulignant la dimension formatrice du voyage pour l’auteur comme pour ses lecteurs : « Les grands hommes de l’Antiquité ont jugé qu’il n’y avait de meilleure école de la vie que celle des voyages, école où l’on apprend la diversité de tant d’autres vies, où l’on trouve sans cesse quelque nouvelle leçon dans ce grand livre du monde. » L’article accorde une importance vitale aux rencontres (potentiellement amicales), à ces « autres vies » qui surgissent sur le chemin.
6On retrouve mutatis mutandis cette idée dans un ouvrage anonyme qui se situe dans une zone générique intermédiaire : Le comte d’A*** ou les Aventures d’un jeune voyageur sorti de la cour de France en 1789, publié en 1799. Cet ouvrage, qui n’est ni un récit de voyage ni un roman d’émigration, joue des deux registres, comme l’indique l’avis des éditeurs :
De tous les Français, qui, dans le commencement des mouvements révolutionnaires, ont quitté leur pays, il n’en est point dont l’histoire privée soit plus intéressante que celle du jeune Comte d’A*** ; né avec une imagination bouillante, et par conséquent inégale, il a parcouru différentes contrées du Nord et du Levant, bien moins en Voyageur ordinaire, qu’en Amateur qui veut tout connaître et jouir de tout7.
7Dès les premières pages, le narrateur présente son ouvrage comme un récit de voyage dont le but est de décrire les pays visités, les mœurs des habitants et les rencontres intéressantes – là encore, la possibilité de l’amitié est présente en creux. Le récit est ponctué de nouvelles arrivant de France, suivies de commentaires sur l’impact des événements dans la vie du voyageur.
8Quant au Voyage d’une Française en Suisse et en Franche‑Comté depuis la Révolution par Mme Gauthier, Émigrée française, publié à Londres en 1790, c’est un ouvrage composé de lettres qui se coule, comme le précédent, dans le moule de la relation véritable. La correspondance traite surtout des impressions du voyage entrepris, lesquelles sont agrémentées de commentaires sur les événements historiques. La Révolution sert ici d’arrière‑plan propice à un départ qui semble combiner l’utile à l’agréable, et le voyage est dépourvu de la tension profondément dramatique qui anime les romans d’émigration.
Le voyage dans les romans d’émigration
9Dans les romans d’émigration, la Révolution marque les esprits et bouleverse les vies. L’expérience de la fuite, du déplacement et de l’exil devient un objet d’exploration intense pour les autrices et les auteurs qui ont eux‑mêmes émigré. Leur voyage commence sous de sombres auspices : quitter la France est un moment douloureux qui donne lieu à des pleurs, des éclats de détresse ou des cris de colère dans les scènes de départ qui servent de prélude à un voyage dangereux. La ligne d’une rupture irrémédiable entre un avant heureux et un après inquiétant se confond avec les frontières géographiques que l’on franchit, et qui séparent en somme un ici autrefois amical mais devenu inhospitalier d’un ailleurs étranger sinon inamical. Ainsi, dans les Mémoires d’une famille émigrée, la marquise de Clairsans s’exclame au moment de partir : « Je ne reverrai plus ces lieux ! […] ; ces lieux où j’ai vu s’écouler les années dans le charme de l’union la plus douce. Hélas ! depuis que ces liens ont été brisés, je n’ai plus vécu que par la douleur8. » Il en va de même dans le roman d’Adélaïde de Souza, Eugénie et Mathilde (1811), quand les parents des héroïnes éponymes, le comte et la comtesse de Revel, posent un dernier regard sur leur pays natal : « La voiture de madame de Revel passait rapidement ; elle regardait tous ces objets qui semblaient fuir, et se demandait : reviendrai‑je jamais par ce chemin ? reverrai‑je jamais mon pays ? » Le comte ne contient plus sa colère quand il arrive avec sa famille à la frontière :
« Quoi ! » s’écria monsieur de Revel, avec un sentiment de fureur concentrée, « faut‑il éprouver un mouvement de joie en quittant sa patrie ? quel supplice nouveau pour un honnête homme ! » Dans cet instant, il n’était pas animé par l’espérance [...]. Il fuyait ! il est vrai, pour soustraire sa famille au malheur et aux persécutions ; mais enfin il fuyait9 !…
10Partir en cachette dans la nuit, déguisé en paysan et muni de faux papiers, est le sort des héros des Amours et aventures d’un Émigré (1797) d’Antoine‑Jean Bourlin, dit Dumaniant. Le narrateur homodiégétique témoigne du conflit qui l’agite à ce moment précis : « j’allais habiter une terre étrangère […], je fuyais ma patrie que je ne pouvais haïr, et où le retour m’était fermé pour jamais […]. [L]’horizon était borné autour de nous, tout dans la nature paraissait enseveli dans le repos et les ténèbres10. »
11Les aventures des voyageurs commencent véritablement une fois qu’ils sont à l’étranger. L’ouvrage anonyme intitulé Les Dangers de l’émigration ou Mémoires d'un Émigré (1807) se présente comme les mémoires authentiques d’un jeune Émigré enrôlé dans les armées coalisées et emporté par le torrent sanguinaire des guerres contre‑révolutionnaires. Le récit construit son ancrage narratif dans une réalité géographique reconnaissable et dans une chronologie historique aisément vérifiable. Le narrateur anonyme traverse la frontière entre la France et l’Allemagne, se dirige vers la Hollande en passant par la Belgique, puis retourne à Francfort, continue vers Düsseldorf, repart vers la Belgique, rejoint la Hollande, et ainsi de suite. Les noms de villes grandes et petites qui défilent les uns après les autres tracent une ligne en zigzag, un va‑et‑vient interminable qui atteint les confins de la Pologne. Le mouvement incessant dans les territoires géographiques est enregistré avec minutie, comme pour rationaliser l’espace au moment où la réalité humaine s’affole. L’attention du narrateur se fixe sur l’agencement d’une série de points fixes. Il note régulièrement les noms de lieux, signale la durée du trajet d’un point à un autre, comme pris dans une tourmente toponymique dont l’incohérence reflète métaphoriquement sa détresse existentielle : « Combien de fois, dans les souffrances et les humiliations que j’ai éprouvées durant mon émigration, ai‑je été réduit à envier le sort des malheureux Français dont les têtes ont tombé sous la hache fatale du terrorisme11 !... » Un exemple parmi tant d’autres illustre la structure narrative construite à partir de listes de noms de lieux et de verbes de mouvement – continuer, passer, se diriger, poursuivre, etc. Quand les restes de l’armée défaite de Condé s’engagent dans un long voyage vers la Russie, dernière terre de refuge, le narrateur raconte :
Nous continuâmes notre route sur Olmutz, anciennement capitale de la Moravie. […] Nous poursuivîmes sur Teschen, laissant à gauche la Silésie prussienne, sur Frideck et Biliz ; nous passâmes la Wistule à une lieue de cette ville, et nous nous trouvâmes dans la Galicie ou Pologne autrichienne, province vaste et assez fertile, mais dont les habitants sont pauvres d’industrie. Nous nous dirigeâmes sur Wadowice, Bochnia, Kalvaria, Cracovie, ville excessivement grande, occupée par de beaux hôtels déserts et par des chaumières remplies de misérables. Nous continuâmes sur Tarnow, Zamoscie, Tarnogrod, Rubiessow et Dubiença, où nous passâmes le Bug, petite rivière qui sépare les deux Empires, et nous nous trouvâmes enfin en Volhynie, le 10 janvier 1798, après environ trois mois d’une route continuelle12.
12La précision des itinéraires produit un effet paradoxal de dématérialisation de l’espace alors même que le fait de suivre précisément une route vise à rationaliser l’espace, à le contrôler. La carte géographique que le lecteur reconstruit est trouée par tant de petits points qu’elle se transforme en une tache noire qui symbolise l’effondrement d’un monde saisi par la tourmente révolutionnaire.
13D’autres itinéraires surgissent quand les personnages essaient de retrouver leurs proches disparus, qui constituent autant de (fuyants) jalons familiaux et/ou amicaux dans cette géographie de l’errance. C’est le cas de Théodore de Clairsans, le héros des Mémoires d’une famille émigrée. Le jeune aristocrate, engagé dans un premier temps comme volontaire dans l’armée des Princes, se libère de ses obligations militaires après le démantèlement des troupes contre‑révolutionnaires, ce qui lui permet de partir à la recherche de sa mère et de sa fiancée. La seconde partie du roman déploie une course vers l’avant que concrétise ici aussi l’énumération de noms de villes, de villages, de communes, etc. La liste déborde au point que l’instance narrative s’accorde une halte :
On ne le suivra pas dans tous les lieux où le désir qui l’animait le conduisit. Il suffira de dire qu’il parcourut toutes les villes du Palatinat, de la Souabe, de la Franconie, et qu’il se rendait partout où il entendait dire qu’il y avait des Émigrés français ; mais ce fut toujours inutilement. Il passa six mois dans ces vaines recherches, livré à toutes les horreurs de la fatigue et même du besoin13.
14La pause rend possible le déploiement descriptif de la vallée de Kanderthal, que Théodore contemple. Sur le plan des contenus, ce passage entre à bien des égards en résonance avec la littérature de voyage, qui privilégie comme on le sait le topos de l’arrivée dans un monde nouveau. Ainsi, quand Théodore atteint le sommet de Gemmi, il « se cr[oit] transporté dans un autre monde […]. Un lac d’une couleur noirâtre s’offre aux regards […]. On découvre avec plaisir, au milieu des rochers et de la neige qui les couvre, quelques buissons de la belle rose des Alpes, appelée par les naturalistes rhododendron14 ». La séquence incline vers la description d’un lieu géographique reconnaissable tout en fonctionnant comme un moment de l’intrigue, celui qui précède les retrouvailles : « Enfin Théodore est descendu dans la vallée. La certitude du bonheur qui l’attend lui fait oublier son extrême fatigue. Il a encore une demi‑lieue à faire pour atteindre le village ; mais il marche avec une célérité qui étonne son guide15 ». Un retournement de situation va cependant détruire une fois de plus les espoirs du héros et l’obliger à reprendre la route qui, des bains de Leuch à la vallée de Sierre, le mènera jusqu’aux bords du lac Léman, puis à Nyon. Enfin, juste avant de partir pour l’Angleterre, Théodore retrouve par un hasard improbable sa mère et Alix, logées à Nyon non loin de chez lui. Dans les Amours et aventures d’un Émigré par ailleurs, le narrateur‑héros qui revient en France à la recherche de sa fiancée, Sophie, traverse un pays qui « n’offr[e] plus que le spectacle d’une vaste prison, dont les villes [sont] les différents cachots16 ». C’est dans un climat de violence sociale qu’il voyage la nuit, évite les grands chemins, loge dans des auberges misérables. L’intrigue de ce roman offre une variété d’aventures rocambolesques qui détournent l’attention du lecteur du mouvement vers l’avant que l’on a observé dans les autres ouvrages.
15Les personnages tissent avec l’espace géographique un lien qui correspond à leurs attentes, à leurs espoirs et à leurs peurs. Si le héros des Dangers de l’émigration exprime l’absurdité de la guerre en amoncelant des noms qui composent des itinéraires invraisemblables, le héros des Amours et aventures d’un Émigré ou le Théodore des Mémoires d’une famille émigrée témoignent eux aussi, à travers les équipées romanesques, du chaos causé par la Révolution. Absurdité d’une guerre fratricide ou chaos révolutionnaire, les deux dénonciations s’inscrivent en creux dans les voyages des Émigrés. Le voyage, à la fois matérialisé par l’évocation de lieux et de localités identifiables et dématérialisé par cet excès d’informations relatives à l’espace géographique, renvoie le lecteur à l’espace intérieur agité de personnages qui se trouvent au bord du désespoir. La perte de repères et l’incertitude du lendemain entrent étrangement en résonance avec ce besoin de tout nommer sur la route. Ce type de rapport à l’environnement ne favorise pas l’éclosion d’amitiés qui demandent du temps, de la disponibilité et une ouverture à l’autre. Rare, quand elle se manifeste, l’amitié attire l’attention et soulève des questions.
L’amitié dans la pensée des Lumières
16Le mot « amitié » désigne une vaste gamme de relations intersubjectives : les liens familiaux, les cercles et les réseaux sociaux, les associations professionnelles constituent autant de formes d’interaction souvent qualifiées d’amicales. Il existe également les amitiés éphémères qui naissent et meurent au fil de circonstances ponctuelles, et, à l’opposé, les amitiés du cœur, fusionnelles et rares. Dans ce cas‑là, l’amitié se saisit comme un sentiment authentique capable d’exister entre des individus, et elle est perçue comme une puissance agissante car sa pratique exige des partenaires une attention et un effort réciproques qui les nourrissent et les transforment.
17L’amitié s’associe à la philosophie quand elle participe de l’effort vers le bien‑vivre et le vivre‑ensemble17. Les philosophes injectent au xviiie siècle une dose d’optimisme et de foi en la nature bonne de l’homme. Le Traité de l’amitié de Louis‑Silvestre de Sacy, publié en 1703, reconduisait la dimension politique de l’amitié telle que la concevait Aristote : « La vertu seule a droit de former les nœuds de l’amitié, comme j’espère le prouver. Entre les premiers devoirs d’un homme vertueux, est l’amour de la patrie. Il est donc évident, que plus il y aura d’amis, plus il y aura d’hommes vertueux dans un État. Et par conséquent, plus il y aura de citoyens prêts à tout sacrifier pour ses intérêts et pour sa gloire18. » Dès 1729 par ailleurs, dans ses Réflexions sur l’amitié, Dupuy la Chapelle avait décrit l’amitié comme un sentiment doux, tendre et constant « causé par le plaisir qui résulte de la convenance de caractère, de l’honneur et des manières, et cultivé par l’amour‑propre parfaitement dirigé et rectifié par la raison19 ». Toutefois, en plaçant la barre des critères de sélection à la hauteur d’une seule élite sociale dont les membres peuvent justement accomplir ce processus d’affinement des goûts et des activités qui les rendent meilleurs, Aristote s’était focalisé sur l’homme vertueux plus que sur l’homme sensible. Or, l’amitié se sentimentalise au cours du xviiie siècle, et l’on assiste à un passage de « l’effectif à l’affectif20 ». En témoignent par exemple les effusions de sensibilité qui sont manifestes dans les lettres authentiques comme dans les romans épistolaires21. Diderot s’épanche avec enthousiasme sur la « douceur intime et délicieuse de ce frémissement » qui rapproche deux individus dans un mouvement de reconnaissance immédiate : « ils se sont approchés, ils se sont touchés, ils se sont unis22 ». De Locke à Hume, l’amitié s’éloigne de la vision pessimiste d’un commerce, d’une relation fabriquée à des fins utilitaires, comme la décrivait La Rochefoucauld par exemple. Au xviiie siècle, l’idée qu’il n’y a rien de répréhensible à l’intérêt et au plaisir que procure l’amitié vertueuse, fondée essentiellement sur cet amour des autres « pour soi‑même », est largement répandue. À bien des égards, les penseurs, les essayistes et les romanciers des Lumières se contentent de retravailler et de réactualiser la pensée des Anciens et, en particulier, d’Aristote, qui définit l’amitié comme une relation intersubjective intime et bienveillante, soulignant ainsi l’aspect personnel et la réciprocité des liens qui unissent deux amis et s’éloignant de l’idéalisation platonicienne d’une amitié morale.
18Reste à savoir si l’amitié peut exister entre deux individus de classes sociales différentes, si elle est capable de placer sur un pied d’égalité un noble et un roturier, par exemple. Les réponses que l’on trouve dans les nombreux traités sur l’amitié du xviiie siècle23 demeurent ambiguës. Dans Les Caractères de l’amitié, le marquis de Caraccioli réduit le critère de similarité sociale tout en limitant la portée de ses dires dans la mesure où, écrit‑il, « nous ne contractons que des liaisons sortables ». Il ajoute qu’« il serait absurde de nous unir à des gens d’une condition tout à fait différente de la nôtre24 ». La phrase de Diderot dans l’article « Amitié » pose une question similaire : « Il doit se trouver entre les deux amis une liberté de sentiments et de langage aussi grande que si l’un des deux n’était point supérieur, ni l’autre inférieur ». Si l’amitié pose un principe d’égalité, elle ne se situe pas nécessairement, tant s’en faut, en dehors des conventions sociales. La polémique de la ressemblance et de la différence, qui apparaît bien avant le xviiie siècle, prend une pertinence particulière en cette période de bouleversements sociaux.
19Les romans du xviiie siècle offrent une panoplie de variantes d’amitié qui interpellent les discours philosophiques sur l’amitié. La mise à l’épreuve d’amitiés trahies chez Prévost (Tiberge par Des Grieux, Cleveland par Gelin), la superficialité des amitiés mondaines (Des Grieux et M. de T…, le roman libertin chez Crébillon fils, Duclos, Laclos), les amitiés problématiques entre des individus issus de milieux sociaux différents ou accédant à des situations professionnelles opposées (Colin et Jeannot de Voltaire), les fausses amitiés chez Marivaux, etc., constituent autant d’objets d’analyse qui, au‑delà de leur fonctionnement dans l’intrigue, soulèvent des questions d’ordre moral et politique. À la différence des multiples traités qui mêlent, selon Anne Vincent‑Buffault, « la définition, l’exhortation, l’éloge de l’amitié et des conseils pour se bien conduire et ne pas commettre d’impair (bien choisir ses amis, les approcher, les conserver, les regagner ou s’en éloigner sans dégâts)25 », la littérature non seulement s’interroge sur les conditions psychologiques et affectives de la relation amicale en explorant les critères culturels et sociaux qui la conditionnent, mais pense aussi l’essence même de l’amitié en termes politiques, quand elle aborde la Révolution, les guerres civiles et l’émigration.
L’amitié dans les romans d’émigration
20Les affinités culturelles et les malheurs communs qui unissent les nobles émigrés tissent naturellement des liens d’amitié entre eux. Dans un Traité du vrai mérite de l’homme (1733), Le Maître de Claville décrit le regain de l’amitié selon l’Antiquité lorsqu’il déclare que l’amitié augmente d’intensité quand les hommes sont en état de guerre, quand ils se trouvent au sein de la bataille. On retrouve cette dimension de l’amitié virile dans les Mémoires d’une famille émigrée. Théodore est secouru par le vicomte de Tourville alors qu’il errait sur les routes de Suisse à la recherche de sa mère et d’Alix sa bien‑aimée. Accusé d’espionner pour le compte des Jacobins, Théodore est soutenu par son nouvel ami, qui se porte garant de son innocence et l’invite à partager sa chambre. Au‑delà des apparences trompeuses d’un déguisement, de faux papiers ou d’un mot mal placé, les deux jeunes nobles se reconnaissent instinctivement et, conformément aux codes de la noblesse, le vicomte aide son semblable : « Des compatriotes dans le malheur se doivent de mutuels secours », déclare‑t‑il, « je vous offre les miens de bon cœur, à charge de revanche, ce qui pourra bien m’arriver ; car notre vie errante nous expose à mille aventures26 ». À l’aube, ils quittent Constance et font ensemble un bout de chemin : « nos jeunes voyageurs étaient déjà en route. Le vicomte avait remis à la messagerie un très petit coffret contenant ses effets. Il avait un petit paquet au bout d’un bâton. Théodore avait un sac de voyage, et ils marchaient aussi légèrement que s’ils eussent toujours été accoutumés à voyager de cette manière27 ». L’image presque idyllique des deux jeunes voyageurs liés par une amitié nouvelle est commentée par l’instance narrative qui contextualise la scène. Elle rappelle que le voyage, aussi agréable soit‑il, ne prête ni à la joie ni à l’insouciance en temps de guerre. Enfin, un pacte solennel marque le moment de la séparation des deux amis : « semblables aux anciens chevaliers, ils avaient contracté ensemble un lien de fraternité, qui leur fit faire le vœu de se chercher et de se trouver quand ils auraient la liberté de disposer de leur temps28 ». Le serment de fidélité prononcé fait écho à l’ethos chevaleresque des héros des épopées anciennes et des chansons de geste. Les deux jeunes Émigrés respectent un rite quelque peu désuet à l’heure de la Révolution, et un avenir incertain pèse sur les chances de se revoir.
21Si l’amitié, dans le cas de Théodore et de Tourville, ne repose que sur des valeurs et des principes d’antan, et, ce faisant, témoigne d’une forme de rigidité identitaire, de repli sur soi de la classe nobiliaire, elle peut remplir dans d’autres romans un rôle opposé, c’est‑à‑dire abolir les hiérarchies sociales. L’amitié s’intègre ainsi au processus de transformation qui affecte les héros et héroïnes lors de leur voyage. Faute de place, je n’évoquerai que deux cas : l’amitié qui surgit comme un éclair de lumière perçant l’obscurité morbide de la guerre, dans Les Dangers de l’émigration, et l’amitié qui évolue en estompant les inégalités sociales, comme c’est le cas dans Les Amours et aventures d’un Émigré.
22J’ai décrit plus haut le rythme narratif frénétique qui caractérise les mémoires du narrateur anonyme des Dangers de l’émigration, cet Émigré, soldat malgré lui pris dans les filets de la guerre, dont le voyage prend forme au fil des noms de villes et de villages, des listes d’étapes et de distances. J’ai montré comment cette lisibilité apparente de l’espace et du voyage, loin de recouvrir le même sens que dans les guides de voyage à finalité utilitaire déjà appréciés à l’époque, vise au contraire à créer un climat d’irrationalisation et une sensation d’absurdité liés à la violence de la guerre. Dès les premières lignes, l’Émigré‑narrateur qualifie l’émigration de « pas funeste29 », d’« insigne folie, nuisible à soi‑même et à sa Patrie30 ». Il aurait préféré subir, écrit‑il, « le sort des malheureux Français dont les têtes ont tombé sous la hache fatale du terrorisme31 !... » Propulsé contre son gré dans les combats, jeté « de Scylla dans Charybde32 », il clôt son récit en formulant l’espoir d’avoir convaincu ses lecteurs de « préférer dans tous les cas à l’émigration, le séjour de la Patrie33 ». Ses allers‑retours incohérents et désordonnés, qui tantôt l’éloignent tantôt le rapprochent de la France, prennent toutefois un sens quand il évoque son seul et unique ami, celui qui l’attend en Hollande. Il parle de lui en des termes affectueux lorsqu’il prend la route pour le rejoindre : « Je me rembarquai pour Bois‑le‑Duc, où je retrouvai un ami, dont la loyauté et les services m’ont imposé une éternelle reconnaissance : ces procédés soutenus et aussi beaux que rares, me procureront quelquefois la douce satisfaction de parler de lui. Je vivais paisible dans le sein de l’amitié et de la tranquillité34 ». Devant l’horreur, seule l’amitié semble pouvoir calmer la folie sanguinaire des hommes : « L’accueil que je reçus de mon ami ; le plaisir que je ressentais de me trouver auprès de lui, après avoir couru tant de dangers ; tout contribuait à me faire jouir du repos35 ». Par trois fois dans le récit, le narrateur va rejoindre son ami, un détail qu’il mentionne :
C’était la troisième fois que je me voyais en Hollande, où j’aurais pu rester fort tranquille la deuxième fois ; aussi promis‑je de ne la quitter qu’à la dernière extrémité. La brièveté du temps que j’avais passé jusqu’ici en Hollande, ne m’ayant permis que de donner des détails insuffisants sur les mœurs et les usages des Hollandais ; et les huit mois que j’y restai cette dernière fois, m’ayant mis à portée de m’instruire davantage sur cet objet, je vais donner quelques éclaircissements sur le logement, la manière de vivre de cette nation, et sur ses mœurs36.
23Nous ne saurons rien de l’ami, ni son nom, ni son activité, ni son profil biographique. Il incarne en quelque sorte un instant de repos, un moment de bonheur, la possibilité d’un retour à la raison au cœur d’une démence collective qui dévaste les humains, la pause permettant d’observer l’environnement et de s’intéresser à l’autre.
24Dans Les Amours et aventures d’un Émigré (1797), l’amitié occupe également parfois le devant de la scène au détriment de l’amour inscrit dans le titre. Quand le héros narrateur mentionne les êtres chers qu’il doit quitter pour une période de formation militaire, il nomme son père, sa future épouse Sophie et son ami d’enfance, St Firmin, qu’il décrit comme le
fils d’un honnête bourgeois de notre village qui, élevé avec moi dans la maison de mon père, avait été le confident de tous mes plaisirs et de mes peines passagères. Cet excellent jeune homme voulait s’engager dans le régiment du roi, pour ne point me quitter. J’eus beaucoup de peine à le dissuader de son projet ; et ce qui le détermina à rester, fut la nécessité que je lui montrai d’avoir quelqu’un qui pût me donner des nouvelles de Sophie aussi souvent que je le désirerais, se charger de mes lettres pour elle et me faire parvenir ses réponses37.
25L’amitié entre un jeune noble et un fils de bourgeois (ou de fermier) désigne une relation qui ne peut être égalitaire. St Firmin, malgré les termes élogieux employés pour le décrire, remplit le rôle subalterne de confident et d’homme de confiance du jeune aristocrate. Mais les rapports vont évoluer et quand ils se retrouvent face à face dans une bataille qui oppose un peloton de Républicains à un détachement de l’armée du prince de Condé, l’amitié efface ce qui les oppose. Tous deux sont des soldats courageux, mais quand ils se reconnaissent alors que leurs fers se croisent, ils descendent spontanément de leurs chevaux pour s’embrasser avec émotion. L’échange qui suit se compose de répliques courtes qui établissent un équilibre entre les deux personnages : les motivations et les positions de l’un comme de l’autre s’expriment dans un dialogue qui les place sur un même plan. Alors même que le pire semble les opposer, les amis se positionnent dans un face‑à‑face qui renforce leur amitié. Poussé par un sentiment qui se nourrit à la source d’une sincère préoccupation pour l’autre, qu’il ne considère plus comme son seigneur, St Firmin va aider son ami à atteindre Paris. Notons que dans le cas présent, le champ de bataille réunit deux hommes qui s’opposent l’un à l’autre dans la bataille. L’amitié surmonte ici les divergences politiques et fonctionne comme un moteur de réconciliation qui révèle une posture d’auteur ouverte et confiante en l’avenir politique de la France. Il en ira de même pour d’autres rencontres faites lors du voyage du narrateur. En Pologne, sur la route de Paris, à Londres, l’amitié abolit les hiérarchies sociales et permet l’échange et l’ouverture, comme le note le héros :
Je passai rapidement d’une situation désespérée à un état de calme et de tranquillité que je n’avais point goûté depuis longtemps : mes idées sombres s’évanouirent ; l’attachement de St Firmin, le tendre intérêt que m’avaient témoigné Dubreuil et son épouse, m’empêchèrent de confondre tous les Français dans ma haine. Je sentis que j’aimais encore ma patrie : je n’attribuai plus ses malheurs qu’à l’influence de quelques brigands heureux, dont le bonheur semblait accuser la providence38.
26Arrivé à Londres sans un sou en poche, il cache son identité de noble pour travailler chez un tourneur britannique sympathisant de la Révolution. L’éclosion d’une amitié entre deux personnages que tout sépare : l’âge, la langue, les opinions politiques, est rendue possible grâce au respect qui les unit, au fil d’une vie commune. Vertueuse, l’amitié dépasse les contingences pour s’ouvrir sur un dialogue stimulant qui change profondément le narrateur : « Il était grand partisan de la Révolution française : nous n’étions pas toujours du même avis ; mais il était fort sur les principes, il avait une logique pressante et il finissait souvent par me laisser sans réplique39. » Aussi, quand il retrouve Sophie et que le couple envisage le plan de leur vie commune, leur premier souhait est de réunir leurs amis. De fait, le roman se termine en récapitulant les grandes amitiés qui sont nées pendant ces années d’émigration et de Révolution :
Plus calmes nous fîmes le plan de notre vie à l’avenir : « nous achèterons une campagne sur les bords de la Seine, disait Sophie ; madame Mélinska ne nous quittera jamais ; le bon St Firmin viendra passer ses congés auprès de nous ; vous écrirez à vos amis de Nancy, à l’obligeant M. Dubreuil et à son aimable épouse ; nous les engagerons à passer quelque temps avec nous dans notre paisible ermitage […] ». Ce plan flatteur est déjà exécuté en partie, nous l’achèverons. […] Il ne manque rien à mon bonheur que de voir ma patrie heureuse. […] Étranger dans mon asile aux orages politiques, je ne le suis point à la prospérité de mon pays par les vœux que je forme. Si j’avais des talents, j’en consacrerais l’emploi à l’utilité commune. Puisse la république, si grande par ses victoires, devenir, par sa paix intérieure et l’union de tous les citoyens, l’objet de l’envie et le modèle de tous les peuples de l’univers40.
27Si généralement la littérature romanesque n’attribue pas à l’amitié le premier rôle, qu’elle préfère réserver à l’amour, les romans d’émigration opèrent un glissement et placent l’amitié au sein du voyage et de l’exil comme vecteur d’une transformation de la perception de soi et de la société en gestation. Plus que l’amour, l’amitié en tant que relation intersubjective mobilise la notion de processus qui problématise la fixation idéologique des uns et des autres et permet le passage vers une transition fondamentale pour l’avenir de l’après‑Révolution.
Conclusion
28Le voyage devient donc une nécessité constitutive de l’expérience de l’émigration. Il détermine le rythme, la vitesse narrative du récit. Le souci de nommer chaque endroit, chaque localité sur le chemin afin de pouvoir reconnaître sur une carte le trajet effectué et matérialiser ainsi les tribulations de ces aristocrates devenus proscrits, ce souci vise essentiellement à problématiser les tensions conflictuelles qui déterminent les relations des uns et des autres dans ce contexte mouvant et instable.
29Le présent article a voulu se focaliser sur les représentations de l’amitié dans leur rapport avec l’expérience de l’émigration et étudier les processus identitaires qui en découlent. Si l’amitié n’est pas nécessairement un geste de résistance ou le signe d’une adhésion idéologique, il convient toutefois de l’intégrer au contexte dont se nourrit l’imaginaire romanesque de l’émigration pour mieux la comprendre, et mesurer à sa juste valeur le rapport qui s’établit entre le mouvement de sympathie qui unit deux êtres et le mouvement physique du voyageur dans l’espace géographique, lequel perturbe cette possibilité d’union. Mme de Lambert écrivait qu’il faut défendre l’ami comme soi‑même parce qu’il nous ressemble, parce qu’il est notre portrait en public, mais que l’amitié n’est possible que si l’individu vit en accord avec lui‑même : « Quiconque sait vivre avec soi‑même, sait vivre avec les autres41. » Ces deux points me paraissent centraux dans les représentations romanesques de l’émigration : d’une part, la quête d’une stabilité et d’un équilibre dans un monde bouleversé trouve un point d’ancrage dans les moments où surgit l’amitié ; d’autre part, la potentialité pacifique de l’amitié, qui semble à bien des égards proposer un pacte de solidarité entre les révolutionnaires et les contre‑révolutionnaires, révèle le débat politique formulé en creux dans ces romans d’émigration en forme de récits de voyage.
Notes de bas de page
1Dictionnaire de l’Académie [1694], 5e éd., Paris, 1798.
2Polier de Bottens Jeanne‑Françoise, Mémoires d’une famille émigrée, édition de Catriona Seth, Genève/Paris, Slatkine, 2015 [1803], p. 196. Les citations qui suivent sont recopiées selon l’original et se réfèrent à cette édition.
3Seth Catriona, « L’histoire dans le roman », dans Astbury Katherine, Seth Catriona (dir.), Le Tournant des Lumières. Mélanges en l’honneur du professeur Malcolm Cook, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 233‑243.
4Chupeau Jacques, « Les récits de voyages aux lisières du roman », Revue d’Histoire littéraire de la France, mai‑août 1977, vol. 3‑4, p. 536‑553. URL : https://www.jstor.org/stable/40525852 (consulté le 14 juin 2024).
5Racault Jean‑Michel, « De la relation de voyage au roman : l’exemple du Voyage de François Léguât », Cahiers de la littérature du xviie siècle, vol. 8, 1986, p. 57‑65.
6Wolfzettel Friedrich, Le Discours du voyageur, Paris, Presses universitaires de France, 1996.
7Anonyme, Le Comte d’A*** ou les aventures d’un jeune voyageur sorti de la cour de France en 1789, Paris, Chez Monory, An VIII de la Révolution, p. 10.
8Polier de Bottens Jeanne‑Françoise, Mémoires d’une famille émigrée, op. cit., p. 120.
9Souza Adélaïde de, Eugénie et Mathilde, ou Mémoires de la famille du Comte de Revel, Paris, Schoell, Haussmann et d’Hautel, 1811, vol. 1, p. 233, 253.
10Dumaniant Antoine‑Jean, Les Amours et aventures d’un Émigré [1797], dans Romans de l’émigration, édition de Stéphanie Genand, Paris, Honoré Champion, « L’Âge des Lumières », 2008.
11Anonyme, Les Dangers de l’émigration ou Mémoires d’un Émigré, ouvrage contenant ses différentes campagnes et aventures en Allemagne, en Hollande, et son voyage dans la Russie polonaise ; avec des observations et des détails curieux et utiles, Montpellier, De l’imprimerie de J.‑G. Tournel, Imprimeur, 1807, p. viii. J’ai gardé la graphie originale des noms propres.
12Ibid., p. 113.
13Polier de Bottens Jeanne‑Françoise, Mémoires d’une famille émigrée, op. cit., p. 201.
14Ibid., p. 205.
15Ibid., p. 206.
16Dumaniant Antoine‑Jean, Les Amours et aventures d’un Émigré, op. cit., p. 105.
17Baltzly Dirk, Eliopoulos Nick, « The Classical Ideals of Friendship », dans Caine Barbara (dir.), Friendship, Londres/Oakville, Equinox, 2009, p. 1‑64. C’est la démarche ultime que propose Giorgio Agamben dans un bref essai, L’Amitié [L’amico, 2007], traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, Rivages, 2017.
18Sacy Louis‑Silvestre de, Traité de l’amitié, Paris, Chez Jean Moreau, 1703, p. iij.
19Cité dans Gerson Frédérick, L’Amitié au xviiie siècle, Paris, La Pensée universelle, 1974, p. 124.
20Vincent‑Buffault Anne, L’Exercice de l’amitié. Pour une histoire des pratiques amicales aux xviiie et xixe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 22.
21Ibid., p. 28.
22Ibid., p. 45.
23Sur cette littérature, voir ibid., ainsi que Gerson Frédérick, L’Amitié au xviiie siècle, op. cit.
24Caraccioli Louis‑Antoine de, Les Caractères de l’amitié, Paris, Chez les Libraires associés, 1760, p. 13.
25Vincent‑Buffault Anne, L’Exercice de l’amitié, op. cit., p. 83.
26Polier de Bottens Jeanne‑Françoise, Mémoires d’une famille émigrée, op. cit., p. 190.
27Ibid., p. 195.
28Ibid., p. 197.
29Anonyme, Les Dangers de l’émigration ou ou Mémoires d’un Émigré, ouvrage contenant ses différentes campagnes et aventures en Allemagne, en Hollande, et son voyage dans la Russie polonaise ; avec des observations et des détails curieux et utiles, op. cit., p. vii.
30Ibid., p. viii.
31Ibid.
32Ibid., p. 4.
33Ibid., p. 187.
34Ibid., p. 17.
35Ibid., p. 50.
36Ibid.
37Dumaniant Antoine‑Jean, Les Amours et aventures d’un Émigré, op. cit., p. 75.
38Ibid., p. 109.
39Ibid., p. 143.
40Ibid., p. 154.
41Lambert Mme de, Traité de l’amitié, édition préfacée par René de Ceccatty, Paris, Rivages, « Rivages Poche Petite Bibliothèque », 2018 [1736, posthume], p. 162.
Auteur
-
Michèle Bokobza Kahan
Université de Tel‑Aviv
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La cuisine de l’œuvre au xixe siècle
Regards d’artistes et d’écrivains
Bertrand Marquer et Éléonore Reverzy (dir.)
2013
Renaissances du Mystère en Europe
Fin xixe siècle - début xxie siècle
Anne Ducrey et Tatiana Victoroff (dir.)
2015
Les Fables du politique des Lumières à nos jours
Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann et Romuald Fonkoua (dir.)
2012
