Desktop versionMobile Version

Souvenirs d’une jeunesse hors normes

 | 
Magda Trocmé

Quatrième Partie. Premier contact avec la France : la famille Trocmé

VIII. Mariage et lune de miel en Suisse et en Italie – Saint-Quentin

Magda Trocmé

Volltext

1J’ai été très surprise de voir cette belle maison, après avoir vu la belle propriété à Saint-Gobain, et il fallait quand même se préparer à ce mariage. Donc la robe que j’avais choisie avec Aline à Paris était là. On a donné quelques petits points par-ci par-là ; j’ai attrapé, comme d’habitude, un rhume carabiné, et j’éternuais sans cesse, je toussais. Ma petite température avait empiré ; on a appelé le docteur et c’était un peu dramatique. Il fallait quand même que je me marie parce que tout avait déjà été établi, les dates décidées. Il fallait nous marier le 10 novembre à la mairie. On ne pouvait pas se marier au temple le 11 parce que le temple était pris, et c’était l’anniversaire de l’armistice de la Première Guerre mondiale. Donc au temple, tout était arrangé pour le 12 novembre. Il y a eu de grandes discussions. André voulait que ce soit un de ses amis, le pasteur Fabre qui était à Sin-le-Noble, qui fasse le mariage. Papa trouvait que c’était plus aimable de demander au pasteur de Saint-Quentin, Monsieur Lacheret. Moi, j’étais enchantée que ce ne soit pas Monsieur Lacheret, parce que quand nous avions parlé avec André des pasteurs en France, je lui avais dit que j’avais un peu peur des pasteurs officiels, des pasteurs qui parlent d’une certaine façon, qui saluent d’une certaine façon. André m’avait dit : « Mais non, mais non, tu verras, mes camarades sont tout à fait différents ! »

  • 165 Art. 12, loi de 1889 : « l’étrangère qui aura épousé un Français suivra la condition de son mari ». (...)
  • 166 Mon nouveau Papa, Paul Trocmé.
  • 167 Rappelez-vous que ce texte a été raconté sur cassettes, d’où toutes les expressions familières !

2Quand je suis arrivée à Saint-Quentin, ce n’était pas un camarade d’André, mais M. Lacheret qui m’a serré la main comme s’il était prêtre : il avait l’attitude un peu onctueuse de certains vieux pasteurs. J’étais terrorisée. Donc, j’ai été très contente que ce soit Émile Fabre qui préside au mariage. Les complications ont continué parce que, par mon mariage du 10 à la mairie, je suis automatiquement devenue française ; le 11 novembre était fête, donc tous les bureaux étaient fermés. Je devais partir en voyage de noces avec André le 12 au soir, après le mariage religieux. Or, il me fallait un passeport pour partir en Italie puisque je n’étais plus italienne mais française165 ! Pour avoir ce passeport, il fallait que les bureaux soient ouverts. C’était une histoire de tous les diables, presque aussi compliquée que d’avoir les papiers qui devaient venir d’Italie et être traduits. Alors, Papa166 a fait un don, un don à la police. Il a fait un don pour les orphelins de la police. Et celle-ci, très reconnaissante, s’est donnée un mal de chien167 et a établi ce passeport en quatrième vitesse ; j’ai eu le papier disant que j’étais vraiment mariée et que j’étais vraiment française. Après ça, Paul Trocmé s’amusait en me disant : « Eh bien, Magda, tu me coûtes cher, tu es une belle fille qui me coûte cher : tous les ans maintenant, on m’envoie une réclamation pour que je donne un cadeau aux orphelins de la police ! » Il riait, très content d’aider les orphelins de la police.

  • 168 Mon père, Oscar Grilli di Cortona.
  • 169 Du côté des boulevards de ceinture, au nord-est de la ville : il s’agit de la piazza d’Azeglio, gra (...)

3Mon père devait venir au mariage, puisque je ne pouvais pas aller me marier à Florence. Il était au moins nécessaire que mon père se présente « chez nous », c’est-à-dire au Boulevard Gambetta à Saint-Quentin. Et j’ai su son histoire seulement après. Mon père est arrivé fatigué, avec la migraine parce que, comme toujours pour les grands événements, que ce soient des événements heureux ou malheureux, il avait des migraines épouvantables. Il m’a raconté que l’histoire de son départ avait été quelque chose d’affreux. Il avait grossi, son costume de cérémonie était trop étroit et il avait fallu faire un costume exprès pour ce mariage. Marguerite était furieuse parce que c’était une grosse dépense, et elle était furieuse aussi parce qu’il venait à mon mariage. Elle était furieuse enfin parce que ce mariage, qu’elle n’avait pas désiré chez elle, se faisait en grandes pompes ailleurs ; elle voyait qu’au fond j’étais aimée et respectée, et que les choses s’arrangeaient très bien, même sans elle. En tous cas, cela a été un événement très bizarre. Il paraît qu’elle a piqué des rages épouvantables. Les messieurs, à l’époque, voyageaient avec un nécessaire de toilette avec des bouteilles à bouchons d’argent gravés aux initiales du propriétaire, avec des peignes, des brosses, avec des ciseaux, avec un tas de trucs, et tout cela était très lourd. La veille du départ de Papa168 pour mon mariage, elle avait pris ce nécessaire et l’avait jeté par terre. Elle avait pris le chapeau haut de forme de Papa et l’avait aussi jeté par terre. Elle avait poussé des cris. C’était le soir et elle était en chemise de nuit : elle avait mis un manteau sur sa chemise de nuit et s’était sauvée dans la rue, comme ça. Papa était catastrophé et lui avait couru après. Il ne savait pas où elle était. La maison n’était pas loin du jardin d’Azeglio mais elle n’était pas par là. Papa avait tourné sur le Viale qui mène au cimetière protestant, et là il avait trouvé Marguerite169 ! La police s’était déjà aperçue qu’il y avait une dame en chemise de nuit et en manteau assise à côté du cimetière. Alors Papa avait pris Marguerite par le bras, l’avait ramenée à la maison dans son lit. Tout ce drame avait été causé par le départ de Papa, qui est tout de même venu à notre mariage en France. Ce drame n’était pas le premier qui avait eu lieu à propos de moi, drame dû à la jalousie de Marguerite.

  • 170 Monogramme, en argent.

4Mon père est donc arrivé à Saint-Quentin. Il portait quand même un costume qui lui allait. Il avait quand même ce chapeau haut de forme qui n’était pas trop amoché, il avait quand même son nécessaire de toilette170, et tout le monde a été surpris de voir qu’il parlait français si joliment, et de voir qu’il entrait dans la famille tout à fait normalement, que ce n’était pas un Italien avec un pistolet en main.

  • 171 Trocmé.
  • 172 Trocmé.
  • 173 Sœur de Paul Trocmé.

5Le mariage a eu lieu au temple. Papa171 avait commandé le repas de noces dans un très bon restaurant qui devait apporter au Boulevard Gambetta tous les plats, et même envoyer des domestiques pour servir à table. Jeanne et Marie n’ont eu qu’à mettre la table. Il y avait une grande table dans le grand salon, et une table spéciale pour les enfants et pour les jeunes, qui se trouvait dans la salle à manger. Nous étions très nombreux. Il y avait eu de grosses difficultés pour les invitations parce qu’André voulait inviter des quantités de ses amis pasteurs, des camarades de la faculté, et Papa172 ne voulait pas, disant qu’il y aurait trop de monde, que toutes les tables étaient déjà remplies, qu’il y avait des personnes officielles très importantes et des gens de Saint-Quentin très importants à inviter. Et puis, il y avait Tante Pauline173 et tous les frères et les belles-sœurs d’André. Ça, c’était normal. Donc il ne pouvait pas inviter tous ces pasteurs. Il pouvait seulement inviter le pasteur qui ferait le sermon du mariage. André était furieux. Un jour, il avait en mains toutes les invitations, il était au premier étage, et moi j’étais en bas. Tout à coup, j’ai entendu des cris perçants, André qui se fâchait, puis Papa qui se fâchait aussi, et tout à coup, une pluie d’invitations est tombée comme ça, flottant dans l’air, descendant du premier étage jusqu’au rez-de-chaussée où je me trouvais ! C’était André qui lançait tous les faire-part en l’air parce qu’il disait qu’il ne voulait inviter personne s’il ne pouvait pas inviter ses camarades. Puis, comme d’habitude, tout le monde s’est calmé, les faire-part ont été envoyés comme le père d’André le voulait, et ce mariage eut lieu.

6Ce fut un drôle de mariage. Premièrement, j’étais très enrhumée, même un peu malade. On m’avait mis des ventouses, parce que le docteur de Saint-Quentin était venu, le docteur Lenoir ; il avait mis sa grosse tête sur ma poitrine et avait dit que je faisais de la bronchite et qu’il fallait me soigner ; il m’avait fait mettre des ventouses. Je n’avais jamais eu de ventouses : en Italie, il y avait un système antique, les cataplasmes. J’avais donc plein de rondelles, sur la poitrine et sur le dos, des rondelles qui étaient bleues, ou noires ou vertes. Je n’étais pas d’une très grande élégance pour me marier ! On me donnait aussi des boissons chaudes, et ça aussi c’était très drôle. En Italie, on buvait des boissons glacées quand on avait mal à la gorge ! Je m’apercevais que les habitudes étaient différentes. C’est comme ça que je me suis présentée au temple. Un moment avant la cérémonie, André a eu peur parce que j’étais habillée très légèrement ; il s’est précipité en ville pour acheter un châle, un grand châle blanc pour m’envelopper dedans. Et puis il y a eu d’autres complications : toutes mes futures belles-sœurs m’arrachaient les cheveux parce qu’elles n’arrivaient pas à attacher le voile à mon chignon qui était trop gros. On s’est aussi aperçu qu’André n’avait pas acheté de fleurs, parce qu’il paraît que dans les mariages bien, le fiancé doit donner un bouquet de fleurs à la fiancée. Alors André a dû se précipiter de nouveau en ville pour acheter un bouquet. J’avais donc mis ma robe blanche, des souliers blancs, trop grands, parce que toujours, pour ne pas avoir mal aux pieds, j’ai l’habitude d’acheter des souliers trop grands. Et c’est comme ça que nous sommes arrivés au temple.

  • 174 En me mariant, je suis devenue tout d’un coup la tante d’une personne plus âgée que moi. Et parce q (...)

7Au temple, c’était bien. Le temple était plein, le pasteur a fait un sermon très émouvant. Puis il y a eu Yvonne, la nièce d’André (fille de sa sœur Louise), plus âgée que moi174, qui avait une très jolie voix, et qui a chanté du haut de la tribune ; puis lorsque la cérémonie a été finie, André et moi avons pensé que c’était bien fini ! Nous sommes sortis du temple et nous nous sommes assis dans la première voiture que nous avons vue devant la porte du temple. C’était un taxi. Or, nous devions avoir une auto particulière de grand luxe ! D’abord, on est venu nous chercher pour signer le livre du temple ! Puis il a fallu serrer des mains : toute la famille, tous les invités nous attendaient pour défiler dans la sacristie. Miséricorde ! Nous avions cru que c’était fini ! Alors, nous nous sommes reprécipités dans le temple. J’ai perdu un soulier, puisqu’ils étaient trop grands : il a fallu le ramasser, puis aller dans la sacristie et signer le livre ; il a fallu que j’embrasse ou que je serre la main à un tas de gens. Finalement, nous sommes montés dans l’auto qui nous était vraiment réservée et nous voilà partis à la maison pour le repas.

  • 175 Grilli.
  • 176 Jacques, mon fils, a une copie de ce film « Pathé bébé », très court.

8À table, il y a eu un très bon dîner, très élégant : nous avions beaucoup de domestiques. J’en avais un presque constamment derrière mon dos, et le repas était excellent, mais je n’avais pas faim à cause de l’émotion et de l’idée du départ. Il y a eu des discours, et Papa175 aussi a fait un petit discours en français : malgré tous les événements de Florence, il avait encore la force de faire cela. La journée pour lui a fini avec une migraine terrible. Il est allé se coucher. Après, on a pris des photos, et, dans le jardin, Francis a fait un film de notre mariage176. Les enfants étaient très contents, dans la salle à manger, parce qu’ils étaient débarrassés des grandes personnes et pouvaient manger comme ils voulaient, bavarder comme ils voulaient. Jeanne et Marie étaient en grande toilette, très contentes de ne pas avoir à faire le dîner ni à servir à table. Nous avons eu la visite de Monsieur Poète, l’ex-directeur de l’école primaire qu’André avait choisi comme témoin de mariage, parce qu’il avait été son instituteur privé. André n’avait jamais été à l’école primaire : en ce temps-là, les enfants de bourgeois n’allaient pas à l’école primaire. C’est le directeur de l’école qui donnait des leçons particulières à André. Ces leçons particulières ont bien marché puisque, à dix ans, André entrait en sixième et étudiait très bien. M. Poète était donc un bon professeur et un bon ami. Il était très flatté d’être notre témoin.

***

9Tous ces événements se sont déroulés assez vite, et, à un moment donné, nous sommes partis à la gare parce que notre train allait partir. C’est en train que nous avons lu une quantité de lettres et de télégrammes. Nous avons eu des télégrammes qui avaient été lus aussi pendant le repas, mais on n’avait pas tout lu, tellement il y en avait. La famille allemande avait envoyé des télégrammes avec des quantités d’indications de versets à lire ; c’est une famille avec beaucoup de pasteurs, donc chacun avait voulu choisir un verset dans la Bible. Tout cela était très émouvant et c’est ainsi que nous sommes arrivés à Paris. Nous sommes allés à la gare de l’Est car nous devions aller en Suisse, puis à Florence. André n’était jamais allé en Italie. À la gare, j’ai dit à André : « Oh, j’ai assez mangé avec ce repas que nous avons eu. Il ne faut pas aller au restaurant, nous allons pique-niquer ». Il n’a jamais aimé les pique-niques mais, ce jour-là, il a fait comme je le désirais. On a acheté des petits pains, on s’est assis comme j’avais conseillé, sur les marches d’un escalier de la gare. Lui trouvait que c’était un peu bizarre. Je ne sais pas qui, dans la famille ou parmi les amis, nous a vus dans cette situation. Ils ont trouvé ça très amusant. Nous avons mangé notre sandwich et je l’ai mangé avec grand appétit, parce que j’avais à peine mangé au grand repas, à cause de l’émotion… !

10Nous sommes montés dans le train. André avait pris un compartiment de première classe pour qu’on puisse s’étendre. Vous vous souvenez qu’il avait mis de côté de l’argent pour faire le tour du monde ? C’est pour cela que nous avons pu faire un voyage de noces assez long, de presque un mois, au grand scandale de Monsieur Perret qui nous attendait à Maubeuge (c’était le premier pasteur de Maubeuge). Nous avons bien dormi ; nous nous sommes étendus sur les banquettes et nous étions quand même assez émus. Le matin, nous nous sommes réveillés en Suisse, un peu avant Spitz. Il y avait un joli lac, le lac de Thun, et j’ai dit à André : « Tu sais, la Suisse, c’est quelque chose de très beau ; les lacs sont magnifiques, je les connais. Et si on interrompait le voyage, au lieu d’aller à Venise tout de suite ? Et si on s’arrêtait ici, pour que tu puisses voir la Jungfrau ? » André, très surpris, n’avait pas l’habitude de ces décisions brusques, mais il était tout à fait disposé à cela. Vite, nous avons fourré dans les valises tout ce qui traînait, et, à la gare suivante, à Interlaken, nous sommes descendus. Nous avons pris un petit train pour aller à Lauterbrunnen, puis un autre petit train qui montait, qui montait en zigzag, et qui allait jusqu’en haut, à la Jungfrau. Mais il faisait déjà très froid, et moi je sortais de cette grippe… Nous avions fait un budget et on ne pouvait pas dépenser des sommes folles. Alors nous sommes allés à Wengen. Wengen est sur une terrasse entre le bas de la vallée et la haute montée qui va à la Jungfrau. Et c’est là, pendant trois jours, que nous sommes restés. Magnifique ! Un temps splendide, la Jungfrau vraiment blanche, une fenêtre qui donnait juste sur la belle vue ! Ce furent vraiment trois jours de rêve.

11Puis nous sommes redescendus dans la vallée et avons pris un train pour Venise. À Venise, nous avions demandé où rester. Mon père, qui était un vieil officier, un vieil ingénieur assez aristocratique avec des habitudes de confort, nous avait donné l’adresse de son hôtel à lui, où il descendait quand il allait à Venise. C’était le Buon Vecchiati, un hôtel très bien, mais nous avons très vite compris que nous ne pouvions pas y rester très longtemps. Premièrement, c’était ennuyeux, parce que c’était un hôtel comme tous les bons hôtels ; en second lieu, c’était très cher ; donc, le lendemain, nous nous sommes mis en chasse, et nous sommes allés trouver le pasteur protestant de l’Église Vaudoise.

12Au coin d’un canal, derrière un petit pont, se trouvait un palais, le vieux Palazzo Cavanis, et c’est là qu’était l’église vaudoise ; au-dessus, il y avait un très grand appartement, celui du pasteur, et puis toutes sortes de salles. Le quartier s’appelle Castello 5170 ; n’oubliez pas ça car, maintenant, l’appartement du pasteur est devenu la Foresteria Valdese. Il y a des dortoirs, de petites chambres à louer, la possibilité de faire la cuisine. Quand on est touriste et surtout quand on est jeune, on peut s’installer là, et ça coûte très peu. De notre temps, c’était le pasteur qui habitait là-haut. Nous sommes donc montés chez le pasteur pour lui demander le nom d’une pension, peut-être même une pension protestante, un endroit pas cher et intéressant, et le pasteur nous a dit tout de suite (il s’appelait M. Bertinatti) : « Mais nous prenons des pensionnaires, et justement nous avons une très belle chambre qui est vide ; vous pouvez venir loger ici ». Imaginez-vous : nous sommes arrivés en haut, dans un couloir énorme, nous sommes entrés dans une pièce gigantesque avec trois grandes fenêtres, deux sur un canal, une autre sur un autre canal ; tout le plafond peint par des peintres de l’école du Tiepolo, avec des petits anges voletant, des personnages extraordinaires qui habitaient ce plafond ; aussi un grand lit, des fauteuils, une espèce de salon plus grand que cette salle à manger-même où j’enregistre, mais c’était quelque chose de magnifique, un vrai rêve ! Nous nous sommes installés là et nous y sommes restés plusieurs jours. On entendait le clapotis de l’eau du canal, surtout quand les gondoles passaient ; quand le gondolier tournait autour du palais, il poussait un cri spécial qui voulait dire « attention, je tourne ». C’était indescriptible. Je suis retournée dans ce palais, j’ai vu la Foresteria Valdese. Maintenant, dans cette pièce, il y a une quantité de dortoirs, il n’y a plus la poésie de jadis. Mais, quand même, le palais est toujours le même, et je vous conseille d’y aller si vous allez à Venise.

13Pendant notre séjour, nous avons eu des aventures très intéressantes. Le premier jour où nous sommes arrivés sur la place Saint-Marc, j’ai dit à André :

14« Viens, on va prendre un café, un “espresso”, dans le bar du coin, sous la porte. André était scandalisé :

15– Mais comment, aller au bar avec une dame ? Jamais de la vie ! Je ne ferai jamais ça ! »

16Je ne comprenais pas, moi, c’était un choc pour moi. Évidemment, pour André qui avait grandi dans le Nord, où les bars sont d’horribles estaminets, avec des buveurs et des ivrognes, des tables sales qu’on nettoie avec un torchon encore plus sale, des gens peu recommandables.

17J’ai dit à André :

18« Mais tu rêves : ici tout le monde va au bar, on peut s’y asseoir.

19– Je veux bien essayer et voir ce que c’est, dit-il. »

20Il est entré au bar et a été enchanté ; presque pas d’alcool, des bouteilles bien alignées et des quantités de gens qui buvaient des cafés, d’autres qui prenaient des sandwiches, mais c’était surtout le café. C’était quelque chose de tout à fait différent des bars du Nord de la France. J’avais gagné cette manche-là… D’autres fois, c’était André qui gagnait, mais cette fois-là, je connaissais l’Italie mieux que lui.

  • 177 Autrement il aurait fallu construire une digue pour protéger la place contre les inondations. Cette (...)

21Après avoir bien circulé et visité les endroits anciens de Venise, j’ai dit à André : « J’aimerais tellement voler, monter en avion ». Il y avait un hydravion qui faisait le service entre Venise et Trieste. De Trieste, on pouvait prendre le train, voyager dans un paysage lunaire de grands rochers et arriver jusqu’à Pola. De Pola, on avait un petit bateau, une espèce de yacht anglais transformé pour touristes qui allait jusqu’à Ancône. Puis de là, un train assez rapide allait jusqu’à Assise où nous devions nous arrêter avant d’aller à Florence. Alors André a décidé que oui, nous devrions faire ce voyage. Et si ce petit hydravion devait tomber, nous tomberions ensemble, nous mourrions ensemble avant d’avoir des enfants. Le temps changeait souvent, il avait plu et on avait mis des passerelles en bois pour pouvoir traverser la place Saint-Marc. En effet, par temps d’orage, le vent soufflait de la baie et l’eau pouvait être refoulée sur la grand’place par des passages aménagés exprès. Ces petits ponts donc étaient très amusants ; les pigeons, eux, ne savaient plus que faire177. Généralement il y avait un beau soleil, mais accompagné de coups de vent terribles, tellement puissants qu’à Trieste ils se transformaient en bora. La bora de Trieste est quelque chose de connu, bien pire que le libeccio, bien pire que la bise de Genève, bien pire que le mistral. Le jour de notre départ de Venise, nous avons trouvé une vedette magnifique, très élégante, avec des officiers de marine italiens en grande toilette blanche, avec des galons dorés, des casquettes splendides. Ces beaux marins nous ont dit qu’on ne partait pas ce jour-là, qu’il fallait attendre à cause de la bora. André était désolé, et nous sommes restés à Venise encore une journée, puis deux, puis trois. Moi, je voulais absolument monter dans cet hydravion et André, lui, voulait aller à Assise. Finalement, un beau jour, nous sommes partis. Nous avons pris cette vedette. Puis, arrivés à l’aéroport, un tout petit minuscule hydravion nous attendait. Il y avait le pilote et trois places. Les deux places sur le côté avaient une petite fenêtre. Pour voir quelque chose, nous avons dû nous séparer. La troisième personne, qui était en retard, a dû se mettre entre nous deux. C’était une grosse grosse dame qui a pris tout l’espace entre André et moi. Quand nous avons voulu partir, l’hydravion a refusé de décoller. Il est monté de quelques mètres, et puis il est redescendu en clapotant dans l’eau. Il a essayé deux ou trois fois de plus. Finalement il est monté et nous étions dans le ciel. Que c’était beau ! Tellement beau que nous poussions des cris de joie, et nous nous parlions par dessus la grosse dame : « Regarde, regarde, ce bateau… »

22Arrivés à Trieste, nous avons couché dans un hôtel. Nous avons visité la ville, et nous sommes montés à San-Just pour avoir la belle vue. Là, André s’est rendu compte de ce que c’était que la bora ! Il y avait des rues et des ponts avec des cordes des deux côtés pour que les gens puissent s’y accrocher et circuler ! J’ai dit alors à André : « Tu vois que la bora est quelque chose d’important, que les beaux officiers italiens n’ont pas eu tort. » De là, nous avons pris le train jusqu’à Pola où nous sommes montés sur un horrible petit bateau qui faisait le trajet entre Pola et Ancôna. Nous avons passé une horrible nuit, les draps n’étaient pas très propres et on a très mal dormi. Mais l’expérience était intéressante.

23Nous sommes arrivés à Assise. C’était d’une beauté… Nous avions retenu une chambre dans un petit hôtel qui s’appelait Santa Chiara. Cet hôtel avait vue sur une mer de toits, avec des petits clochers en quantité. Le matin, lorsque nous nous réveillions, il y avait de la brume et nous étions comme sur une mer de nuages, bercés de sons de cloches tantôt graves, tantôt légers, tantôt criards, angoissés ou pleins d’allégresse. Puis peu à peu, la brume se dissipait et on voyait la vallée. Ce furent des journées merveilleuses. André était enthousiasmé. Nous allions dans les petits magasins, les petits restaurants, nous achetions de drôles de choses, entre autres une petite jaquette brodée que nous avons toujours gardée, et que nos enfants connaissent très bien. Cette petite veste a servi à tous nos enfants et même à des petits-enfants, et nous l’avons gardée en souvenir. Nous avons aussi acheté des coussins brodés dont les franges finissaient avec des boules de terre cuite. Avec tous ces petits souvenirs, nous avons meublé plus tard notre maison misérable de Maubeuge.

24À Assise, nous avons visité tout ce que nous pouvions visiter. Aux alentours de la ville, dans de grands champs, s’ébattaient de jeunes garçons en soutane, des « petits prêtres » qui allaient au séminaire des grands. Les classes gratuites permettaient à ces jeunes de faire des études, mais malheureusement, ces études ne menaient pas à des examens d’État… Plus tard, ne sachant que faire de leur éducation, ces pauvres malheureux se trouvaient coincés dans le catholicisme : on les amenait à croire qu’ils avaient une vocation ; ils devenaient prêtres, découvraient la solitude du célibat, voyaient qu’ils ne pourraient pas avoir une vie normale et heureuse… Affreux, affreux ! Et j’espère que bientôt le Pape se décidera à laisser les prêtres se marier.

25Et puis, nous avons pris un train. C’est comme cela que nous sommes arrivés à Florence, saturés de toutes ces impressions. À Florence, nous sommes allés à la pension de ma tante, veuve de mon oncle Goffredo, le frère de mon père. À la gare d’arrivée, nous étions tellement heureux ! Nous ne savions pas (nous l’avons appris après) que, derrière une colonne de la gare, il y avait un homme qui nous observait. C’était John Falkenberg. Lorsque je l’ai su, plus tard, cela a mis une note de tristesse sur mon voyage de noces, car Falkenberg était un être extraordinaire, si pur et si bon, mais avec des idées tellement retardataires, étroites ! Avant mon départ pour l’Amérique, il me disait : « Oh ! je vous aime, vous, j’ai tellement d’admiration pour vous parce que vous êtes différente des autres. Toutes les jeunes filles américaines qui viennent me font de l’œil, et vous, vous ne m’avez jamais regardé… Et voilà, maintenant vous partez en Amérique ! » Avant mon départ, il m’avait dit : « Vous savez, même si vous m’abandonnez, même si vous décidez de ne pas m’épouser, même si vous considérez que le mariage n’est pas possible, je vous fais le serment de vous revoir ». Quelque temps après mon arrivée, ma tante nous a dit : « Nous avons une commission à vous faire, un peu délicate : Falkenberg a revu Magda, il était à la gare derrière une colonne et vous a vus tous les deux ». Plus tard, quand j’habitais Maubeuge et que le train de Paris-Bruxelles passait pas loin de chez nous, j’étais toujours un petit peu sur le qui-vive sachant que Falkenberg (qui était belge) faisait souvent Florence-Bruxelles. Je sais que s’il s’était arrêté, ç’aurait été une visite amicale, il ne m’aurait jamais fait de mal. Je vous parlerai de lui plus longuement, plus tard. Mais maintenant, il faut que je continue mon voyage de noces.

26Naturellement, dès mon arrivée à Florence, j’ai de nouveau attrapé un rhume carabiné, avec une forte température, et j’ai dû rester au lit. André a dû se balader seul à Florence. Alors, je l’ai mis dans les bras de mon professeur de français au Magistero. Ce professeur, qui connaissait très bien Florence, conduisait André d’un musée à l’autre, mais André ne voulait pas les visiter avec un vieux professeur, il voulait les voir avec moi. Et il pleuvait… et cela donnait un air catastrophique à la ville. Dès que j’ai été guérie, j’ai été invitée un peu partout. On s’intéressait à tous mes faits et gestes. Cela n’a pas été difficile pour André de se rendre compte que ce je lui avais raconté sur ma belle-mère était vraiment vrai ! Ma belle-mère ne nous a pas reçus chez elle. Pour nous voir, mon père devait aller chez des amis ou chez tante Dora, ou bien nous inviter au restaurant, au Circolo Militaire. Il n’avait pas le droit de nous inviter chez lui. Je n’avais pas le droit non plus de voir mon frère et mes sœurs. C’était défendu. Peu à peu, dans cette atmosphère, André s’est rendu compte de ce que ma vie avait été, surtout quand le cousin germain de mes demi-frère et sœurs, le fils de la sœur de Marguerite, nous a invités chez lui et nous a dit : « Je suis ennuyé, j’ai une commission à vous faire ! Marguerite vous fait dire qu’elle voudrait que vous quittiez Florence car elle ne peut pas supporter l’idée que vous soyez ici : elle en est malade ! » Alors les yeux d’André se sont ouverts. Les choses étaient tellement graves que le confesseur de Marguerite, un homme très connu, spécialisé surtout pour convertir les protestants au catholicisme, cet homme-là donc a dit à Marguerite qu’elle ne pouvait pas continuer comme cela, que son attitude n’était pas du tout chrétienne, qu’il fallait au moins qu’elle me rencontre une fois. Il voulait qu’elle me reçoive, même modestement, pour que je puisse au moins une fois entrer avec mon mari dans la maison qui appartenait à mon père. Il lui demandait de faire cet effort. Tout a été organisé, et la première entrevue avec Marguerite devait se passer dans l’église de San-Marco. André, qui n’avait pas pu croire toute les histoires que je lui avais racontées, s’est effrayé et m’a dit :

27« Il faut que je vienne avec toi, je ne veux pas te laisser seule avec elle, je ne veux pas qu’elle te fasse du mal.

28– C’est ridicule ce que tu penses, elle m’a fait du mal psychologiquement, mais elle ne m’a jamais battue !

29– Je resterai devant l’église, au cas où tu aies besoin de moi. » Il était tout à fait terrorisé. C’est comme ça qu’avec André, nous sommes arrivés devant l’église. Chaque fois que j’y passe, j’y pense et j’ai encore des frissons jusqu’aux doigts de pieds.

  • 178 Quand j’étais toute jeune, je me souviens avoir entendu Mme Bigiavi dire : « Povera Magda ! » (Pauv (...)

30Alors, je suis entrée dans l’église. Marguerite était agenouillée sur un banc et je me suis agenouillée à côté d’elle. Elle m’a dit bonjour, puis : « Alors tu es mariée ? Je suis contente de te voir. Tu peux venir avec ton mari prendre le thé chez moi demain vers 4 heures ». Nous avons parlé un petit moment, et puis je suis sortie ; quand j’ai retrouvé André, je lui ai dit : « Tu sais, nous sommes invités demain à 4 heures à prendre le thé. » Le lendemain, nous nous sommes mis sur notre trente-et-un et nous sommes arrivés chez Marguerite. Il y avait un thé misérable de quatre sous, avec une sorte de gâteau-biscuit très sec, pas intéressant du tout. Elle était seule avec Marcella, ma jeune demi-sœur que nous avions pu inviter. Nous sommes restés chez Marguerite environ une demi-heure, puis nous sommes repartis et étions bien contents de passer le seuil de cette maison. Nous avons aussi été invités à un repas chez nos amis juifs Guido et Bertha Bigiavi, de vieux amis de mes parents. Marguerite était aussi invitée et elle a accepté de s’y trouver avec nous. Au milieu du repas, elle s’est mise à pleurer : nervosité ? fatigue ? peur ? Je ne dis pas remords… peut-être un peu ? C’est ainsi que nos manifestations familiales se sont terminées178. Le seul avantage de tout cela, c’est qu’André a pu comprendre quelle avait été ma situation, et ma vie d’enfant. Souvent plus tard, quand je parlais de la maison et de ma jeunesse, il pouvait quand même comprendre. « N’y pense plus maintenant, » me disait-il. Parfois j’en rêvais même ; mais plus j’étais avec André, plus je menais une vie normale, plus ces souvenirs-là s’estompaient.

Anmerkungen

165 Art. 12, loi de 1889 : « l’étrangère qui aura épousé un Français suivra la condition de son mari ». Avec la loi du 10 août 1927 – postérieure donc au mariage des Trocmé, l’accord de la femme est – en théorie – nécessaire.

166 Mon nouveau Papa, Paul Trocmé.

167 Rappelez-vous que ce texte a été raconté sur cassettes, d’où toutes les expressions familières !

168 Mon père, Oscar Grilli di Cortona.

169 Du côté des boulevards de ceinture, au nord-est de la ville : il s’agit de la piazza d’Azeglio, grande place rectangulaire couverte d’arbres et bordée de palais et d’immeubles huppés, et du Cimitero degli Inglesi, ainsi qu’on le nommait, dessiné en ovale sur le piazzale Donatello, au milieu des grands boulevards ouverts par le « plan Poggi » sur les anciens murs de fortifications de Florence. Ce petit périmètre servit effectivement de lieu de sépulture pour les protestants morts à Florence jusqu’en 1877. Ensuite, le lieu réservé fut une section du Cimitero degli Allori, situé loin au sud de la ville [NdÉ].

170 Monogramme, en argent.

171 Trocmé.

172 Trocmé.

173 Sœur de Paul Trocmé.

174 En me mariant, je suis devenue tout d’un coup la tante d’une personne plus âgée que moi. Et parce que Marie, la « Suissesse », avait déjà eu un enfant, je suis du même coup devenue grand-tante.

175 Grilli.

176 Jacques, mon fils, a une copie de ce film « Pathé bébé », très court.

177 Autrement il aurait fallu construire une digue pour protéger la place contre les inondations. Cette digue aurait complètement massacré la splendide vue de la baie.

178 Quand j’étais toute jeune, je me souviens avoir entendu Mme Bigiavi dire : « Povera Magda ! » (Pauvre Magda). Il y a une vingtaine d’années, lors d’un voyage en Israël, j’ai vu la fille des Bigiavi. Elle m’a raconté que sa mère Bertha se faisait beaucoup de souci pour moi à cause de ma situation chez la seconde femme de mon père. Elle voulait me prendre chez elle pour m’élever et l’a suggéré à son mari. Celui-ci a dit que c’était impossible, que ce serait « un shiaffo » (une gifle à la figure) pour mon père. Comme j’aurais aimé qu’ils me prennent !

Der Text und andere Elemente (Illustrationen, importierte Anhänge) stehen unter OpenEdition Books License, sofern nicht anders angegeben.

Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search