Version classiqueVersion mobile

Souvenirs d’une jeunesse hors normes

 | 
Magda Trocmé

Quatrième Partie. Premier contact avec la France : la famille Trocmé

VII. Saint-Gobain – L’arrivée en France

Magda Trocmé

Texte intégral

1Le bateau a mis environ une semaine pour arriver au Havre, et quand j’ai débarqué, j’ai trouvé que vraiment toutes les maisons étaient minuscules. Tout semblait si petit en arrivant de New York !

2Nous avons pris le boat-train. Nous sommes arrivés à Paris, et là, à la gare, il y avait Aline Trocmé avec Pierre, le frère d’André. J’étais très émue de rencontrer ces Trocmé avec Pierre, surtout que Pierre avait une tête très sévère et ne parlait pas beaucoup. Nous avons pris un taxi, nous avons traversé la ville ; nous sommes passés devant Notre-Dame qui elle aussi m’a semblé une toute petite chose ! Miséricorde ! J’étais habituée aux gratte-ciels, vous comprenez, et je ne comprenais plus comment Notre-Dame pouvait être une grande cathédrale. Nous sommes arrivés comme ça chez les Francis. J’y ai trouvé un appartement encore plus petit, une maison encore plus petite, une salle à manger encore plus petite, un Trocmé encore plus grand, un Trocmé encore plus sévère que Pierre, un Trocmé encore plus moqueur, et la première chose que Francis m’a dite a été : « Vous n’êtes pas aussi laide que sur votre photo ! » André m’avait avertie que Francis était un peu spécial, qu’il tenait des propos qui faisaient que les gens avaient peur de lui ; moi je n’avais pas peur de lui du tout, et je dis : « Oh ! Merci, je suis très contente, c’est un compliment. » En effet, ma photo était plutôt jolie, donc j’étais encore mieux que sur ma photo. J’ai considéré cela comme un vrai compliment.

  • 156 Remarque de Magda en août 1992 : « Quand je l’ai lavée, elle est devenue petite comme ça ! » (Geste (...)

3L’après-midi, avec Aline, nous sommes allées acheter une robe. Mes robes étaient toutes sales parce que sur le bateau, je n’avais pas donné mes affaires à laver, par économie. On a acheté une robe et André avait dit : « Faites attention, il faut acheter un robe assez sérieuse pour faire bonne impression sur Papa ». Comme je n’avais que très peu d’argent, j’ai acheté une robe assez bon marché, d’un tissu rouge foncé, rouge grenat même, avec des manches longues156. Quand je suis arrivée à Saint-Quentin, mon futur beau-père, qui était à la gare avec sa Delage, m’a tout de suite dit : « Ah, c’est bien, tu portes des manches longues, et tu as les cheveux longs ! »

  • 157 Dans la propriété de campagne des Trocmé.

4C’est le soir, et nous sommes arrivés comme ça à Saint-Gobain157, dans la grande salle à manger. Comme nous sommes arrivés assez tard et que les repas étaient toujours à l’heure, pas question de retarder un repas parce qu’une fiancée arrivait d’Amérique ! Tout le monde avait mangé. Il y avait deux places mises à la grande table de la salle à manger, et tout autour, il y avait une quantité de Trocmé, des grands et des petits, des jeunes et des vieux, tous assis sur des chaises tout le long du mur. Vous voyez le tableau ! C’était quelque chose d’effrayant pour moi. Mais j’ai tâché de faire bonne figure ; on me regardait et je ne savais trop que dire. Il paraît, me raconte-t-on maintenant, qu’en arrivant j’ai dit : « André, je ne sais pas que dire ». Et maintenant qu’on sait que je parle beaucoup, tout le monde est surpris et amusé qu’à ce moment-là, je n’aie su que dire. Je ne savais pas que dire surtout quand j’ai vu arriver d’énormes artichauts ! En Italie, on mange les artichauts tout jeunes, et on mange presque tout dans l’artichaut. Là, c’était un colosse qui se présentait dans l’assiette, et je ne savais qu’en faire ! J’ai regardé André et j’ai vu qu’il prenait les feuilles avec les doigts, qu’il les trempait dans une espèce d’assaisonnement, et j’ai décidé de faire comme lui ; mais j’étais assez choquée qu’il faille manger comme ça avec les doigts. Lorsque je suis arrivée au cœur de l’artichaut, il y avait une espèce de forêt, une forêt vierge de poils que je n’avais jamais vus en Italie. J’ai regardé André, j’ai vu qu’il enlevait les poils, heureusement. Il ne fallait pas manger les poils et je les ai laissés sur l’assiette. Ça c’était le légume ; puis il y a eu autre chose, je ne sais plus quoi.

5Après le repas, nous sommes allés dans le petit salon, c’est-à-dire dans la petite partie du grand salon. Une grande fenêtre donnait sur la vallée. Il faisait noir, c’était la nuit. Qu’est-ce que j’ai vu là-bas ? J’ai vu du noir, une étendue noire, et des quantités de petites lumières pas très fortes, et de nouveau je ne savais que dire. Comme, la veille au soir, dans la Manche, j’avais vu une quantité de petites pointes lumineuses (les lumières des bateaux qui se croisaient, qui allaient et venaient), j’ai dit : « Oh ! On dirait la mer ». Silence… Après ça, je me suis tue, pensant que j’avais peut-être dit une grosse bêtise. En effet, la mer à Saint-Quentin, ce n’était pas tout à fait ça. Je ne sais pas ce que les Trocmé ont pensé, mais ils ne pouvaient pas comprendre ; ils ne se trouvaient pas dans la Manche la nuit d’avant, et pour moi la plaine de Saint-Quentin ressemblait beaucoup à la mer, de nuit.

6Ce fut une drôle de période, avant le mariage. Premièrement, nous avons eu de grosses, grosses difficultés, parce que pour se marier il fallait un tas de papiers. Autant cela aurait été rapide en Amérique sous un arbre, autant il a fallu faire des drames en France. Il a fallu attendre trente jours avant d’avoir un papier et une permission du consulat d’Italie. Il a fallu écrire en Italie et obtenir tous les documents traduits par des traducteurs attitrés ; c’était une comédie qui n’en finissait plus. Et moi, j’étais là, invitée par mon beau-père… C’était assez embarrassant comme situation. Il était charmant, mais pour moi qui n’avais pas de famille, c’était assez délicat d’être là et d’attendre ce mariage qui ne pouvait pas avoir lieu parce que sans papiers, on ne pouvait pas décider de la date. Il y avait là Jeanne et Marie, la cuisinière et la femme de chambre qui étaient un petit peu des bonnes-patronnes et qui voulaient nous « surveiller ». Pour être un peu seuls, nous allions tout en haut du jardin, sur un banc. Nous l’appelions « le banc des baisers au clair de lune », où nous pouvions nous embrasser un petit peu et parler un peu ensemble, car le reste de la journée, il y avait toujours du monde autour de nous. Moi-même, je me disais que je n’étais pas tout à fait adaptée à cette famille, je n’étais pas tout à fait adaptée à cette vie. Je recommençais à dire à André que peut-être il vaudrait mieux que je m’en aille, que j’aille peut-être à Ambroise Paré pour faire des études d’infirmière. Je ne savais que faire, je ne savais que dire, et ce n’étaient pas de très agréables fiançailles. Je ne souhaite à personne une période pareille, mais cela ne fait rien. C’était tout de même intéressant.

  • 158 Voir l’histoire du Luba (Cheliuskine) Albini dans le chapitre I.

7Au même moment, ma chère, chère amie Luba158 est morte ; on m’a envoyé un télégramme de Florence pour me le dire. J’étais très triste de ne pas la revoir. Cela a été une période assez difficile pour moi. Mais finalement, nous avons pu aller à Reims, au consulat, pour activer la manœuvre. Et là aussi, nous avons eu de drôles de discussions dans l’auto qui nous y amenait, et dans le train du retour. Il y avait de temps en temps sur le sol de grandes taches blanchâtres. André me disait : « Tu vois, là, pendant la guerre, il y a eu d’énormes trous d’obus ; il a fallu remplacer la terre, et c’est ça qui fait ces espèces de grandes taches blanches ». Moi, je ne voulais pas y croire. Nous avons discuté sur le fait que je croyais, moi, qu’il me bourrait le crâne avec la Première Guerre mondiale, et que lui croyait que je lui bourrais le crâne avec mes histoires de belle-mère… Nous avions aussi des discussions théologiques, mais quand même nous nous aimions beaucoup. Nous espérions un beau jour être vraiment mariés, être vraiment ensemble, pouvoir partir ensemble, ne pas avoir tout le temps un grand entourage de membres de la famille, de bonnes ou d’autres personnes pour assister à nos conversations, et surtout ne pas être tout le temps la cible de critiques ou de compliments. Finalement, les papiers sont arrivés ! On a décidé que le mariage aurait lieu à Saint-Quentin, le 10 novembre 1926 à la mairie, et le 12 au temple parce que le 11 novembre, le temple serait pris par la grande fête de l’armistice. Donc il y aurait un jour de battement entre le mariage civil et le mariage religieux.

***

  • 159 Le Boulevard Gambetta.

8(…) Nous avons quitté Saint-Gobain pour aller à Saint-Quentin, où Paul Trocmé avait une très grande maison, très bourgeoise, sur les Champs-Elysées159. Les Champs-Elysées étaient une plaine avec des arbres, plaine que Papa a décrite tellement bien dans son autobiographie : ce n’est pas la peine que je vous la décrive de nouveau. Cette grande maison avait une entrée très importante donnant sur un escalier assez monumental. En bas, tout de suite à droite en entrant, se trouvait le petit salon des bonnes, très bien arrangé ; c’est la mère d’André, la seconde femme de Paul Trocmé, qui avait décidé que les bonnes devaient avoir leur petit salon. Derrière une grande cuisine s’ouvrait l’office. Puis, à gauche, tout de suite en entrant, il y avait la salle d’études. C’est là que les garçons Trocmé et les filles Trocmé ont fait leurs études, et les petits-enfants aussi, car les enfants d’Eugène sont allés au lycée de Saint-Quentin quand leurs parents habitaient Origny ; ils étaient donc pensionnaires et ont utilisé les mêmes tables d’étude que leur père. Après cela, il y avait le petit salon où Grand-Papa se tenait presque toute la journée, dans son fauteuil, un très bon grand fauteuil. La famille s’y réunissait ; on y prenait le thé, le café ; les enfants n’étaient admis que sur invitation. Le petit salon donnait sur le grand salon, où se trouvait le piano. C’était un salon d’apparat où on n’allait pas souvent parce qu’il était trop grand. Il donnait sur le jardin par une grande baie, une grande porte-fenêtre. À côté de ce salon se trouvait la grande salle à manger. Elle aussi donnait par une porte vitrée sur le jardin. Dans une petite pièce contiguë, on rangeait l’argenterie, les assiettes ; Marie, la femme de chambre, y déposait tous les plats qu’elle allait servir, venant de la cuisine où Jeanne faisait la cuisine. Toutes ces pièces donnaient dans le couloir, lequel couloir s’ouvrait d’un côté sur les Champs-Elysées et, de l’autre, sur le jardin. André, dans ses souvenirs, a décrit le jardin, donc je ne vous le décris pas.

9Puis, à l’étage supérieur, il y avait des chambres à coucher, une salle de bains ; encore plus haut, d’autres chambres à coucher, en tout onze chambres à coucher, ce qui permettait à toute la famille Trocmé de se réunir, et avait permis à Paul Trocmé d’élever sa famille nombreuse. Il avait eu neuf enfants de sa première femme et deux de sa seconde femme.

  • 160 « Le filet » : la dentelle faite à la main à Florence. Donc la dentelle faite sur des métiers mécan (...)
  • 161 Conformiste, raide.
  • 162 André a toujours aimé les petits-beurre qu’il a savourés toute sa vie avec une tasse de thé au goût (...)

10C’est donc à Saint-Quentin que nous sommes arrivés. On était bien loin des descriptions qu’André m’avait faites sur son père, qui avait une usine de « faux-filets »160. Moi, j’avais cru que c’était « un p’tit machin d’quat’sous », tandis que c’était une usine de bonne taille. Paul Trocmé avait été un personnage très important dans sa ville ; d’ailleurs André l’a décrit en long et large dans ses souvenirs. Paul Trocmé était un homme très sévère, avec une petite barbe blanche, des yeux perçants, très intelligent. Au lycée, il avait excellé surtout en sciences. Il aimait bien commander ; ses enfants devaient marcher un petit peu à la baguette. Il n’y avait qu’André qui avait certaines libertés, peut-être parce que c’était le plus jeune, et puis parce qu’il était peut-être le moins stiff161, le moins traditionnel de la famille, peut-être « plus latin » de tempérament que les autres. Quelquefois il parlait à son père avec une certaine liberté. Comme enfant, il allait quelquefois à l’office : là, il y avait une boîte de biscuits, des petits-beurre162, qu’il aimait beaucoup. Quand il en prenait un, il écrivait sur un petit papier : « Ce sont les rats ». On savait alors que c’était lui ; il avait quand même des permissions un peu fantaisistes.

11André avait eu aussi la permission d’épouser Magda Trocmé, la seconde belle-fille étrangère, ce qui était quelque chose hors de l’ordinaire. La première, Rose, femme de Francis, était juive et russe ; elle avait eu peut-être plus de difficultés que moi. Je suis entrée dans la famille « un peu comme dans du beurre ». Grand-Papa (quand je dis Grand-Papa, je veux dire Paul Trocmé), Paul Trocmé donc, a eu tout de suite beaucoup d’affection pour moi. Nous nous entendions bien, mais nous discutions beaucoup. Je lui tenais tête, je ne voulais pas être un petit toutou qui dise oui et amen à tout, simplement pour avoir l’honneur d’entrer dans cette magnifique famille Trocmé. J’avais, moi, une famille qui ne me recevait pas, mais c’était tout de même une famille très convenable. J’avais quand même des hérédités qui me semblaient très intéressantes, et je ne voulais pas faire le petit toutou quand j’avais des idées différentes. Donc je tenais tête. Alors Jeanne et Marie, les bonnes, se désespéraient :

« Madame, vous le tuerez, Monsieur André, vous le tuerez un jour !
– Mais non, je ne le tuerai pas, il est très solide, je ne le tuerai pas ! »

  • 163 Épouse de Fred Dubois. J’ai eu la grande joie de faire la connaissance de sa fille Jacqueline Villa (...)
  • 164 Je tutoyais mon beau-père.

12Et du coup, j’ai obtenu le respect de mon beau-père. C’était curieux : il me respectait parce que je discutais. Mes belles sœurs semblaient plus conciliantes, même si elles avaient d’autres idées, quand elles n’étaient pas d’accord. Peut-être n’osaient-elles pas les dire ? Personnellement, je disais à Papa tout ce qui me passait par la tête. Il me critiquait parce qu’il disait que j’étais « trop italienne », parce que je disais qu’évidemment en Italie, c’était très beau : il y avait ceci, il y avait cela, etc. Cela l’agaçait, et il déclarait que dorénavant, j’allais devenir française, il fallait que je sois française… Un jour, dans la conversation, on parlait de Marie163, fille de Maurice, frère aîné d’André. Marie avait épousé un Suisse qui parlait posément, un Suisse qui était de Bienne, un Suisse qui avait l’accent suisse, naturellement. Et en parlant de Marie, on la critiquait, parce qu’on disait : « Oh Marie, elle s’est tellement “suissifiée”, elle parle même avec l’accent suisse ! » J’ai alors sauté en l’air : « Comment, Papa, tu164 m’attrapes, moi, parce que je suis trop italienne, et tu critiques Marie parce qu’ayant épousé un Suisse, elle est devenue trop suisse ? Mais alors, il faut savoir sur quel pied danser ! » Il répondit : « Ah, toi, tu veux toujours avoir raison ». Et alors, il a simplement changé de sujet. Mais je crois évidemment que dans tous les cas, ce jour là, j’avais raison. Nous nous aimions beaucoup et nous nous disputions un peu. Il était très gentil avec moi, il savait que je n’avais pas de famille, il savait que je ne pouvais pas aller me marier chez moi. Alors il me disait : « Tu sais, tu es ma fille maintenant, tu es la fiancée, tu vas être la femme d’André ; André c’est le garçon qui est devenu pasteur, ce pasteur que j’ai tellement désiré. Quand il est né, le jour de Pâques, sa mère et moi nous avons prié Dieu, nous avons dit que nous aimerions tellement qu’il devienne pasteur, mais nous ne lui en avons jamais parlé. Et quand, à seize ans, il est venu me dire qu’il voulait être pasteur, j’ai trouvé que nous étions comblés, que tout ce que nous avions désiré pour lui s’était donc réalisé. Et toi, tu seras sa femme, et je t’aime beaucoup ; mais fais attention quand même à tes emballements, parce que vous êtes deux emballés. Deux emballés ensemble, tu sais, c’est dangereux. Dans tous les cas, je vous donne un conseil : chaque fois que vous aurez eu une discussion, chaque fois que vous aurez eu un ennui, un petit malentendu entre vous, ne laissez jamais le soleil se coucher sur un malentendu. Il faut tout de suite faire la paix avant le coucher du soleil. C’est même écrit dans la Bible ». Nous l’avons toujours fait, mais comme nous étions très primesautiers, André et moi, nous n’attendions pas, pour nous raccommoder, que le soleil se couche parce que cinq minutes après, dix minutes après, ou à la rigueur une demi-heure après, toutes nos grandes guerres étaient finies. Une fois, nous nous sommes attrapés le soir, donc le coucher du soleil avait déjà eu lieu, mais nous ne nous étions pas encore endormis. Quand nous nous sommes couchés, j’ai pensé que j’allais rester quelques minutes comme ça sans rien dire et que, tout de suite après, on ferait la paix. Et cela m’amusait beaucoup d’attendre quelques minutes. Mais malheureusement j’étais si fatiguée que je me suis endormie ! Le lendemain matin, j’ai dit à André : « Quel malheur, je me suis endormie, je voulais te dire que ce n’était pas important, etc. et faire la paix avant de nous endormir ! » Ce soir-là, cela a été la seule fois où je me suis endormie sur un petit malentendu.

13Revenons à l’arrivée à Saint-Quentin.

***

Notes

156 Remarque de Magda en août 1992 : « Quand je l’ai lavée, elle est devenue petite comme ça ! » (Geste des mains montrant une taille robe de fillette).

157 Dans la propriété de campagne des Trocmé.

158 Voir l’histoire du Luba (Cheliuskine) Albini dans le chapitre I.

159 Le Boulevard Gambetta.

160 « Le filet » : la dentelle faite à la main à Florence. Donc la dentelle faite sur des métiers mécaniques était du « faux-filet ».

161 Conformiste, raide.

162 André a toujours aimé les petits-beurre qu’il a savourés toute sa vie avec une tasse de thé au goûter.

163 Épouse de Fred Dubois. J’ai eu la grande joie de faire la connaissance de sa fille Jacqueline Villars Dubois à Boston, ainsi que celle de sa famille.

164 Je tutoyais mon beau-père.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search