Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Souvenirs d’une jeunesse hors normes

 | 
Magda Trocmé

Troisième partie. Au revoir, Florence. États-Unis et fiançailles avec André Trocmé

VI. New York – Rencontre d’André Trocmé

Texte intégral

Crevazula (Corfou), 10 juillet 1978

1(…)

2L’arrivée aux États-Unis en août 1925, après une traversée de quatorze jours ( !) sur un petit bateau, me laisse un souvenir de crainte pour l’avenir, et d’espoir en même temps !

3New York ! Voilà. Après tant de démarches et après avoir obtenu un visa d’étudiante et pas plus. J’étais finalement arrivée au but.

4New York ? Un four en été. Où loger ? Après quelques hésitations à cause du prix, j’ai choisi International House, ouverte depuis un an grâce à John D. Rockefeller II. Je suis restée des heures étendue sur mon lit, accablée par la chaleur, fiévreuse, fatiguée. Impossible de manger, mais une soif inextinguible.

5Je regardais vers l’avenir.

6L’école ne s’ouvrait qu’en septembre et je devais aller, jusqu’à ce moment-là, à Orford, dans le New Hampshire, où Miss Wilcox avait une maison de famille. Et après ? Je devais vivre avec Miss Wilcox en invitée, dans un petit appartement qu’elle aurait loué. Miss Wilcox ? Oui, très bien, mais la liberté rêvée ? Déjà, sur le bateau, j’avais compris que c’était vraiment une vieille fille, dans le vrai sens du mot, et en plus une vieille fille conditionnée par une religion étroite ; elle y avait renoncé, mais trop tard pour ne pas être encore ligotée par de vieux tabous, tout en le regrettant amèrement. Elle était intelligente et généreuse. Malheureusement, peu jolie, elle n’avait jamais eu d’amoureux. Elle avait arrangé, avec sa famille probablement, des fiançailles avec un vague cousin, mais cela avait raté. Pauvre Miss Wilcox ! Sa situation me faisait maugréer contre la situation de la femme en général, de la mienne en particulier. Pourquoi Falkenberg n’acceptait-il pas que je pense autrement que lui ? De quel droit ?

7Orford. Petite ville au pied des « Sugar Mountains ». Milieu étroit et ennuyeux, mais cela passa vite. L’école devait s’ouvrir, il fallait que j’aille à New York et Miss Wilcox prolongerait son séjour à Orford et me rejoindrait à New York pour chercher un appartement et s’y installer avec moi. Où aller ? À International House, naturellement. Tant pis pour le prix. Je donnerais des leçons pour compléter ma bourse.

8« Attention au métro », me dit Miss Wilcox, « c’est compliqué ! » Le premier jour où je pris le métro (facile d’ailleurs à New York), je servis de guide à des Allemands embarrassés, faisant semblant d’être experte. Gros succès. Bon présage pour l’avenir ? Peut-être…

9International House ! Grand bâtiment, 71 nationalités d’étudiants, des programmes innombrables, un tourbillon international. On n’y recevait que 25 % d’étudiants américains, juste assez pour que nous, les étrangers, ayons des contacts américains. J’avais une petite chambre confortable, des cours faciles à la « New York School of Social Work », bien que mes camarades aient tous déjà terminé leur « college ». C’étaient même des études « post graduate » !

10L’école était « down town » et il me fallait environ une heure d’autobus pour y arriver. On longeait le grand fleuve de l’Hudson à partir du mausolée du général Grant, héros de la guerre de sécession, qui s’élève au-dessus du fleuve à côté d’International House. Puis on traversait une bonne partie de la ville. J’aimais voyager, surtout à l’étage supérieur de l’autobus pour bien inspecter tout le parcours.

11Il y avait à l’école beaucoup d’étudiants juifs, car dans leur école indépendante, certains cours manquaient. Ils venaient avec nous pendant un trimestre. C’est ainsi que j’appris les étonnantes coutumes des Juifs orthodoxes.

12Drôle de façon d’étudier à l’École de Social Work ! En arrivant, il fallait apprendre une longue liste de sigles, ce qui à l’époque n’était pas une chose courante chez nous. Par exemple COS voulait dire : « Charity Organisation Society » et ainsi de suite. En outre, il fallait répondre par écrit à de drôles de questions. Les premiers jours, je n’ai pas su répondre à une des questions. On décrivait une famille nombreuse dont la mère était tuberculeuse. Que devait faire la « Social Worker » ? J’ai pensé alors qu’il y avait des hôpitaux spéciaux ou des organisations que j’ignorais, qui s’occupaient spécialement de la tuberculose et j’ai laissé l’espace pour la réponse en blanc… À ma grande surprise, la réponse était la suivante : il fallait séparer les enfants de la mère !

13Tout n’était pas aussi simple. J’ai appris quand même beaucoup de choses, surtout pendant les cours de criminologie et de médecine. Pour la criminologie, j’ai dû chercher à la « Central Library » la traduction anglaise des Dei Delitti e delle Pene de Cesare Beccaria, que je n’avais jamais consulté pour mes études en Italie !! J’y ai appris entre autre que les enfants naturels naissaient en plus grand nombre neuf mois après les fêtes de Carnaval ! En Italie, on ne parlait pas beaucoup de ces choses, et tout ce qui avait rapport au sexe était « tabou ». À New York, il fallait apprendre tous les moyens anticonceptionnels de l’époque, non pas pour les conseiller directement aux mères de familles nombreuses, mais pour diriger celles-ci dans des cliniques spécialisées.

  • 141 Stages.

14Quel succès lorsqu’un jour, j’ai obtenu que toute une famille italienne, chose paraît-il très difficile, se soumette au test de Wassermann (pour dépister la syphilis) ! Cet exploit avait eu lieu pendant le « Field Work »141. Deux jours par semaine se passaient en travail pratique, et le soir de chacune de ces journées, il fallait établir un rapport détaillé sur le travail accompli.

15J’étais innocente à l’époque et pleine du désir de bien faire, d’aider et de me dévouer. Souvent je travaillais pendant l’heure où j’aurais dû m’arrêter et prendre un « lunch » quelque part, et souvent, le soir, je continuais le travail commencé après les huit heures réglementaires. Ce genre de travail ne peut pas s’arrêter pile à l’heure, mais il fallait marquer les heures supplémentaires ce que je ne savais pas. Quand j’ai été malade moi-même (j’avais toujours une petite fièvre constante) et que j’ai manqué des heures et même des journées de « Field Work », j’ai dû remplacer ces heures perdues par des heures supplémentaires, difficiles à caser dans mon programme déjà chargé. Adieu les heures supplémentaires déjà faites et pas marquées ! Ces heures-là découlaient naturellement du travail en cours, mais les heures à rendre, il fallait les trouver ! Ce jour-là, j’ai compris le système, et mon dévouement s’est transformé en comptabilité.

16Oui, l’organisation est un bien, cela excite les paresseux, mais cela coupe les ailes aux enthousiastes !

17Ma première période de « Field Work » s’est passée dans la septième Avenue, affreux quartier près du port, bourré d’Italiens du Sud. Les logements s’appelaient « train apartments » (en forme de train). Les pièces s’y suivaient l’une après l’autre. Il y avait une fenêtre dans la première pièce, la seconde s’éclairait par la première et la troisième par la seconde ; c’était très sombre. Quatre appartements par palier, un cabinet (W-C) dégoûtant sur chaque palier.

18Madame Framulare avait de l’asthme ; elle se tenait toute la nuit devant son unique fenêtre et les locataires de l’autre côté de la rue entendaient sa respiration rauque et étouffée. J’ai dû la conduire dans une institution pour dépister la cause de son asthme en la faisant passer de la chambre aux poils de chats à la chambre aux plumes d’oiseaux et ainsi de suite, ceci pour découvrir son allergie. C’était intéressant et nouveau pour moi, mais hélas, Madame Framulare ne guérissait pas.

19J’ai dû apprendre une langue spéciale, le dialecte du sud de l’Italie, corrigé et amélioré par l’américain de la septième Avenue Est. Le manteau (the coat en anglais) s’appelait il cotto, et les rails du train qui traversaient la septième Avenue (the tracks) s’appelaient le tracche. Je vous fais grâce des mots typiquement siciliens ou d’autres régions du sud de l’Italie car… je les ai oubliés.

20Les « tracche » étaient très importants ; il fallait surveiller les enfants de près, les mettre en garde, car, aux passages à niveau de jadis, seule une cloche annonçait l’arrivée du train. Pourquoi ? Cela coûtait plus cher de faire une installation adéquate que de payer les conséquences des accidents !

21Le « Field Work » dans les hôpitaux a été encore plus passionnant. J’ai été envoyée au « Presbyterian Hospital » qui, à l’époque, était le seul hôpital qui reçoive aussi des Noirs. Je me vois encore allant à Harlem (quartier noir qui maintenant déborde presque jusqu’à International House et Columbia University) pour avertir une famille de Noirs de la mort d’une sœur. Il fallut aussi chercher le pasteur noir pour l’enterrement. Je l’ai trouvé grâce à sa femme qui travaillait dans un salon de coiffure pour Noirs. Elle essayait d’aplatir les cheveux crépus des clients, tandis qu’en dehors du quartier noir, les dames blanches essayaient avec autant d’ardeur d’obtenir des ondulations. J’ai vu la « social worker » noire du quartier et les enfants jouant avec des poupées noires ! Un monde à part : tout noir.

22Une autre fois, j’étais sur un bateau qui me conduisait à un hôpital psychiatrique sur une petite île à l’est de Manhattan. Sur le bateau, on enjambait un curieux panier, posé en biais au milieu du passage, dont la forme allongée et élargie ressemblait à un énorme cercueil. Les passagers enjambaient ce panier sans hésitation. Moi, j’hésitais.

23« Qu’est-ce ? demandais-je.

24– C’est le cercueil d’un fou qui est mort ! »

25Tableau ! Oui, un fou était mort. On n’enterrait pas dans l’île consacrée seulement aux fous vivants et au personnel vivant… on l’emmenait donc ailleurs. Venant de Florence, où les enterrements étaient solennels, souvent accompagnés de torches et de cagoules noires effrayantes, ce laisser-aller m’étonna, bien que je désapprouve la pompe florentine.

  • 142 Entreprise malhonnête.

26Je vis d’autres enterrements aux États-Unis. Une file d’autos, dont la première portait un ruban mauve, suivait le corbillard discret et rapide. Le ruban indiquait qu’il ne fallait pas rompre cette file d’autos car il s’agissait d’un enterrement. La mort n’est pas intéressante aux États-Unis, et quel « racket »142 financier ! D’élégantes maisons funéraires, bien meublées, pas tristes du tout, chambres froides pour les morts, l’embaumement obligatoire par hygiène ? En cas de cadavre chic, le mort est peinturluré, arrangé pour ressembler à un vivant au repos ! Les cercueils aussi peuvent être mirobolants : très chers si on veut que le mort soit tout à fait élégant et confortable ! Je pensais à la miséricordia florentine, gratuite, dont les hommes en cagoules, des volontaires, refusaient même une tasse de café ; mais alors quel déploiement de tristesse effrayante, draps noirs, torches, cagoules, surtout pour moi, enfant nerveuse et terrorisée d’avance. Le Moyen Âge ? Oui. Mais quel dévouement ! Une cloche de la « miséricordia » sonnait, appelant les volontaires de service qui tous avaient déposé, au bureau central, la liste de leurs heures libres.

27Maintenant, il y a de grandes ambulances grises ; les cagoules sont relevées et on voit la figure des hommes. Gratuité ? Oui, et parfois, si le malade ou le mort est pauvre et si les volontaires sont riches, de l’argent est laissé sur la table de la maison frappée par le malheur.

28Le « Field Work » m’a donc appris beaucoup de choses, plus que les cours. Mes devoirs écrits étaient bons, j’y mettais des idées européennes et cela intéressait les professeurs. J’avais déjà vu et enregistré beaucoup de choses à Florence, critiquant le couvent et le milieu d’où je venais. J’avais aussi acquis des expériences dans le quartier de « San Frediano » où j’évoluais comme étudiante transformée en travailleuse sociale volontaire. Oui, j’avais deux vocations : les études et l’enseignement, par intérêt et pour le pain quotidien, et le travail social, pour compenser le vide de l’âme et aider le prochain.

  • 143 « Si ce sont des roses, elles fleuriront », dit-on en Italie.

29Revenons à New York. L’année universitaire avançait à grands pas. À Noël, je suis allée dans une maison pour jeunes filles au bord de la mer à Long Island, et là, on m’a demandé de venir travailler en été. Pourquoi pas ? « Se son rose, fioriranno »143, me disais-je, et d’autres possibilités se présenteraient très probablement. Pour ce qui concernait le présent, j’avais décidé de rester à International House, même après le retour à New York de Miss Wilcox. Cela a été dur pour elle et un peu « mufle » de ma part, de l’abandonner…

30J’étais heureuse à International House. Finalement libre, indépendante, libérée du couvent et de ma situation familiale, j’étais moi-même. Naturellement, ma chambre et la nourriture étaient chères, mais la liberté vaut bien des sacrifices, et que sont les finances en comparaison du reste ? Je complétais donc ma bourse d’études par des leçons particulières de français et d’italien qu’on me payait bien et qui me donnaient beaucoup de satisfaction. Moins d’heures libres, plusieurs déplacements, même jusqu’à Brooklyn, mais la liberté vaut cher, ai-je dit, et il fallait que je m’habitue à être financièrement indépendante. Mes habits et mon voyage pour aller aux États-Unis, je les avais payés en entamant la dot de ma mère. Il me restait encore assez, genre « poire pour la soif », pour finir ma thèse et trouver du travail à mon retour en Italie. Ma petite fièvre persistante me causait du souci, mais j’étais habituée à travailler quand même.

31International House ! Vous pouvez trouver la description d’International House dans les souvenirs d’André. Et puis, vous pourrez aussi y lire toute l’histoire de notre rencontre et de nos fiançailles. Vous verrez comment André raconte l’histoire ; ici, vous verrez comment je la raconte, moi. Que de souvenirs ! Pendant longtemps, j’ai eu une espèce de cauchemar à répétition, après mon mariage, après les maternités, même à l’âge mûr. Je me trouvais dans une espèce d’International House, dans une espèce de New York. J’allais d’une chambre à l’autre, je ne reconnaissais pas les lieux, je cherchais, je m’agitais !… Tout cela a passé quand je suis revenue à International House pour de vrai, devenue grand-mère et secrétaire de la Réconciliation ! Et encore plus quand j’y suis revenue avec André, gratuitement, dans la chambre consacrée aux hôtes de marque !

32La vie à International House était palpitante : réunions, fêtes, discussions, invitations en ville… Je profitais très peu de tout cela. Trop d’heures de classe, trop d’heures de « Field Work » (seize par semaine), trop de leçons particulières, trop de maux de tête effrayants. Mais j’existais, j’étais moi-même. J’étais Miss Grilli, la « belle florentine » comme disaient mes professeurs, l’étudiante et la camarade intéressante, l’étrangère qui s’intéressait à tout et qui examinait la vie américaine avec sympathie. Plus de classes sociales, plus de castes à la florentine, plus de « cela se fait » et « cela ne se fait pas », « cela se dit » et « cela ne se dit pas ». En trois mots : Liberté, liberté chérie !

33Un dimanche, il y eut, dans le hall d’entrée, parmi les invitations et les « jobs » pour le week-end, l’annonce d’une invitation monstre pour les étudiants d’International House. J’y suis allée. C’était au nord de Manhattan, au bord de l’Hudson. Une maison immense, des salons à n’en plus finir et des tables et des tables couvertes de choses exquises salées et sucrées, de boissons variées, assez pour rassasier tous ces étudiants plus ou moins pauvres qui, le soir du dimanche, étaient toujours invités gratuitement à International House, pour un souper « symbolique » aux chandelles. On se réjouissait des chandelles, de l’atmosphère générale, mais la nourriture était presque inexistante. Ce dimanche-là, nous en avions assez jusqu’au lendemain, et quel choix ! Des domestiques en uniforme noir et chemise blanche « amidonnée » circulaient partout. Et le patron ? Le maître de maison ? Je ne l’ai pas vu. A-t-il fait une apparition ? Peut-être. L’ai-je confondu avec un domestique ? Peut-être. Les habits noirs de cérémonie se ressemblaient. Nous nous étions installés par groupes, selon les affinités. À notre table, il y avait Mr. Laal, un Indien des Indes, qui me racontait un tas de choses. J’écoutais abasourdie, sans imaginer que j’irais aux Indes plus tard !

34Généreux hôte, riche américain qui ne nous a imposé ni discours ennuyeux, ni « handshakes » fastidieux, mais qui nous a offert quelques heures de beauté et de détente, dans un cadre merveilleux !

35Une autre fois, il y eut une invitation à Vassar College pour que nous voyions un collège américain. Plusieurs d’entre nous y avons passé le week-end, logés chez l’habitant. Je suis tombée chez un pasteur luthérien. Famille sympathique, enthousiaste. J’étais heureuse de me trouver dans une ambiance familiale agréable, et, je ne sais pas pourquoi, j’ai écrit à Falkenberg : « Qu’en dirais-tu si je finissais par épouser un pasteur protestant ? » Nous échangions une correspondance rocailleuse, parfois pénible, et cette phrase m’a été reprochée plus tard. Falkenberg a cru que, déjà à l’époque, j’avais un pasteur protestant en réserve !

36Miss Forsythe, la charmante infirmière d’International House, célibataire d’un certain âge, s’intéressait à moi. Elle me déconseillait de rompre avec Falkenberg. « On ne rompt pas avec un garçon sérieux comme celui-là », disait-elle. « Il faut se voir, se parler, essayer de se comprendre ! » Elle conseillait qu’on se rencontre à mi-chemin, par exemple en Espagne pendant les vacances. J’espérais en effet avoir la bourse une seconde année, le cours complet étant de deux ans.

37À mi-chemin ? L’Espagne ? Mais c’est tout près de l’Italie, et l’argent pour y aller et pour y résider, où le prendrais-je ? Conseil typiquement américain et irréalisable. Et puis, comment se comprendre avec Falkenberg ? Charmant et beau garçon, oui, mais si catholique, si raciste, avec des idées bornées, très bornées. Et moi qui essayais d’embrasser le monde et qui étais en train de me libérer d’un tas de « tabous »… J’attendais donc, sans rompre tout à fait, mais en me répétant que ce mariage était impossible. Mes lettres laissaient de plus en plus prévoir la chose.

38J’attendais quoi ? De mieux comprendre Falkenberg ? De trouver le Prince Charmant ? Je ne sais pas. Je pensais souvent et avec crainte à un avenir de travail, solitaire et sérieux, à la recherche de la vérité, de la justice, et pourquoi pas ?… du bonheur !

***

39(Le reste de ces souvenirs a ete dicte sur cassette)

Minneapolis, octobre 1976

40(…)

  • 144 C’était André Trocmé.
  • 145 « Chi lo sa ? » : « qui le sait ? » [NdÉ].

41Les programmes et les fêtes d’International House allaient bon train. Un bal le vendredi tous les quinze jours (je n’y allais pas). Des spectacles dans la grande salle des fêtes. Un soir, en robe rose, sur le balcon, je parlais avec animation à un groupe de jeunes filles que je semblais amuser, sans savoir qu’un jeune homme, en bas dans la salle, me regardait et se demandait qui j’étais144. Puis il y eut la grande célébration internationale. Je représentais l’Italie. J’avais confectionné un costume soi-disant d’italienne (de quelle partie d’Italie ? Chi lo sa ?145). Nous étions en demi-cercle, par ordre alphabétique, suivant les noms des différents pays écrits sur des pancartes individuelles (71 nationalités). Mon écriteau disait : « Italy ». Chacun de nous avait une torche à la main. Au moment le plus émouvant de la cérémonie, nous nous sommes passé du feu, d’une torche à l’autre, jusqu’à ce que tout le demi-cercle soit illuminé pour symboliser la maison internationale.

42« That brotherhood may prevail ! » (« Que la fraternité règne ! »). Et là aussi, il y avait un étudiant dans la salle qui cherchait la jeune fille en rose, qui s’était transformée en paysanne italienne.

43Par la suite, un jour, arrivant à la cafétéria avec mon plateau, un étudiant en théologie suisse, Marcel Christen, me dit en sortant : « Mademoiselle Grilli, tout est plein ; il n’y a qu’une place qui est libre, voilà, c’est là », et il m’indiqua une table près de l’une des fenêtres. En face de moi, il y avait un étudiant inconnu, un Français que je n’avais jamais vu avant ce jour-là. Plus tard, je sus qu’il était très intelligent, qu’il était étudiant en théologie et qu’il avait écrit lui-même le « sketch » que les Français avaient joué à la soirée internationale. Il n’avait voulu ni apparaître sur la scène, ni être membre de l’« International Club » !

  • 146 Expression italienne pour dire : « Très rarement ».

44Avant Pâques, il y eut des projets pour un voyage à Washington et à Baltimore pour les membres du club cosmopolitain. Quelques jours de détente. Je m’y inscrivis et je ne savais pas que le jeune homme inconnu, dont je n’avais même pas retenu le nom bizarre, était devenu membre du club, ayant vu que Mademoiselle Grilli était inscrite pour le voyage. Le 3 avril 1926, le départ se passa sans histoire. Nous remplissions au moins tout un wagon de chemin de fer. Tout à coup, un étudiant du nom d’Ellis Chapburn s’est approché de moi. C’était un drôle de type. Il me courait toujours après parce qu’il faisait un remplacement de français dans une école à New York et il ne savait pas le français. Il voulait donc que je corrige ses devoirs, que je lui donne des conseils, et moi je trouvais cela parfaitement inutile : j’étais trop occupée ; du moment qu’il ne savait pas le français, ce n’était pas la peine qu’il l’enseigne. Ne voilà-t-il pas que, ce jour-là, il est arrivé près de moi avec un paquet de cigarettes et il m’en a offert une. Moi, les cigarettes ne m’intéressaient pas puisque je ne fumais pas. Mais, ce jour-là, c’était un jour de vacances : Ellis avait l’air tellement en train ! Tout le monde était content ; alors j’ai pris une cigarette et je l’ai fumée. Je savais fumer, mais le faisais seulement « à toutes les morts de papes »146 ! Vous savez que les papes meurent toujours très vieux, et cela veut dire que c’est très rarement. Donc je me mis à fumer sans penser que dans un coin du wagon, il y avait quelqu’un qui était scandalisé par le fait que je fume.

45Moi, je ne savais rien et je ne voyais rien. Puis on arriva à Washington et nous allâmes en tramway voir la cathédrale de St. John the Divine. Grande déception. Je pensais voir une cathédrale magnifique, mais celle-là était seulement commencée. Il n’y avait que le début du bâtiment, quand même assez avancé pour contenir la tombe du Président Wilson, à côté de laquelle sa femme se recueillait ce jour-là.

46Au retour, nous traversâmes des faubourgs affreux avec d’horribles maisons de briques, tristes et mal tenues. J’étais assise près d’une fenêtre. Je levai les yeux et je vis derrière moi, se tenant à un des anneaux du plafond à cause des cahots de la rue, ce jeune homme pas tout à fait inconnu puisque c’était celui de la cafétéria. Il était blond, les yeux bleus, très grand, très maigre ; son long bras se balançait en cadence selon les soubresauts du véhicule et son corps en suivait les mouvements. Il me regardait. Je me sentis protégée. Pourquoi ?

47« Mademoiselle, dans mon pays les maisons sont comme celles-ci !

48– Où donc ?

49– À Saint-Quentin, dans le nord de la France. »

  • 147 « Saint-Quentin qui sonnait les cloches avec des tuiles ! » (trop pauvre pour avoir de vraies cloch (...)

50J’ai pensé : miséricorde ! Pauvre homme ! Il sort d’une très vilaine ville ! Je ne dis rien, mais je pensais que cela devait être un vilain pays. On est gâté quand on a vécu à Florence. Saint-Quentin ? Oui, il y avait bien un traité, après une guerre, qui se nommait Traité de Saint-Quentin, et il y avait aussi un dicton italien qui disait : « San Quintino che suonava le campane coi tegoli ! »147 J’eus l’occasion de parler à l’étudiant, car tous les deux nous connaissions Marcel Christen, fils d’un pasteur suisse, longtemps pasteur à Florence, et qui m’avait repérée comme florentine. Il était étudiant en théologie et amoureux d’une Canadienne du « club », au nom magnifique de Félicité Laflamme ! Elle était rousse et avait de la barbe. Elle n’a pas épousé Christen mais un pharmacien ; elle est venue me voir plus tard, beaucoup plus tard, à Versailles. Mais à ce moment-là, Christen aimait Félicité et faisait la vaisselle dans un restaurant, pour pouvoir l’inviter le soir au spectacle ! Parmi les étudiants en voyage, il y avait donc Christen, un Russe, Mr. Skitzky, dont je parlerai plus tard, et Mlle Herscher, une Suisse allemande au pair dans une famille. Pourquoi parler de ces quelques étudiants ? Parce que le second jour à Washington, nous étions fatigués de la visite de la ville en groupe en autocar, avec un guide qui criait des explications dans un énorme entonnoir. Alors nous décidâmes tous les cinq de lâcher le groupe et d’aller voir les chutes du Potomac, le grand fleuve qui passe par la capitale.

51Et nous voilà partis. Il y avait un petit vent frisquet. Christen était en veston. Je l’ai envoyé, d’un ton autoritaire, paraît-il, prendre son manteau à l’hôtel. Il a obéi. Cela a impressionné le Français dont je ne savais pas encore le nom, mais je ne m’en rendis pas compte. Mes enfants m’ont toujours reproché de surveiller le froid et la chaleur pour mon prochain, pourtant cela n’offusqua pas le jeune Français, au contraire !

  • 148 J’y suis retournée avec Jispa, en pèlerinage après la mort de Papa. Quelle déception ! Beauté, mais (...)

52Les chutes du Potomac, à l’époque, étaient sauvages et magnifiques148. On loua une barque. On chanta des chansons. Oh ! Surprise pour l’étudiant français, je savais beaucoup de chansons françaises et je parlais bien français. « Au clair de la lune », « Sur le pont d’Avignon », « Frère Jacques », etc., etc. Je n’avais même pas bien compris le nom du Français. On me l’avait déjà présenté à table, lorsque je l’avais rencontré à la cafétéria d’International House, et puis on me l’avait de nouveau présenté, mais là, « Trocmé », avouez que c’est un drôle de nom ! C’est un nom qui résonne : « Troc » - « mé ». Ça fait deux coups, et de plus je n’ai pas la bosse des noms. Je le trouvais sympathique.

53L’après-midi fut splendide. Le soleil se coucha, puis la nuit tomba. C’était bien l’heure d’aller dîner au restaurant de l’hôtel, qui était un restaurant payé d’avance, mais nous avons pensé qu’il valait mieux passer la soirée dans ce « joli endroit désert » ; nous avons vu une petite maison à côté de l’eau qui était une maison de pêcheurs, ou bien de gardien de je ne sais quoi… Il y avait une petite pièce avec une table ronde et quelques chaises et on y servait des omelettes, du café, du thé. Nous nous sommes installés là autour de la table. Il n’y avait pas d’électricité ; on a allumé une lampe et nous nous sommes mis à causer. On a parlé un peu de tout.

54Tout à coup, sans que le Français et moi nous ne nous en apercevions, c’était nous deux qui causions. Les autres se taisaient. Un silence de mort et nous causions, et nous causions, et nous racontions un tas de choses, et nous parlions de philosophie, de religion, et nous parlions de choses très intéressantes ; les réponses et les questions étaient si passionnantes que nous ne nous sommes pas rendu compte que les autres ne parlaient pas. C’est seulement plus tard dans la nuit que nous avons vu qu’il fallait rentrer en ville. C’était assez difficile de rentrer en ville depuis ces bois. Heureusement, il y avait quelqu’un qui avait une lampe de poche… que nous avons gardée comme souvenir. Je l’ai encore à la maison, cette lampe de poche qui nous a permis de rentrer à Washington. Et je pensais : « En voilà un type intéressant ! Quelle différence avec Falkenberg ! Heureusement que je ne suis pas vraiment fiancée avec lui à 100 % ! » J’avais quand même un certain engagement envers lui et il était décidé que nous nous écririons et que nous verrions si cela pouvait marcher ou pas. Or, chaque lettre que je recevais était un désastre. J’en étais vraiment très angoissée, et voilà, je me dis : « Si une fois je rencontrais quelqu’un d’intelligent comme celui-ci, quelqu’un avec des idées qui ressemblent aux miennes, quelqu’un avec une ouverture d’esprit… » Et voilà, c’est comme ça que nous sommes rentrés à Washington.

55Le lendemain matin c’était Pâques. J’étais fatiguée. Je ne me suis pas levée tôt comme on le fait aux États-Unis, pour aller sur une colline (s’il y en a une) voir se lever le soleil de Pâques (le « Sunrise Service »).

56Au petit déjeuner, j’interrogeais les camarades :

57« Où est le grand Français ? (Je n’avais pas encore retenu le nom bizarre).

58– Ah, Trocmé ? Oui, il n’est plus là, il est parti. C’est curieux : tout à coup, il a dit qu’il rentrait à New York ! »

59Trocmé, pensai-je, un type vraiment très bien ! Il y a donc vraiment des jeunes gens comme celui-là. Il est absurde de continuer une correspondance comme la mienne avec Falkenberg.

60L’étudiant m’avait parlé de ses projets. Gandhi et Tagore. J’avais parlé de mes problèmes de famille et, dans l’escalier en colimaçon dans la maison de George Washington à Mount Vernon, j’avais parlé des décabristes, de la Sibérie ; lui avait parlé de sa vocation, de l’objection de conscience ! Et puis, tout cela était brusquement fini. Il y avait quand même quelque chose de positif. Pour moi, il était clair que c’était fini avec Falkenberg, ceci malgré ses grandes qualités, sa gentillesse, son amour et sa beauté.

61Au retour, un Japonais s’est approché de moi, peut-être le même avec lequel j’étais sortie un soir au spectacle. Cela avait été l’unique spectacle pendant toute mon année à New York, soirée que Falkenberg m’avait tellement reprochée : 1) soirée avec un jeune homme, 2) et, plus encore, avec un Japonais ! Ce jour-là donc, nous avons visité ensemble l’hôpital de Johns Hopkins à Baltimore, et puis cela a été le retour à New York.

62À International House, j’ai retrouvé mon amie qui s’appelait Elizabeth Tyson, toujours tous feux dehors ; Elizabeth était très jolie fille ; elle avait déjà eu, je crois, onze demandes en mariage, tellement qu’elle avait trop de choix. Elle me disait : « Oh, quand je trouverai vraiment la “mouche blanche”, j’accepterai ». Finalement, à force d’attendre, à force d’hésiter, elle ne s’est malheureusement jamais mariée. Maintenant, elle est morte d’un cancer. Nous sommes toujours restées en relation. Bref, je racontai mon aventure à Elizabeth. « Oh », me dit-elle (elle était experte en jeunes gens), « c’est très intéressant ! Si ce jeune homme s’est sauvé ainsi, cela veut dire qu’il y avait une raison, et cette raison, c’est toi ! Il faut en parler au Petit Soulier ! »

63Cette autre jeune fille était française et toute petite. Nous l’appelions le « Petit Soulier » parce qu’elle s’appelait Marguerite Soulier. Elle aussi est morte, mais je l’ai revue chez elle, à Nice, en 1943. Elle vient de mourir il n’y a pas longtemps. C’est dommage… Toutes ces amies qui ont disparu les unes après les autres, et André aussi qui n’est plus ! Et voilà que je suis ici, moi, à vous raconter dans une machine des histoires du passé ! Donc, Elizabeth a appelé le « Petit Soulier » qui est venue aussi en consultation, et elle, qui connaissait le groupe français, a dit : « Oh ! C’est un homme très intéressant, celui-là. C’est lui qui a écrit le sketch pour la grande fête internationale que nous avons eue ici. Mais il est tellement original qu’il n’est pas venu à la fête. Il a écrit le sketch, il a assisté à une ou deux répétitions. Il a dit que c’était tout à fait idiot, et il n’est pas revenu. Pensez qu’il n’est pas même résident d’International House ! Il vient à la cafétéria ; on lui demande comme ça de petits services pour le groupe français. Il s’est inscrit au Club cosmopolitain seulement pour pouvoir venir à Washington. Trocmé est sauvage, original, mais c’est le plus intéressant des étudiants français ! » Pourtant il y avait Denoyer qui, depuis, est devenu directeur de Reader’s Digest en France, et qui a fait carrière !…

64Il y eut une soirée où on regarda les photos des uns et des autres, prises en voyage. Moi, je n’avais pas d’appareil. J’étais assise à côté de Trocmé. Parmi les photos, il y avait aussi un dessin, une caricature, qui nous fit rire. De qui ? C’était le dessin d’un jeune homme avec un bras long, long, long, tellement long qu’il entourait plusieurs fois la taille d’une jeune fille !

65Quelques jours plus tard, j’eus un coup de téléphone. C’était le Français :

66« Mademoiselle, n’aimeriez-vous pas qu’on se réunisse pendant une soirée, pour souper ensemble et reconstituer le petit groupe du Potomac ?

67– Oui, certainement ! »

68Et on décida d’une date. Ce soir-là, je descendis un peu émue et Trocmé, très gêné, me dit que Christen était pris, le Russe malade et que la Suissesse au pair n’avait pas eu la permission de sortir ce soir-là. Ensuite, silence…

69« Alors, dit le Français, tant pis, au lieu d’aller au restaurant, mangeons ici dans la cafétéria.

70– Entendu, dis-je. »

71Mais cela me sembla bizarre. Tous ces projets pour manger en tête à tête dans la cafétéria d’International House où nous mangions tous les jours ? Étrange… Nous mangeâmes. Et puis, que faire ? J’eus une idée et je dis : « Allons chez Skitzky, puisqu’il est malade, cela lui fera plaisir ». Et nous voilà partis, non sans avoir acheté un bouquet de fleurs.

72Un escalier plus que modeste, étroit, étroit, haut, haut, sans confort, sans ascenseur, genre escalier de chambre de bonne parisienne, mais plus haut, plus noir, plus triste… Tout en haut, une petite chambre misérable. Un lit de fer. Skitzky y était couché, grippé. Quelques pauvres meubles, mais au moins deux chaises puisque nous n’étions pas assis sur le lit. La conversation fut plutôt banale au début : – dommage que le rendez-vous de groupe ait été manqué, – la santé de Skitzky, – la Suissesse qui n’était pas libre, etc., etc. Puis commença le duo entre le Russe et le Français. Le Russe était très russe, très bizarre, déjà presque vieux garçon par rapport à nous. Il ne voulait pas se marier. Il voulait être le père des enfants qui n’avaient pas de père, et ses élucubrations s’enchaînaient l’une à l’autre, dans un discours sans fin, une espèce de tolstoïsme « mal digéré ».

73Je ne disais rien mais je n’en pensais pas moins. Où sont ces enfants sans père pour lesquels Skitzky voulait être un père ? En Russie ? Aux États-Unis ? Mais alors, pourquoi ces études prolongées aux États-Unis, tout seul dans cette petite chambre, loin des enfants sans père ? Rien de pratique, rien de décidé. Des idées, oui, mais sans but pratique. Un utopiste probablement. Et le Français ? Il parlait aussi. Il avait l’air de comprendre le Russe. Il y avait, à ce moment-là, à New York, un évangéliste à la mode (ces choses vont souvent par vagues), qui prêchait la conversion, la pauvreté, le renoncement et beaucoup d’autres choses assez difficiles à vivre en plein vingtième siècle, en plein New York de 1926.

74Je ne savais que dire et je me taisais. Oui, il y a des moines, des anachorètes, des trappistes même, mais… je pensais : « Pourquoi Trocmé s’est-il sauvé de Washington ? S’intéressait-il à moi ? Étais-je le péché ? La tentation ? » Nous redescendîmes ce triste escalier et nous nous retrouvâmes dans la rue. Trocmé me demanda mon impression. Je répondis que je croyais que le genre de conversation qu’il avait eue avec Skitzky ne lui faisait pas de bien. Silence.

75On arriva ainsi à Madison Avenue. La rue était large, presque pas de passants. Le Français était très grand. Il faisait des pas énormes, un seul pendant que j’en faisais plusieurs. Nous étions sur le trottoir, à droite de la rue. Il me dit quelque chose. Je ne compris pas ses paroles et je n’eus pas le temps de le lui dire, car Trocmé, avec ses longues jambes, avait quitté le trottoir, traversé la rue en diagonale, était arrivé sur le trottoir de gauche, toujours dans la direction d’International House qui était aussi celle de son Séminaire, et marchant comme un fou, il avait disparu au premier tournant !… Oui, cela se passa exactement ainsi, même si vous n’y croyez pas !

76Je rentrai à International House, triste, très triste. Voilà que le bonheur, l’amour, la sécurité s’étaient approchés de moi et que tout avait disparu, tout à coup, sans crier gare, au tournant d’une rue, dans cette ville immense, dans ce pays immense, me laissant encore plus seule et désemparée qu’avant.

77C’était un vendredi, soirée de bal à International House : belles robes, musique, hall plein d’étudiants en liesse et, dans la grande salle, des couples heureux évoluaient. Je montai dans ma chambre et… je me mis à pleurer. J’avais le temps maintenant, et j’étais seule… Excellente occasion pour pleurer tranquillement toutes les larmes de mon corps.

78Solitude ? Non, car Elizabeth Tyson entra. Elle allait descendre au bal. Bien coiffée, légèrement maquillée, elle portait une robe bleu ciel en soie et une énorme rose artificielle sur la poitrine, non, plutôt sous l’épaule gauche. Elle était tous feux dehors : « Maggie ? What are you doing ? » Je lui racontai ma mésaventure. Elle fut de suite prise d’enthousiasme et de joie, elle appela le « Petit Soulier » en consultation, et toutes deux décidèrent que cela devenait de plus en plus intéressant. Je m’arrêtai de pleurer. Le « Petit Soulier » s’en alla et Elizabeth descendit au bal, encore plus tous feux dehors !

  • 149 Sonnette qui m’avertissait qu’il fallait aller au téléphone de l’étage.

79Un moment après, le « buzz »149 résonna dans ma chambre. C’était Elizabeth : « Viens vite, descends, le Français veut te parler ». Cette Elizabeth, elle avait flâné dans le hall, regardé à droite et à gauche, et avait découvert un Trocmé désemparé, effrayé de ce qu’il avait fait, craignant que je ne fus pas encore rentrée.

80« Que fait-elle ? lui demanda-t-il.

81– Elle pleure, répondit-elle.

82– Appelez-la, je veux la voir ! »

83Je descendis donc, sans mentionner notre conversation. André, car c’était bien André, m’attendait derrière une colonne que j’essaye de revoir chaque fois que je vais à New York.

84« Vous pensiez à moi ?

85– Oui.

86– On se reverra dimanche (c’était vendredi), je viendrai vous chercher après déjeuner. »

87Il vint : j’avais un trou dans mon chapeau, dont je ne m’étais pas aperçue. C’était un feutre léger qu’on enfilait comme un bonnet de bain (c’était la mode). Mon gros chignon était le fautif : en tirant le chapeau, le pouce avait percé le feutre. J’avais un manteau clair en laine poil de chameau : c’était le 18 avril, il faisait encore assez froid. J’avais dû m’asseoir quelque part où il n’aurait pas fallu s’asseoir et j’avais une tache derrière mon manteau. Je ne le savais pas ! Mais André aimait ma lourde chevelure, il aimait le trou dans le chapeau et la tache sur le manteau. Pourquoi ? À cause de ses idées ? Ou à cause du contraste avec les jeunes Américaines, bouclées et habillées d’une façon criarde ?

  • 150 Sa mère, Paula Schwerdtmann, était allemande. Elle est morte dans un accident d’auto quand André av (...)

88C’était le 18 avril 1926. Nous prîmes un « ferry boat » (le pont George Washington n’existait pas encore), nous allâmes de l’autre côté de l’Hudson, sur les « Palissades ». Hautes herbes, buissons et arbres, une espèce de jungle en face de la ville, là où maintenant s’élèvent de hautes maisons, des gratte-ciel. Nous nous assîmes par terre. C’est là que nous avons de nouveau beaucoup parlé, beaucoup, beaucoup. Et il m’a dit, presque au commencement de la conversation : « Ecoutez, j’ai beaucoup réfléchi, j’ai l’impression que nous sommes faits l’un pour l’autre, qu’en pensez-vous ? Voulez-vous m’épouser ? » On ne s’était parlé que trois fois ! Que répondre ? J’étais bleue ! Pensez que c’était le 18 avril, et nous étions partis à Washington le 3 avril ! Et nous ne nous étions vus que trois fois… J’étais catastrophée et je me suis dit : « Mais qu’est-ce que je vais faire ? Il faut que je lui dise que j’ai de la fièvre, il faut que je lui dise que je suis sortie avec Falkenberg, il faut que je lui dise que j’ai une famille impossible, il faut que je lui dise toutes ces choses, et il faut que je lui dise que j’ai une religion à ma façon, que je ne peux pas être femme de pasteur ! » Et tous les aspects négatifs de ma vie sont sortis, l’un après l’autre : religion, santé, situation familiale, Falkenberg et tout et tout. Il y en avait assez pour décourager un soupirant. Mais non ! Religion ? André aimait les chercheurs. Santé ? Je vous guérirai. Famille ? Je vous en donnerai une. Falkenberg ? Le problème est déjà résolu. Voilà en quelques mots le récit de notre longue conversation pendant que les bateaux passaient à nos pieds, que le soleil descendait à l’horizon et que les bruits de la ville nous arrivaient d’une façon lointaine et estompée. Il me parla de sa vie, de son père, de sa mère morte150, de la France et de l’Allemagne, de sa vocation, de l’argent qu’il avait mis de côté comme tuteur des enfants Rockefeller pour aller aux Indes, chez Gandhi et chez Tagore. Il avait commencé les démarches. Nous irions ensemble. L’argent du retour servirait pour mon aller et nous travaillerions pour gagner le retour.

89Rentrés en France, nous travaillerions pour l’évangélisation du nord de la France au milieu des ouvriers. Travail social autant que religieux. Misère morale, difficultés financières, pays ravagé par la guerre. Un groupe de jeunes pasteurs dit le « Groupe du Nord », décidés à transformer le nord, la France, l’Église, pour plus de justice, plus d’humanité, plus de paix. Tout un programme !

90Oui, c’était bien cela que je voulais. La vie, le travail, une espèce de révolution et non pas des élucubrations stériles entre quatre murs, tout en haut des escaliers de Skitzky. Et voilà : nous nous sommes considérés comme fiancés. C’était le 18 avril 1926.

91Que de choses à faire ! Aller voir Mr. Edmonds, directeur d’International House, visite qui sanctionnait les fiançailles des couples amoureux, et il y en avait souvent.

***

92Je continue le 23 août 1978 à « La Consuma », à 30 km de Florence, à 1020 mètres d’altitude et à quelques kilomètres de Casalta, l’ancienne propriété de mon père. Jispa, Lalli et moi y passons douze jours dans le calme et le vrai repos.

***

93Nous étions donc fiancés, André et moi. Que faire de spécial quand on est fiancés ? Une bague de fiançailles ? André n’y pensait même pas, mais la nouvelle courut vite et les commerçants sont toujours aux aguets. Probablement qu’un étudiant se chargeait même de la démarche ? Tous les jobs sont bons quand on doit gagner sa vie.

94Quelques jours après l’annonce de nos fiançailles, on frappa à la porte de la chambre d’André, à Union Theological Seminary. À sa grande surprise, on lui présenta un plateau plein de bagues de toutes sortes, mais surtout avec des diamants. C’est l’habitude aux États-Unis : un jeune homme qui se respecte offre un diamant à l’élue de son cœur.

  • 151 Malheureusement, ces pierres sont tombées, à cause de toutes les lessives et du travail que j’ai fa (...)

95André, embarrassé, se trouva coincé et réalisa bien vite que cela lui ferait plaisir de m’offrir une bague. Il en choisit une, toute mince, avec trois petites pierres bleues. Nous décidâmes que ces pierres représentaient les yeux de nos futurs enfants ! Il me passa la bague au doigt et ce fut un moment de grande émotion151.

96Cette période de fiançailles a été une période compliquée parce qu’il nous était assez difficile de nous voir. André était pris à son école ; il écrivait une thèse en anglais, en plus de tous ses cours. Moi, j’étais prise à la New York School of Social Work qui, en ce temps-là, était une école privée. Il me fallait une heure de voyage pour y arriver et une heure pour revenir ; d’autre part j’allais deux fois par semaine faire du travail social ; j’allais surtout à Presbyterian Hospital. J’allais aussi dans un asile de fous dans une île, sur un bras de mer ou sur un bras de fleuve. Je donnais aussi des leçons particulières pour mettre de côté un peu d’argent, et vraiment j’étais prise, prise jusqu’à dix heures du soir. Alors André venait me voir à dix heures du soir, quand le dernier élève partait : c’était un type qui voulait apprendre l’italien, espérant gagner un concours d’art et être admis à des cours à Rome. J’avais d’autres élèves un peu du même genre : il y en avait qui voulaient des leçons d’italien parce qu’ils se préparaient à chanter, et que, pour chanter bien, il faut une langue avec des voyelles ; et puis il y en avait d’autres qui voulaient des leçons de français. André venait donc me voir le soir après dix heures, et puis nous nous voyions le dimanche et quelquefois le samedi. Lui était très occupé les week-ends aussi parce qu’il était tuteur des enfants Rockefeller. Il devait aller les chercher tous les jours à l’école, les ramener chez eux et leur donner des leçons de français. En supplément, très souvent le week-end, il devait aller avec eux à la campagne, chez le grand-père ou ailleurs. Nos relations étaient donc assez espacées, mais toujours très très intéressantes.

97Très intéressantes, avec un petit peu d’hésitation, parce que je me demandais comment j’avais eu une vie tellement différente de la sienne. Quand je lui parlais de divorce, des Russes, de la vie chez les Russes, de ma belle-mère qui était vraiment impossible avec moi, André se demandait : « Mais qu’est-ce que c’est, cette histoire ? » Venant de Saint-Quentin, ayant été habitué à une famille huguenote, une famille avec des complications certes, puisqu’elle était moitié française, moitié allemande, et ayant vécu la guerre, il n’avait quand même pas vu tous les drames qui avaient eu lieu dans ma famille. Il pensait : « D’où est-ce qu’elle sort : pourquoi toutes ces histoires avec sa belle-mère ? Quelle est sa responsabilité, et quelle est la responsabilité de sa belle-mère ? Peut-être n’est-elle pas assez chrétienne, ou assez désireuse de le devenir ? Elle ne garde pas de haine contre sa belle-mère, mais quand même elle raconte les choses avec tellement de force, tellement de désespoir… » Il se faisait donc du souci. Et puis, il voyait que ma température ne diminuait pas.

98Ne voilà-t-il pas qu’un beau jour, Madame Rockefeller a demandé à parler à André et lui a dit :

99« Je m’intéresse beaucoup à vous, j’aimerais beaucoup vous garder aussi pour l’année prochaine. Si vous voulez faire une seconde année, on vous offre une bourse pour préparer votre doctorat. J’aimerais bien que vous vous occupiez encore de mes enfants. Etant donné que j’ai tellement de sympathie pour vous et que je connais très bien Miss Forsythe, l’infirmière de l’International House, je me suis permis de lui téléphoner pour lui demander qui était cette “fiancée de Monsieur Trocmé”. Je me demandais si cette fiancée était à la hauteur, et Miss Forsythe m’a dit que c’était une fille très très bien, très intelligente, et ceci et cela, un tas de compliments. Mais il y avait quand même un problème, le problème de santé, une petite température tenace qui continuait tous les soirs ; Miss Forsythe se faisait à ce propos un petit peu de souci ».

100Alors Madame John Rockefeller Junior offrit à André de me faire arrêter les études, de m’envoyer à Clifton Springs Sanatorium, dans le nord de l’État de New York, pour me reposer, pour me remettre complètement en bonne santé et me préparer au mariage. Cela s’est passé au commencement de mai, je pense, puisque les fiançailles ont eu lieu le 18 avril.

101Il a fallu demander un congé à l’école et me préparer au départ. Avant cela, nous eûmes l’honneur d’une fête pour nos fiançailles, à Union Theological Seminary, où le groupe français se distingua même par des vers français pas mal du tout. Nous eûmes d’autres expériences avant la séparation. Un soir, en rentrant d’un dîner offert à des étudiants en ville, en arrivant le long de l’Hudson, la pleine lune apparut, belle, ronde, lumineuse, mystérieuse ! André me dit : « Regardez la lune ! » J’étais gênée (j’aime beaucoup la lune, Jispa dit que j’ai deux passions : le mont Blanc et la lune !) mais à ce moment-là, je ne pouvais pas être sentimentale. Il y a des moments comme cela dans la vie, et au lieu de me taire ou de jouer le jeu, je dis : « Oui, on dirait un fromage ! », phrase peu romantique qu’André m’a reprochée toute ma vie !

102Un jour, l’extrémité de ma clavicule droite a commencé à ressortir (J’étais très maigre). On me mit du gros sparadrap, en croix sur la poitrine, et le docteur américain, peu capable et peu délicat, ajouta plus de sparadrap qu’il n’en fallait !

103« Quand cela s’arrangera-t-il ? demandai-je.

104– Jamais ! », répondit-il.

105Beau collier et beau présage pour une jeune fiancée !

106Une autre fois, nous allâmes, André et moi, faire le tour de Manhattan en bateau, sur l’East River et l’Hudson. Nous nous arrêtâmes à la statue de la Liberté sur laquelle nous grimpâmes. Pas de chance : au milieu de la promenade, sans raison, ma voix s’en alla complètement. Impossible de parler convenablement, sauf en chuchotant. Quels présages et que de soucis pour le fiancé !

107Heureusement il y avait le projet du sanatorium et j’y partis sans regrets pour me reposer vraiment. Ce fut Miss Forsythe qui m’y accompagna. Je laissais Elizabeth Tyson et André à New York ! Dans mon innocence, je chargeai André de s’occuper d’Elizabeth, de sortir avec elle. Il ne dit pas non, mais il n’en fit rien, admirant in petto la confiance totale que j’avais en lui… Pourtant, je connaissais la vie et ses embûches ! Mais André me semblait au-dessus de tout soupçon (il l’était), et je pensais qu’Elizabeth, entourée d’admirateurs niais, avait besoin d’une amitié simple et vraie.

***

10 janvier 1979

108Le temps passe, passe vite ! J’ai 77 ans. Il n’est plus question de traîner, d’attendre le moment propice, d’avoir le temps d’écrire. Le temps qui est devant moi se raccourcit, celui qui est derrière moi s’allonge.

109Vite, il faut écrire, n’importe où, n’importe comment, n’importe quand.

110Il faut arriver au bout de l’histoire ; quel bout ?

111La mort d’André ? Oui, peut-être, la mort d’André.

112Tant pis pour le style, il faut se dépêcher.

***

Clifton Springs Sanatorium (dans le nord de l’État de New York).

  • 152 Cinq petits lacs ayant la forme des doigts de la main.

113Une plaine triste. Les « Finger Lakes »152 sont assez près, mais quand on est malade, on ne les voit pas.

114Un bâtiment central, genre hôtel, avec salons, salle à manger, salle des fêtes, etc. Un autre bâtiment pour l’école d’infirmières, et puis des quantités de bâtiments tout autour pour les différentes catégories de malades. Une odeur de soufre partout. Ce sont les eaux du Clifton, espèce de ruisseau qui traverse le terrain en répandant une odeur légèrement nauséabonde, mais salutaire, paraît-il. Un grand terrain avec les voitures des malades et des gens étendus. Parmi eux, de vrais malades, et d’autres qui sont seulement mis au repos total. Ces derniers sont installés en rang d’oignons dehors, sur leurs fauteuils roulants, si le temps et la saison le permettent.

115J’ai passé des heures étendue, attendant. Attendant quoi ? La santé, mais surtout André qui venait tous les deux week-ends quand il n’était pas de « service » auprès des enfants Rockefeller. Il voyageait toute la nuit du vendredi au samedi et repartait le dimanche soir pour être aux cours le lundi matin. Deux nuits de train, deux jours de visite, une nuit d’hôtel. Grosse dépense et grosse fatigue, mais quelles belles visites ! Que de conversations entre deux êtres qui s’aimaient et qui se devinaient ! Drôles de fiançailles avec une femme hospitalisée…

116Comment annoncer des fiançailles aussi étranges à Saint-Quentin au pater familias Paul Trocmé ? Comment lui dire que les projets de ce fils original étaient d’aller un an aux Indes avant de prendre une paroisse ? André avait écrit à Gandhi et à Tagore. Il avait déjà eu une réponse, mais la chose se compliquait par les fiançailles ! Et il fallait annoncer ces fiançailles avec une personne qui avait besoin de ménagements et qui, en plus, venait d’un milieu tout autre et parfaitement inconnu. Que dirait Paul Trocmé ? « Chez les Rockefeller, j’ai déjà gagné assez d’argent pour aller et revenir des Indes », écrivait André. « Maintenant, nous sommes deux, c’est vrai ; mais nous travaillerons là-bas, ou sur un bateau (cela pouvait se faire à l’époque), pour revenir en France ».

117Revenir pour lui, pas pour moi, puisque je n’avais jamais été en France. J’avais vu les montagnes françaises de loin, du côté suisse du lac Léman. De Montreux en effet, on voyait des montagnes raides, sans villages sauf une poussière de maisons au bord du lac, souvent cachées par la brume. Mais le haut des montagnes était beau, en plein soleil.

118Quant à moi, j’avais annoncé mes fiançailles à mon père. Il m’avait répondu : « Fais attention. Il te dit qu’il est étudiant en théologie, qu’il sera pasteur, mais est-ce vrai ? » Il ne savait pas que Union Theological Seminary était en face de International House et qu’André, professeur des enfants Rockefeller, était très connu. Il ne savait pas non plus que les étudiants français disaient qu’André était le plus intelligent du groupe français. Tant pis pour Denoyer, futur directeur du Reader’s Digest en France !

119Les Italiens, dont mon père, n’avaient pas peur des Français, mais la bourgeoisie française de cette époque voyait les Italiens comme des êtres sales, inférieurs, sous-développés, avec au moins un fusil en bandoulière ou tout au moins un pistolet caché quelque part. Ces Italiens imaginaires étaient des êtres disposés aussi bien à chanter des chansons au son de la mandoline qu’à tuer les malheureux voyageurs au bord des routes. C’étaient des voleurs de bicyclettes…

120Il y avait bien des Français qui avaient été en Italie, qui avaient vu de très belles choses ; et puis on savait bien qu’il y avait eu Dante, Léonard de Vinci, une collection de papes plus ou moins valables. Mais ce n’était pas suffisant pour rassurer les Français. La Renaissance italienne n’était pas tout à fait rassurante non plus. Il y avait eu deux Florentines qui étaient venues en France, deux jeunes épouses, mais elles aussi peu rassurantes : c’étaient Catherine et Marie de Médicis ! Qui était cette Florentine qu’André ramenait de New York ? Et pourquoi de New York ?

121Paul Trocmé décida donc de faire un compromis : « Tu épouseras la jeune fille que tu aimes, mais assez de folies : tu renonceras aux Indes. L’Amérique suffit. On a terriblement besoin de toi dans l’Église réformée de France ».

122Et voilà ! Ce qui fut dit, dut être accepté. Adieu Gandhi, adieu Tagore, adieu les rêves orientaux !

123Pour le moment, j’étais au repos complet à Clifton Springs.

124(…)

125Toutefois, les journées à Clifton Springs n’étaient pas ennuyeuses. Je ne m’ennuie jamais nulle part, d’ailleurs. Le matin, on nous apportait les menus et nous devions choisir. Que de bonnes choses ! Quel choix ! Mais hélas, ma petite température continuait. Les médecins ont voulu examiner mon appareil digestif. Quelle histoire ! On me fit avaler une espèce de fil à plomb en métal, un instrument de torture ! Il s’agissait d’un tube qui se terminait par un objet en forme de poire que je dus avaler, après avoir ingurgité une substance épaisse et nauséabonde. Le poids de cet objet eut vite fait d’aller se poser dans l’estomac, et pendant toute la matinée je dus rester immobile. De temps en temps on pompait le liquide de mon estomac pour en examiner le comportement et la qualité au fur et à mesure que la digestion se faisait !! !

126Et le résultat ? Plus de choix de menu, plus de bons petits repas ! Une infirmière diététicienne décida tout ce que je devais manger. Pas question de renoncer à un gramme de la nourriture prescrite. Tout était pesé et contrôlé. Je devais grossir, et mon organisme devait absorber tout ce que l’on me donnait. Après chaque repas, ce que je laissais sur le plateau était pesé, analysé, et le soir on m’apportait un gros coco-shake, une boisson au lait épaisse et chocolatée, très froide, assez agréable, qui contenait tous les éléments de la nourriture laissée sur mon plateau.

127Un soir, pendant une des visites d’André, on m’apporta le coco-shake. On le mit sur ma table de chevet. Tout à coup André m’embrassa, fit un faux mouvement et le coco-shake se renversa, se répandit sur le lit, sur la table, par terre. Il y en avait partout. Un vrai désastre !

128Il fallut sonner et appeler l’infirmière. Je ne me souviens pas si on remplaça le coco-shake ou si la diététicienne était déjà partie.

129Survint ensuite l’opération des amygdales. Quelle horreur !

130On m’avait déjà enlevé les amygdales à Florence, mais à Clifton Springs on décida de m’enlever tout ce qui restait encore : faire tabula rasa ! Ma gorge en effet n’a plus de « garnitures » maintenant, et quand un docteur veut l’examiner et s’approche avec une lamelle de bois ou une cuiller pour abaisser ma langue, je refuse et, tournant ma langue sur elle-même, j’expose le fond de ma gorge sans difficultés ! Un trou béant !

131Malheureusement, je suis légèrement, très légèrement hémophile ; je saigne facilement. Le matin après l’opération, André arriva et me trouva étendue sur le dos, la bouche grande ouverte pleine de pinces métalliques ! Pas question de m’embrasser ! Chaque pince pinçait une petite veine et empêchait l’hémorragie. Quelle situation pour un couple d’amoureux, et cela dura des heures et des heures !! André se mit à me lire à haute voix pour me distraire et pour me faire patienter. Quel souvenir ! Drôle de façon de me faire la cour !

132Mais ce n’était pas tout. La petite température continuait. J’avais de la sinusite, et on décida qu’il fallait m’opérer. Après l’expérience de la boule dans l’estomac et de l’opération des amygdales, suivie des pinces dans la gorge, je me méfiais ! Il fallait pourtant tout faire, tout permettre à cette médecine américaine pour guérir et pour épouser André ! On me changea donc de chambre, on m’installa près d’une salle d’opération. Je passai une nuit épouvantable et le matin… grâce à Dieu… ma température était trop élevée pour opérer ! On y renonça, heureusement. Je revins dans ma chambre.

133Le temps passait. L’argent de Mrs. Rockefeller s’épuisait et je ne voulais pas lui en réclamer ; je demandai d’aller dans une section moins chère… Quelle horrible chambre, quel horrible bâtiment ! Plus de lumière, plus de Janet… Je fis vraiment une crise de désespoir et le docteur pensa que j’étais très nerveuse… André lui demanda ce qu’il pensait de mon état. Le docteur répondit que je pouvais me marier mais qu’il me fallait une vie protégée, de l’aide, du repos, de la tranquillité !

134Pauvre André, lui qui voulait devenir pasteur d’avant-garde, qui voulait révolutionner les Églises et le monde et qui avait accepté de renoncer aux « fantaisies », selon l’expression de son père, par amour pour moi ! Il avait accepté d’aller à Maubeuge, dans le nord de la France, près de la frontière belge, dans un pays de grosse industrie, là où, lui disait-on, on avait « absolument besoin de lui ».

135Quelles étaient mes pensées ?

136J’avais déjà résisté à cette petite fièvre, fait des études sérieuses, traversé des périodes matérielles et morales difficiles. J’avais toujours tenu le coup. Pourquoi fallait-il tout à coup prévoir une vie calme et tranquille, vie que je n’aurais pas dans tous les cas, même sans être femme de pasteur ? Au contraire, André était un soutien, un ami sûr. Je ne serais plus seule et à la dérive, sans savoir ce que me réservait le lendemain. J’aurais André !

137On me remit dans ma première chambre. Je repris courage et commençai à entamer allègrement mes petites économies ! Malgré cela, je voulais scruter les pensées d’André, ses soucis ; je voulais savoir s’il avait peur de l’avenir tel qu’il se présentait, et je le tourmentais en me tourmentant moi-même par des doutes, des questions auxquelles nous ne pouvions répondre ni l’un ni l’autre. Je voulais être honnête, parfaitement honnête, et ne pas être un poids pour André.

138Tout n’était pas triste à Clifton Springs. Loin de là. Le service était fait en partie par des étudiants qui gagnaient ainsi leur vie, chose nouvelle et intéressante pour une étudiante venant d’Europe. Une vraie découverte !

139Dès mon arrivée, une demoiselle d’un certain âge, Miss Birt, fille du pasteur méthodiste fondateur de l’Église méthodiste de Rome, vit sur la liste des malades qu’il y avait une jeune Italienne dans le « Foster Building ». Elle vint me voir « dare-dare » ; elle parlait un très bon italien puisqu’elle avait été élevée en partie à Rome. Brave Miss Birt ! Elle habitait dans une jolie maison, au milieu d’un charmant jardin. Elle soignait son vieux père, le pasteur. Il était grand, habillé de noir (c’était une espèce d’évêque méthodiste). Il avait une magnifique chevelure blanche. La vie ne devait pas être distrayante pour Edith, sa fille. Catapultée de Rome à Clifton Springs, lieu de retraite de son père, elle me prit donc en sympathie et protégea la jeune Italienne solitaire que j’étais et qui en retour la distrayait !

140Oui, j’étais solitaire. Je n’étais pas sûre de guérir vite et bien. J’avais ma thèse à rédiger en Italie, gros travail malgré les nombreuses notes déjà prises. J’avais interrompu mes études à New York, et… serait-il vraiment possible d’épouser André et d’être une partenaire valable ? Craintes – scrupules – espoirs.

141Et puis, autre souci : où se marier ?

142Mais Miss Birt avait des idées. Son père nous marierait sous un arbre, dans son jardin, elle ferait une belle fête. La masseuse du sanatorium était une grosse femme charmante et pleine de cœur, aux larges mains fortes qui me trituraient régulièrement pour maintenir mes muscles en forme. Elle avait une fille couturière qui me ferait une jolie robe blanche ! Mais oui, c’était simple.

143Pourquoi pas l’arbre du pasteur et la robe de la masseuse ? Voilà l’endroit où me marier avec des amis ; pas de complications, ni pour André, ni pour moi, et surtout pas d’ennuis pour mon père ! Les filles de bonnes familles se mariaient chez elles, mais moi, je n’avais pas de chez moi. Cela sautait aux yeux, même si Papa avait essayé de faire comme si tout était normal chez Marguerite et lui !

144Le « Foster Building » de briques rouges étalait tristement ses trois rangées de fenêtres toutes pareilles le long d’une triste rue agrémentée par l’odeur du soufre. En face, il y avait un petit cabanon. Cette construction en bois n’avait qu’une pièce pleine de paperasses, et au milieu des paperasses trônait une dame souriante, qui distribuait des certificats de mariage.

145« Vous êtes italienne ? Très bien. Et vous êtes français ? Parfait. Vous voulez un mariage religieux ? Ah ! Vous avez déjà un pasteur, un évêque même, mais c’est parfait. Vous n’avez qu’à déclarer que vous n’avez jamais été mariés ni l’un ni l’autre, et vous aurez votre certificat de mariage.

146– Mais les consulats, disions-nous, le consulat français et le consulat italien ?

147– C’est notre affaire, nous leur enverrons notre déclaration et ils n’auront plus qu’à l’enregistrer dans leurs registres respectifs. C’est légal. »

148Nous étions abasourdis, mais quel soulagement ! Tous les obstacles tombaient, et je sortirais de Clifton Springs guérie, et mariée !!

149Hélas ! Nous faisions nos projets sans le consentement des « papas européens ». Le mien aurait poussé un gros « ouf » de soulagement, mais Papa Trocmé, chef de la Tribu Trocmé, patron de la Cotonnière de Saint-Quentin, président de la Chambre de commerce de Saint-Quentin, président de la Société chrétienne du Nord, membre de l’Église réformée de France, vieil huguenot chevronné, calviniste naturellement, lui ne voyait pas cela d’un bon œil. « Non, ce n’est pas possible. On dira qu’il s’agit d’un mariage forcé. Magda a maintenant une famille. Le mariage se fera chez moi, comme si c’était ma fille, et le colonel Grilli sera mon invité ».

150Et voilà, pas de Gandhi, pas de Tagore, pas de mariage méthodiste sous un arbre, pas de robe blanche de la fille de la masseuse, mais une arrivée en France fiancée, invitée par une famille inconnue, adoptant une religion nouvelle mais pas encore mise en pratique…

151« Tu verras », disait André, « tu verras mes camarades les pasteurs du Groupe du Nord, ils sont comme moi, ils ne sont pas comme tu les imagines, des hommes guindés qui parlent avec un ton de voix spécial, qui serrent la main d’une drôle de façon ! Non ! Non ! Tu verras ! » André avait aussi eu une offre de travail comme missionnaire en Côte-d’Ivoire. Mais non, il fallait aller à Maubeuge, on avait absolument besoin de lui. Le pasteur Conord partait, il fallait le remplacer. Le Groupe du Nord ne travaillait pas dans de vraies Églises officielles ; il s’agissait plutôt d’œuvres d’avant-garde. Maubeuge était donc une œuvre d’évangélisation.

  • 153 Pour ses 80 ans, Paul Trocmé était entré dans le café Flore (près de l’église de Saint-Germain-des- (...)

152Malgré cela, nous nous sentions les ailes un peu coupées. Mais à ce prix-là, j’avais une famille, j’avais un lieu où me marier et j’étais acceptée, plus que cela, j’étais reçue avec grande affection par Paul Trocmé, le chef de famille, chef de file de sept garçons153.

  • 154 Compagnie itinérante, allant de petite ville en petite ville et de village en village. Spectacles s (...)
  • 155 Voir les lettres d’André, ses photos et ses souvenirs.

153L’été approchait. Miss Birt venait me voir tous les jours. Elle poussait ma voiture sur la pelouse, elle m’apportait des livres et des fleurs de son jardin. Un jour, elle paya un homme pour me pousser jusque chez elle, le long du boulevard en pente, et m’offrit un thé formidable. Une autre fois, elle engagea le même homme pour me pousser sous la tente d’une shatokua154 où elle avait pris deux places pour un spectacle. Quelle aubaine, cette Miss Birt, surtout au moment où, la période des vacances universitaires étant arrivée, André était parti pour un tour complet des États-Unis avec la famille Rockefeller155 et ne venait plus me voir.

154Il ne me restait qu’à attendre la lettre journalière d’André, me décrivant son voyage de milliardaire. Parfois, il se trouvait dans des endroits isolés où il n’y avait pas de poste. Sa lettre journalière devenait un journal de plusieurs jours, plein de descriptions, d’explications, de réflexions, de critiques, d’appréciations, de littérature, de théologie et d’amour. Surtout d’amour ! Ma santé et mon adaptation dans le milieu qui nous attendait inquiétaient parfois André. Je le lisais entre les lignes de ses lettres.

155Je commençais à marcher, à manger normalement, mais il fallait prolonger encore mon séjour à Clifton Springs pour ma santé et pour attendre le retour d’André. Mes économies baissaient. D’où venaient ces économies ? Un peu d’argent apporté d’Italie, pris sur la dot de ma mère ; le produit de mes leçons données à New York, et ma bourse payée jusqu’à fin juin ! À New York, j’avais vécu dans l’économie la plus stricte. Pas de cinéma, pas de distractions. N’avais-je pas essayé de me nourrir de pastilles nutritives de malt, enrichies de vitamines et d’autres merveilles ? Succès catastrophique. Je ne demandai donc rien à Mme Rockefeller. Elle savait qu’André me suivait de près, ainsi que Miss Forsythe, et que, si nécessaire, on lui demanderait de l’aide.

156L’été passa. Septembre arriva, André revint. Il m’aida à faire ma malle. Nous allâmes ensemble aux chutes du Niagara et, juste au bon moment, sous la cascade principale, enveloppés de capuchons et d’imperméables, son pince-nez tomba et se cassa ! Quel malheur ! Il ne voyait plus grand-chose ! Mais pourquoi porter un pince-nez au lieu de lunettes comme tout le monde ? L’aventure se répéta plus tard, juste devant la façade de la cathédrale de Reims ; depuis lors, des lunettes remplacèrent le pince-nez.

157Quelle joie d’être avec André aux chutes du Niagara (même sans lunettes), et de voyager avec lui ! Malgré sa légère myopie, il avait le don de tout voir, de tout sentir, de tout analyser. Il avait aussi la vue de l’esprit. C’est rare ! Quel voyage ! Je n’étais plus seule ! Mais comment me guérir de cette inquiétude qui revenait par vagues, et de cette petite fièvre ? Comment me guérir de ces restes du passé qui me hantaient ?

158Autrefois, je me raidissais, j’avais l’impression d’être forte, capable de tout vaincre. Mais ayant entrevu une vie heureuse, un amour, un compagnon sûr, je me disais : « Tout cela est-il possible ? Est-ce vrai ? » C’est presque pire d’avoir peur de perdre ce que l’on a acquis d’une façon imprévisible, inattendue et extraordinaire, que de se préparer à la lutte pour conquérir ce que l’on n’a pas encore acquis. Je craignais jadis de ne pas trouver l’amour, le vrai. J’avais tellement lutté, malgré ma santé branlante, pour me faire une place au soleil, pour être libre, pour être moi-même, que j’essayais de me convaincre que j’étais prête à lutter seule, contre vents et marées, même sans amour.

159Et voilà que tout était changé. Il fallait avoir confiance. « Dieu est amour, Dieu bannit la crainte », disait André.

160Après les chutes du Niagara, ce fut New York, tous les deux à International House. Bagages, papiers, billets de bateau, préparatifs de tous genres et puis, finalement, le quai de départ au bord de l’Hudson, down town, près de la 7e avenue où j’avais tellement travaillé avec les émigrés italiens.

161Nous montâmes sur le bateau ; deux cabines séparées. Je trouvai dans ma cabine des petits mots d’adieu, des fleurs. Les moteurs se mirent en marche.

162Vite, sur le pont ! Car en bas, sur le quai, des amis, des amis à tous les deux, des camarades se tenaient au milieu de la foule. On sentit des secousses. Puis la passerelle se détacha et le groupe d’amis, les nôtres et ceux des autres voyageurs, agitèrent les bras, agitèrent des mouchoirs… Ensuite la foule devint indistincte, puis les gratte-ciels s’estompèrent aussi, puis la statue de la Liberté, puis la grande baie… puis ce fut l’océan à perte de vue, et tout était fini…

163Reviendrais-je jamais aux États-Unis ? Où allais-je ? Je le savais, mais je le savais théoriquement, pas pour de vrai.

164Joie et peur – émotion, grande émotion.

165Tristesse du départ, crainte de l’arrivée.

166La France…

167Jusque là, la France avait été pour moi un sujet d’études, d’examens, de concours, mais pas quelque chose de réel… Quel beau voyage quand même ! Que d’espoirs, que de conversations sur le bateau ! D’heure en heure nous avancions ensemble vers ce qui allait être notre vie à deux : le bateau pointait vers cette France inconnue…

168L’Europe… était-ce l’Angleterre ou la France que nous voyions du pont du bateau ? Il faisait encore nuit, et on apercevait dans le noir des petites lumières à peine visibles, scintillantes… Peu à peu, les côtes se distinguèrent : l’Angleterre à gauche et la France à droite. Devant nous, un énorme couloir noir, mais dans ce noir profond, d’autres petites lumières apparurent, mouvantes celles-là, se croisant et se dirigeant vers des points différents. Oui, nous étions dans la Manche, et notre voyage touchait à sa fin…

169André et moi regardions la danse des lumières. Puis l’aube pointa, chargée de gloire : il allait faire beau.

170Nous nous dirigions vers la France, et à mesure que nous avancions, les mouettes, accompagnées de leurs cris stridents, volaient d’un bateau à l’autre. Les rochers se précisaient le long de la côte, les maisons se dessinaient progressivement. D’autres voyageurs nous rejoignirent sur le pont. En freinant leur course, les moteurs du transatlantique devenaient plus bruyants : leur rythme avait changé. Tout à coup, les maisons se resserrèrent et devinrent plus hautes, les autres bateaux devinrent plus grands, plus proches et plus nombreux, et nous abordâmes le long d’un quai, dans le port du Havre.

171Mon cœur battait très fort : c’était la France, ma nouvelle patrie. Une vie nouvelle allait commencer. Tout serait différent, tout serait à apprendre. La crainte, l’espoir, des sentiments variés se bousculaient en moi. Et ma nouvelle famille, la tribu Trocmé, comment l’affronter ? Ces Trocmé si différents de moi, si compacts, si soudés les uns aux autres par une même tradition, sous la direction de leur chef, le pater familias Paul Trocmé ?

172Après le brouhaha du débarquement, nous nous retrouvâmes dans le train-bateau, le train de luxe, le « train des Américains ». Des gamins couraient le long du quai et criaient « penny ! penny ! » en tendant la main. Ce n’étaient pas des misérables ni des affamés, mais de gais lurons en quête d’une aubaine. Et pourquoi pas ? Les Américains ont « tellement d’argent… » !

173Puis ce fut l’entrée dans la gare Saint-Lazare, le grand hall sombre sous sa verrière enfumée comme encore aujourd’hui, cette gare qui bien plus tard, devint ma gare pendant nos années de Versailles, cette gare qui deviendrait de nouveau ma gare puisqu’elle dessert Verneuil-sur-Seine/Vernouillet où j’habite, chez mon fils Jacques.

***

Notes

141 Stages.

142 Entreprise malhonnête.

143 « Si ce sont des roses, elles fleuriront », dit-on en Italie.

144 C’était André Trocmé.

145 « Chi lo sa ? » : « qui le sait ? » [NdÉ].

146 Expression italienne pour dire : « Très rarement ».

147 « Saint-Quentin qui sonnait les cloches avec des tuiles ! » (trop pauvre pour avoir de vraies cloches, il frappait des tuiles de grès l’une contre l’autre).

148 J’y suis retournée avec Jispa, en pèlerinage après la mort de Papa. Quelle déception ! Beauté, mais beauté arrangée, avec de beaux parcs, des bâtiments pour canotage, pique-niques, etc., etc. – Plus rien du passé.

149 Sonnette qui m’avertissait qu’il fallait aller au téléphone de l’étage.

150 Sa mère, Paula Schwerdtmann, était allemande. Elle est morte dans un accident d’auto quand André avait onze ans.

151 Malheureusement, ces pierres sont tombées, à cause de toutes les lessives et du travail que j’ai fait. Elles ont été remplacées et je ne sais même pas s’il en reste une qui soit d’origine !

152 Cinq petits lacs ayant la forme des doigts de la main.

153 Pour ses 80 ans, Paul Trocmé était entré dans le café Flore (près de l’église de Saint-Germain-des-Prés, à Paris), suivi de ses sept fils. Il était entré le premier, d’un pas énergique. Assez grand, très maigre et droit, barbe blanche, suivi d’un fils, puis d’un autre, puis d’un troisième… Les clients surpris se mirent à regarder, puis à se retourner. Vint un quatrième homme, encore plus grand, un cinquième encore plus grand, un sixième, puis un septième. Tous les sept maigres, raides, sérieux comme la justice, en rang serré. Huit hommes en tout. « Oui, Messieurs Dames, oui, j’ai onze mètres de fils ! », annonça Paul Trocmé arrêté au milieu du café. Éclat de rire général.

154 Compagnie itinérante, allant de petite ville en petite ville et de village en village. Spectacles sous une tente.

155 Voir les lettres d’André, ses photos et ses souvenirs.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site