IV. Étudiante à Florence – La vie chez Grilli
p. 117-144
Texte intégral
Octobre 1976 à Minneapolis, chez Nelly
1(…)
2Je reprends l’histoire à ma sortie du couvent des Mantellate. J’avais promis aux sœurs, en quittant le couvent, de ne pas les oublier, de venir les voir, de leur écrire et je l’ai fait, contrairement à beaucoup d’élèves très obéissantes et très religieuses, « filles de Marie » au ruban bleu, etc. etc. Elles ont disparu de l’horizon des Mantellate presque sans laisser de trace.
3Les sœurs avaient quand même été avec moi, ou plutôt moi avec elles pendant cinq ans de ma vie. Combien de fois suis-je retournée chez elles par la suite, avec André, avec les enfants, et seule comme la dernière fois, il y a deux ans ! Cette dernière visite a été une triste expérience. Je me suis trouvée en milieu inconnu. Toutes mes sœurs et les converses étaient mortes ! Plus de traces du passé. Avais-je donc tellement vieilli pour en arriver là ? Cela ne me rajeunissait certainement pas !
4Les élèves étaient en grande partie externes. L’internat était gai, élégant, avec une grande liberté, un salon pour se distraire, des radios, pas d’uniforme, des vacances. Quelle différence avec la prison101 du passé ! J’ai eu la permission de circuler dans le couvent. J’ai pu parler à des groupes d’élèves et je leur ai raconté comment les choses se passaient « de mon temps » : elles n’en revenaient pas et moi, je n’en revenais pas de voir tant de changements !
5C’est au cimetière monumental de l’Antella, où Papa est enterré, que j’ai aussi retrouvé « mes sœurs ». Leurs noms étaient inscrits sur des plaques de marbre dans la chapelle privée des Mantellate : Suor Maria Elena Mulinacci, Suor Maria Angelica, Suor Maria Maddalena Nardi, et ainsi de suite… les silhouettes des sœurs défilaient devant moi comme des ombres chinoises sur un fond funéraire.
6C’était le passé.
7Revenons donc à ma sortie du couvent et à l’abandon de l’uniforme pour des robes assez laides que je n’avais pas choisies et qui m’allaient mal. Il y avait aussi deux chapeaux, un blanc, et l’autre grand, noir, rose en dessous, avec des fleurs qui n’étaient pas mon genre, comme un jardin suspendu de Babylone perché sur ma tête. Très vite je renonçais aux chapeaux à la surprise et à la désapprobation générale, et j’achetais des chapeaux de paille au marché du Porcellino. Je pouvais les plier en quatre et les mettre sous le bras ou au milieu de mes livres pour les avoir en cas de pluie ou de grand soleil.
8Un soir, à Marina où j’allais très tôt après ma sortie des Mantellate, Lalli, Dudy et d’autres jeunes dansaient. Dudy et Lalli avaient pris des leçons de danse et mis une robe de soie, bon marché mais jolie quand même. On m’avait dit que le petit tailleur de laine grise qu’on m’avait fait faire était le meilleur de mes ensembles, et je l’endossais donc avec une blouse blanche.
9Tableau ! C’était l’été au bord de la mer !… Je me tenais près du mur, me sentant « hors du coup », gênée et assez misérable ! Il y avait de quoi ! Un tailleur de laine en plein été pour une sauterie, et gris par-dessus le marché ! Heureusement il y avait à Marina di Pisa la nage, les bateaux, les amis de Lalli et Dudy, Grand-Maman, Luba, les pensionnaires. Hélas, après cela, il a fallu aller à Casalta, et ce séjour chez mon père a été catastrophique !
10Anna, ma sœur, était un tout petit bébé. Papa était à Florence, opéré d’une double hernie, et Marguerite l’avait suivi102. Je devais rester à la campagne, à Casalta, la propriété des Grilli, pour surveiller les bonnes, les enfants, Marcella et Goffredo, et la nourrice d’Anna. La nourrice perdit son lait. Anna avait faim et hurlait comme une désespérée. Je la promenais du haut en bas du couloir du rez-de-chaussée, de la porte du jardin à la porte de l’aire des paysans et je ne savais pas comment la calmer.
11Après le retour de Papa et de Marguerite, ce fut bien pire, et je m’aperçus que la vie n’allait pas être drôle. Je n’étais que la cinquième roue du char, et le char nous transportait dans des régions qui m’étaient hostiles. La belle grande photo de ma mère vue de profil n’était plus sur la paroi principale du salon mais dans le coin le plus obscur, derrière la porte.
12Heureusement, après avoir hésité entre la campagne et la ville, Papa décida de se réinstaller à Florence. C’était l’après-guerre. Papa sortait de l’armée après un séjour à Rome ; il serait finalement ingénieur seulement, et non plus ingénieur militaire du III° Genio. La famille s’établit au Lung’Arno Serristori, tout près du Ponte alle Grazie, au coin du petit jardin Demidoff103. C’est une maison que l’on voit sur toutes les photos de Florence prises du Piazzale Michelangelo.
13Il y avait une grande terrasse sur le toit, avec une vue splendide sur l’Arno, la ville avec ses coupoles et ses clochers, les collines, le Piazzale Michelangelo et San Miniato. À côté de la terrasse, toujours sur le toit, il y avait une espèce d’attico104, une grande pièce qui servait à la nourrice (une autre nourrice, avec du lait celle-là) pour laver et pendre les couches d’Anna. Avec un peu d’imagination, quelques plantes, quelques livres, des meubles légers, la terrasse et l’attico auraient pu former un ensemble délicieux. Mais la maison était triste, très propre, très ordonnée, trop propre et trop ordonnée, sans âme et sans imagination. « Une clinique » disait Roberto, le frère de Papa, le « mauvais garçon » de la famille qui avait eu très rarement l’occasion d’entrer dans la maison de son frère, car Marguerite le tenait à l’écart.
14Quand je me suis rendu compte que ma vie serait triste et inutile, je pensais continuer mes études, mais l’année universitaire était commencée. On m’inscrivit donc à l’École ménagère de Madame Valvassori, aux Cascine ! C’était une école pour jeunes filles bien, même de la haute société, qui avaient fait des études inutiles et qui se préparaient au mariage !
15Voici ce que l’on enseignait dans cette école :
16La cuisine : Une matinée entière pour préparer un plat, une salade ou un dessert ! Connaissances suffisantes pour, plus tard, savoir commander et embêter une bonne !
17Salle à manger : Préparation de la table pour les petites et grandes occasions, spécifiant ces occasions : fiançailles, baptêmes, réceptions importantes et variées.
18Arrangement de fleurs : Par exemple, jamais de violettes le soir, car elles font des taches noires sur la nappe blanche, etc. etc.
19Repassage : Dentelles, petits plis, ruches élaborées.
20Détachage des habits et du linge : Chaque tache et chaque tissu nécessite un traitement différent.
21Étude des plantes et des fleurs : De longues listes de noms en italien et en latin, noms bizarres que l’on nous traduisait aussi en langage commun, heureusement pour les jardiniers de ces futures dames !
22Croisements artificiels et savants de fleurs.
23Comme vous le voyez, c’était une école bien pour gens bien, mais moi j’aspirais à autre chose, et je pensais de plus en plus à une carrière, à une vie indépendante. En un mot : j’aspirais à sortir de la situation dans laquelle je me trouvais.
24Habituée à être bonne élève, j’étudiais les noms latins des fleurs et le reste, et Marguerite se moquait de moi, comme si je me donnais de la peine pour des choses tellement faciles (et c’était vrai), pour des études non valables (et c’était vrai). Mais que faire ? Marguerite savait-elle que j’avais eu le diplôme d’honneur ? Savait-elle que je n’étais pas tout à fait incapable ?
25Dès le printemps, je préparais donc avec acharnement le concours pour entrer all’Istituto Superiore di Magistero. Les élèves qui sortaient des lycées entraient à l’université directement, sans concours, sans même d’examens. Mais les élèves de l’école normale pour lesquels le Magistero avait été créé, devaient non seulement réussir au concours, mais devaient étudier ferme pendant quatre ans. C’est ainsi seulement que les normaliens pouvaient rattraper le programme pour accéder à l’enseignement supérieur !! Après les quatre années d’étude et d’examens, nous devions présenter et discuter une thèse, un travail sérieux, et deux tesine (petites thèses, travaux et sujets secondaires).
26Après cela, on pouvait avoir des suppléances s’il y en avait, et attendre le concours donnant droit à un poste officiel. Ce concours n’avait lieu que lorsqu’on avait besoin de professeurs dans l’enseignement secondaire. Concours donc assez rare, et pas annuel comme l’est actuellement le CAPES en France.
27De mon temps, il n’y avait que deux Instituts Supérieurs de Magistero en Italie : l’un à Rome, l’autre à Florence. Par la suite, on en a créé à Turin et à Naples. Depuis cette époque, le Magistero est devenu une branche de l’université, gardant toujours comme but final l’enseignement. Le mot latin « magister » l’indique. Je réussis au concours, et mes quatre années d’études dures et intéressantes commencèrent.
28J’aimais le Magistero, j’aimais les professeurs. Je fis amitié surtout avec Frida Gardiol. Pendant de longs mois où j’ai dû rester au lit avec une bête de petite température, elle fit le trait d’union entre le Magistero et moi. Elle continuera quand, me reposant à la maison, je n’allais aux cours qu’au ralenti. Le docteur avait dit : « Laissez-la aller aux cours, elle arrêtera d’elle-même », et je n’ai pas arrêté. Les études étaient mon intérêt et ma bouée de sauvetage.
29Gardiol avait l’autorisation d’entrer dans la maison, mais seulement dans ma chambre qui s’ouvrait sur le vestibule.
30Elle apportait des notes, des livres qu’elle prenait et échangeait à la bibliothèque. Comme moi, elle s’était inscrite à la préparation pour l’enseignement du français ; comme moi, elle changea de direction, s’inscrivant en lettres italiennes. Nous nous inscrivîmes aussi aux cours de français à l’Institut de Grenoble à Florence. Nous n’avions pas le temps de suivre ces cours, sauf très rarement, mais l’inscription nous donnait le droit de nous préparer aux examens ! Quel travail supplémentaire ! Nous réussîmes toutes les deux aux diplômes de français du premier et du second degré, avec de beaux sceaux de l’Université de Grenoble ! À ce moment-là, je ne savais pas combien ces examens me serviraient plus tard !
31Le Magistero avait des fenêtres qui donnaient sur l’Arno, entre le Ponte Santa Trinita et le Ponte alla Carraia, mais l’entrée se trouvait dans une petit rue étroite de la vieille ville, Via del Parione, qui communiquait avec Via dell’Inferno et Via del Paradiso. Les environs étaient donc appropriés à l’étude de la Divine Comédie que j’ai étudiée pendant sept ans, sans arriver à l’étudier entièrement. C’était un vieux couvent avec un cloître charmant, un puits au milieu du cloître et des orangers tout autour. L’ancien grand réfectoire des moines possédait une fresque assez renommée, et c’est là que les thèses étaient discutées. Un jour, le Professeur Mengin, un Français envoyé par l’Éducation nationale française, nous dit à Gardiol et à moi105 : « Mesdemoiselles, pouvez-vous m’expliquer ce qu’est l’instrument que cet homme dans le jardin porte sur le dos ? Cela se termine par une branche d’oranger ! » Monsieur Mengin, charmant intellectuel français, voyait déjà dans ce cloître du Magistero un événement recréant quelque chose de poétique, d’ancien, d’artistique ou de littéraire. Peut-être un reste du Moyen Âge, qui sait ? « Mais Monsieur », lui répondîmes-nous, « c’est l’ouvrier qui sulfate les orangers, et pour s’amuser et pour réjouir son cœur, il a piqué une branche d’oranger sur son appareil ! »
32Heureusement que Grand-Maman était là, de l’autre côté de la ville. Elle au moins était vivante, intéressée, passionnée. Je lui apportais des livres, des cahiers, des notes ; elle lisait, copiait, notait, résumait et m’aidait, me consacrant toutes les heures qu’elle ne consacrait pas au piano de Lalli ou à la lecture à haute voix qu’elle faisait à Luba. Après chaque examen, je téléphonais à Grand-Maman, qui attendait le cœur battant au bout du fil. Elle demandait : « Combien avons-nous eu aujourd’hui ? » Et Luba disait : « Je sais pourquoi tu as de si bonnes notes. Tu parles si vite que les professeurs ne comprennent rien, mais ils pensent que cela doit être très bien ! »
33Je ne pouvais recevoir personne à la maison, donc je ne pouvais pas accepter d’invitation du genre de celles qu’il faut rendre, et je m’éloignais toujours plus de ce qui aurait dû être mon milieu. Par contre, un autre groupe d’amies se formait autour de moi. Je les voyais au Magistero, ou chez elles, ou au Foyer de l’UCJF106 où j’allais et où Gardiol habitait.
34Je n’avais que dix lires par mois d’argent de poche et je devais payer mes livres et les taxes à l’éducation nationale. Comme en France, les cours sont gratuits en Italie, mais il y avait des inscriptions et des taxes à payer. Ce n’était pas facile de parler à Papa des dépenses supplémentaires. Un jour, il me paya une paire de ciseaux et une autre fois, il paya la moitié de ma lampe de bureau, mais il me dit : « N’en parle pas », et il marqua dans ses comptes qu’il tenait journellement et à la perfection : Spese varie (dépenses variées).
35Les résultats de mes examens m’auraient normalement dispensée des taxes, mais dans mon cas, malgré de très bonnes études, il fallait payer, car Papa était « propriétaire ». Je donnais donc des leçons. J’allais chez des concierges d’hôtels qui me procuraient des clients, des étrangers qui voulaient apprendre l’italien. Je ne pouvais pas donner de leçons chez moi : cela ne se faisait pas à l’époque, et j’étais une demoiselle de bonne famille ! Papa était un signore, et noble en supplément ; une couronne à cinq boules, l’échelle la plus basse de la noblesse, mais il y avait quand même une couronne sur notre blason. J’allais donc par-ci par-là donner des leçons. J’étais mal habillée, et je ne savais pas que j’étais jolie. « Une figure de madone », disaient certaines personnes, mais les madones foisonnent à Florence… ; il y en avait dans toutes les églises, dans toutes les chapelles, sur tous les murs, et cela ne me semblait pas un compliment extraordinaire. Donc, pas d’argent pour m’habiller et pas le temps d’y penser.
36À la maison, les « piqûres d’épingles » de la part de Marguerite se multipliaient.
37Une jalousie maladive, hors de contrôle, la possédait entièrement. « À qui sont ces chemises de coton ? » Le mot « coton » était appuyé. C’étaient les chemises de ma mère, celles de Marguerite étaient en lin. Ou bien : « Les femmes très jolies sont généralement très bêtes ». Puis : « Les étrangers ceci, les étrangers cela. » Les étrangers étaient toujours critiquables. Ma mère était belle, oui, très belle. « La plus belle dame de Florence », avait-on dit, et elle était « étrangère ». Étrangère, oui, mais née à Florence et élevée à Florence dans un milieu intéressant, très intéressant.
38Marguerite n’avait pas le même charme ; elle n’était pas étrangère : elle avait été élevée dans la province des Marche107. Oscar Grilli avait été amoureux fou de sa première femme, et mille détails montraient encore son attachement extraordinaire pour celle qui avait passé comme un rêve dans sa vie. Il n’avait pas eu le temps de découvrir ses défauts. Cela avait été une adoration, une lune de miel constante qui ne dura que dix mois après le mariage.
39Le second mariage, neuf ans après, semblait avoir été un mariage arrangé, un mariage de raison.
40Ce qui a toujours été incompréhensible pour moi, ce n’est pas la faiblesse de Papa, car beaucoup d’hommes sont faibles et ont peur de leurs femmes. Papa d’ailleurs avait aussi été faible devant sa mère si envahissante. Mais ce qui me surprend encore maintenant et surprend tous ceux qui m’aiment, c’est que Papa, si amoureux de ma mère, ait pu supporter que la fille de sa Nelly, fruit de son amour, fût traitée comme je l’ai été. Avait-il encore l’impression que ce bébé de jadis, cette Magda, avait tué la femme qu’il adorait ? Ou que tout au moins cette naissance avait tué cette femme qu’il ne pouvait pas et ne voulait pas oublier ?108
***
Sancellemoz Dimanche, 30 janvier 1977 Haute-Savoie – Face au Mont-Blanc Chambre 431 (ancien sanatorium)
41Je suis l’accompagnatrice de Jispa, qui est convalescente.
42Oui, pour écrire il faut que je sois hors de chez moi, et seule dans ma chambre.
43Dans la chambre 431 que nous partageons, Jispa se repose. Dans le salon au deuxième étage, on dit la Messe. Une charmante dame m’a dit, en souriant, que « maintenant c’est œcuménique », et que je pouvais y aller aussi. Oui, mais ma biographie ?
44Alors je suis descendue au rez-de-chaussée. Le grand salon « non-fumeurs » est vide. À travers la large baie vitrée, je vois des sapins couverts de neige ; tout le reste est dans la brume, sauf un bout de la Tête Rousse où André et moi, très jeunes encore, avions cru à un moment donné ne plus pouvoir remonter la pente malgré les herbes folles, mais trop sèches, auxquelles nous nous accrochions. « C’est un endroit très dangereux », nous dirent les « indigènes » à notre retour.
45Jacquot et Daniel n’étaient pas nés encore. C’est à Saint-Gervais, en face de Sancellemoz, que j’ai fini de préparer l’oral du concours d’italien, tandis que Papa était pasteur des estivants, deux années à la file pendant son mois de vacances. C’est là qu’a commencé notre « chasse aux maisons » ! Que de maisons nous avons visitées et imaginé d’acheter, à la montagne, à la mer, sur des lacs, à la campagne… Pourtant ce n’était pas encore la mode généralisée des « résidences secondaires » !, et nous savions que c’était un rêve que nous ne pouvions pas nous payer, mais un jeu que nous prenions très au sérieux.
46Que de choses n’avons-nous pas imaginées ensemble ! Et le jour où nous avons prétendu que j’irais au mariage de Marcella ! C’était à Saint-Etienne. Nous sommes entrés (un lundi, jour de congé des pasteurs) dans un beau magasin. J’ai essayé de belles robes ; papa était enthousiasmé. Nous nous sommes décidés pour une ample robe noire, serrée à la taille, en grosse soie épaisse qui tombait bien (j’étais très mince à l’époque). Le décolleté était original et discret, et la seule garniture était une immense ceinture en velours orange, belle, large, avec un nœud impressionnant ! André était émerveillé, la vendeuse encore plus car elle voulait vendre, et moi agréablement surprise d’être si jolie, non, mieux que cela, d’être vraiment belle ! « Il faudra que nous réfléchissions », dit André, et nous sortîmes du magasin. La vendeuse ne croyait pas avoir bien compris.
47Pourquoi ?
48Nous ne pouvions tout de même pas lui dire que nous n’allions pas au mariage. Nous en avions tellement parlé pendant les essayages ! Et voilà. Cela avait presque été comme le voyage à Koenigsberg pendant mon séjour en Russie !
49Que de souvenirs, que de rêves ! Plusieurs sont morts dans l’œuf, mais d’autres, comme par exemple le Collège Cévenol109 et la Maison de la Réconciliation à Versailles, ont abouti.
50Revenons donc à nos moutons et à Sancellemoz. Le pasteur aumônier de la maison, Monsieur Soulier, a eu six de ses sept enfants au Collège Cévenol !
51Et à l’Infirmerie protestante de Lyon où Jispa a passé vingt jours, son spécialiste (Marc Mégard, rhumatologue) a épousé une ancienne élève du Collège, Jacqueline Partensky. Deux médecins de l’Infirmerie, l’un généraliste et l’autre chirurgien, les jumeaux Cuche ont aussi été au Collège ainsi que l’aumônier, Pasteur Lamouroud.
52Eh oui, ce Collège était un de nos rêves réalisés.
53Cette fois, trêve aux digressions, revenons à Florence dans la période très triste, vécue entre les Mantellate et le départ aux États-Unis.
***
54Il est toujours difficile de raconter des choses pénibles concernant une morte, surtout quand cette morte a eu des qualités et a été femme de mon père, mère de mes deux sœurs et de mon frère que j’aime tendrement.
55Marguerite était une malade.
56La jalousie est une maladie. Jispa est en train de lire la vie de Victor Hugo dont le frère, Eugène Hugo, est devenu fou, pas « fou de jalousie » comme l’on dit souvent, mais vraiment fou. Il a fallu l’enfermer. Il était jaloux de son frère.
57Papa, ne pouvant pas se détacher du souvenir de ma mère, aurait-il dû ne pas se remarier et prendre une maîtresse ? Chose faisable de nos jours, mais difficile à l’époque. Et puis Papa avait besoin d’une famille. Aurait-il dû épouser une femme qui n’aurait pas été jalouse ? Peut-on le savoir à l’avance ? Amélie Bertalot par exemple, ma première gouvernante, avait été amoureuse de Papa. On l’a remplacée. Les préjugés sociaux étaient forts à ce moment-là. Elle était d’un autre milieu…
58Un mariage arrangé et bien calculé semblait raisonnable, mais on n’avait pas assez calculé, soupesé la présence d’une enfant, témoin vivant d’un amour extraordinaire qui a résisté à l’oubli et au temps.
59Dans son portefeuille, Papa avait toujours une photo de ma mère, comme je vous l’ai déjà dit, et à sa chaîne de montre pendait une breloque en or, avec des cheveux de sa Nelly. Il portait l’alliance de ma mère à son petit doigt et un jour au Lung’Arno Serristori, toute la maison a été bouleversée ! L’alliance était tombée et elle avait disparu. Mais où ? Cette fois-là, Papa n’a pas pu cacher ses sentiments. Tristesse, fureur, angoisse même. Tout le monde cherchait. Mais ce ne fut que lors du grand nettoyage hebdomadaire, où tous les meubles étaient déplacés (spécialité de Marguerite), que la bague fut retrouvée.
60Moi, je sentais toutes les pointes de la jalousie de Marguerite qui, injustement et maladivement, se retournait contre moi. Elle, de son côté, devait ressentir les blessures des preuves d’amour de Papa pour un être disparu et idéalisé. On peut séparer un vivant d’un autre vivant, mais comment séparer quelqu’un d’une ombre, d’un souvenir, d’une image toujours présente ? Marguerite aussi a dû souffrir beaucoup.
61Quelles étaient ces pointes qu’elle me lançait ? Elles étaient orales et se manifestaient aussi par des actes. « Oui, tu peux utiliser la salle de bain ce matin.
62Prends l’accapatoio (sortie de bain) ; dans tous les cas je devais le mettre à la lessive » (Il n’était donc pas propre).
63Après ce commentaire, j’ai renoncé à me baigner à la maison. Étais-je trop sensible ? Peut-être, mais le petit chien des nièces de Marguerite qu’on n’avait pas le droit de baigner à l’hôtel quand ses patronnes venaient à Florence, le chien, lui, se baignait chez nous ! Marguerite voyait bien que je ne demandais plus l’usage de la salle de bain… mais elle n’en parla jamais. Les établissements de bains privés étaient trop chers. J’allais prendre des douches dans un « tub » chez mes amies Pellegrini, puis je découvris les bains douches municipaux, dans le quartier populaire entre Santo Spirito et le Carmine, pas loin des diaconesses de jadis ! Clientèle mélangée, mais propreté parfaite. Tous les soirs, même les murs étaient lavés à grande eau et désinfectés avec des jets puissants comme ceux de l’arrosage des rues.
64J’étais surprise ! Le peuple… le peuple n’était pas si sale que ça, et ces bains étaient surveillés et nettoyés par des employés municipaux, en casquettes. Le tout était plus propre, plus désinfecté que les établissements de bains privés où allaient les bourgeois. À cette époque, les salles de bains privées étaient encore rares. Maintenant que je vois les choses avec recul, je me rends compte qu’à l’époque, j’étais encore assez bourgeoise. Ces bains publics étaient-ils un début du « collectivisme » dont on parle beaucoup maintenant ? Comme l’école publique, comme les chemins de fer, les tramways et les autobus110 ?
65Quand je rentrais au Lung’Arno Serristori après un voyage ou un séjour chez Grand-Maman, mon lit n’était pas fait et les brocs, le seau et la cuvette étaient vides et retournés. Pas de linge de toilette. Je restais une absente, rien n’était préparé pour mon retour.
66Le lit de Marcella était fait comme d’habitude, et quant à sa toilette, elle la faisait à la salle de bain, comme les autres membres de la famille. Les bonnes et moi faisions notre toilette dans nos chambres. Je comprends, c’était plus pratique, j’étais une adulte ; mais pourquoi ne pas me préparer une chambre ?
67Tout à coup, mon repassage ne fut plus fait avec celui des autres. Le repassage hebdomadaire occupait Maria, la bonne, tout un après-midi et davantage. Cela se passait dans la stanza degli armadi (la chambre des armoires). Le linge était dans les armoires. Le linge repassé était rangé, bien plié, sur une grande table et recouvert d’un voile blanc pour que la poussière n’y tombe pas et pour que l’humidité du linge humecté s’évapore. À l’étage de service il y avait une seconde stanza degli armadi avec les vêtements, et une autre grande table pour les brosser et les détacher. Tout était donc très bien organisé. Donc, sans préavis, mes affaires furent déposées, non repassées, sur mon lit. Je ne dis rien. On portait alors des blouses blanches brodées et amidonnées, et c’était lourd pour mon maigre budget de devoir recourir à une repasseuse. Le linge était lavé toutes les semaines par une lavandière qui venait le prendre et le rapporter. Grassina était le « village des lavandières », près de Florence, et leurs étendages étaient une curiosité pour les touristes.
68Puis ce fut le tour du raccommodage, toutes les semaines, la Sor’Emilia111 et la Bianca Perbellini venaient à la maison travailler dans la stanza degli armadi. Elles bavardaient ensemble ; la Sor’Emilia cousait et raccommodait et la Bianca cousait et brodait quand il n’y avait rien à faire de plus sérieux. Pour moi, on ne cousait pas, on ne raccommodait plus, et bien sûr, on ne brodait pas ! Pourquoi ?
69Ce que je sais, c’est qu’Anna Maria Fiorani, la fille du frère de Marguerite, vint à Florence. Sortant de ses Marche retardataires, elle devait rencontrer des Florentines et si possible des « Florentins ». La Sor’Emilia et la Bianca se mirent au travail pour transformer des robes de Marguerite pour Anna Maria, et Anna Maria devint le « personnage important ». Tout tournait autour d’elle. Cela m’amusait. Anna Maria était plutôt superficielle, elle riait beaucoup, sa conversation était limitée et heureusement je n’avais pas le temps de m’attarder sur des considérations qui auraient pu m’être pénibles. Je veux dire sur la différence d’égards que l’on donnait à Anna Maria et sur ma situation à moi.
70La chose empira quand on organisa chez nous, Lung’Arno Serristori, une après-midi de jeunesse pour Anna Maria… La maison était triste et la vie y était monotone, à part quelques journées spéciales où Marguerite « recevait ». Je ne voyais pas ces dames et un jour Grand-Maman Wissotzky m’avait demandé, avec un petit sourire en coin, s’il n’y avait pas de messieurs à ces réceptions.
71« Non, dis-je.
72– Ah ! Alors un poulailler sans coq ? »
73Cette réflexion me parut amusante et si inattendue de la part de Grand-Maman !
74Revenons-en à l’invitation pour Anna Maria. Je n’avais pas de robe un peu jolie. J’étais fatiguée et fiévreuse, et j’avais tellement de travail pour le Magistero et pour les leçons que je donnais que je déclarai ne pas pouvoir être présente à cette invitation. De plus, il y aurait comme invitée une jeune fille que j’avais rencontrée à Marina di Pisa, et que j’aurais tant aimé pouvoir inviter moi-même à la maison si cela avait été possible…
75Mais non, je ne pouvais inviter personne, donc je ne recevais jamais d’invitation. C’était ainsi dans un certain milieu. Il n’y avait que Gardiol qui se faufilait entre deux portes pour m’apporter notes et livres et pour étudier avec moi, et Rosina Gaggioli qui venait parfois prendre mon raccommodage et qui, par amour de moi, me rendait le linge raccommodé et brodé ! Oui, brodé… mon linge n’était pas neuf, et malgré cela, Rosina arrivait à en sortir des fils pour me faire « des jours » et même de jolis petits points de broderie. Je reparlerai de Rosina plus tard.
76Il faut que je dise que Papa se fâcha tout rouge à cause de mon refus et m’obligea à assister à la réception. Étais-je jalouse d’Anna Maria ? Non, je ne crois pas. Je ne suis pas d’un tempérament jaloux, mais je m’appesantissais peut-être trop sur les injustices et il me semblait que tout l’ensemble était injuste, et cela l’était. Après les quelques feux florentins que jeta Anna Maria, elle rentra chez elle. Elle est maintenant en train de terminer sa vie dans les Marche avec sa sœur, et toutes deux sont devenues des caricatures de « vieilles filles » de la petite noblesse : palais en ville, villa au bord de la mer, nettoyages et jardinage sans fin, critiquant la jeunesse et passant l’après-midi à prendre le thé ici et là !
77Grâce à ma vie florentine « injuste », je me suis tournée vers les études, j’ai quitté la maison, Florence et même l’Italie, et c’est aux États-Unis que j’ai pu déployer mes ailes, rencontrer André et me lancer dans une vie difficile, mais très intéressante et peut-être même utile.
78Qui était Rosina Gaggioli ? Une lingère, une pauvre fille très peu jolie. Elle avait une encéphalite léthargique, horrible maladie qui évoluait lentement et qui l’emporta encore jeune. Elle travaillait à domicile, cousant et brodant. Ce qui lui rapportait le plus, c’était la lingerie pour les « cocottes ». De drôles de sous-vêtements aux formes et couleurs extraordinaires qui maintenant seraient presque normales, mais qui alors étaient époustouflantes. Comment l’avais-je connue ?
79J’aimais le peuple, j’allais souvent à l’Union chrétienne de jeunes filles et un jour, je vis une annonce. On cherchait des volontaires pour plusieurs activités. J’en choisis deux : donner des leçons de français à des ouvrières le dimanche matin, et faire campagne dans le quartier populaire, sale et pauvre, de San Frediano pour l’ouverture d’un asilo (école maternelle). San Frediano était alors un quartier genre « bas-fonds ». Aujourd’hui, beaucoup de belles vieilles maisons ont été remises en état et une partie de San Frediano est très chic. Il reste quand même des petites rues innommables, Via della Chiesa par exemple et d’autres du même genre. Et c’est là que j’évoluais.
80L’obstacle principal était de convaincre les mères d’éliminer les poux de la tête de leurs enfants pour pouvoir les inscrire à l’asilo. Je réussis dans ces deux entreprises et de ce fait, on me demanda de diriger pendant un mois une colonie de jeunes filles à Cireglio dans l’Appennino Pistoiese112. Cette colonie dépendait de l’Union chrétienne de jeunes filles. Il y avait une dame, Madame Corradini, pour s’occuper du côté matériel de l’entreprise, moi je devais faire le reste ! À la première promenade, je perdis une jeune fille. On la retrouva et on découvrit que Gonda Massari était une fille bizarre, légèrement détraquée, et que je n’étais pas totalement responsable. Piera Massari, la sœur de Gonda, est restée en relation avec moi jusqu’à sa mort et je l’ai aidée à trouver sa voie… En cela j’ai eu de la chance, et elle aussi. Rosina Gaggioli, une autre pensionnaire, est restée une amie pauvre et triste jusqu’à la fin ! Peu avant sa mort, André et moi, en voyage de noces, l’avons invitée à déjeuner dans un restaurant. C’était triste de la revoir. Son encéphalite avait empiré et elle bavait, nous regardant avec des yeux reconnaissants pleins d’amour et de tristesse. Elle mourut peu après. Trois autres jeunes filles, employées chez Cantagalli (fameuse manufacture de poteries peintes à la main) m’ont manifesté leur attachement en créant une tasse unique avec mon nom, Magda, au milieu des fleurs.
81Que de reconnaissance et de manifestations d’amitié touchantes, certes plus spontanées que celles rencontrées dans le milieu étudiant !
82Et le résultat de tout cela ? Ce fut l’offre d’une bourse d’études en Angleterre, à Woodbrook, pour devenir secrétaire des UCJF. J’ai refusé. Impossible, étant donné mon état d’esprit, de faire des études bibliques et des cultes. Pourtant, de fil en aiguille, tout cela eut un aboutissement.
83Aimée Jalla, secrétaire de l’UCJF113, m’avait nommée membre du comité de Florence. Elle accepta ma démission. Impossible de me trouver au milieu de dames un peu conservatrices, moi qui vivais au milieu d’étudiantes et d’ouvrières, moi qui voyais les choses tout à fait différemment. Impossible de lancer des bombes à chaque réunion du comité pour défendre la jeunesse ; j’avais autre chose à faire.
84Aimée Jalla me parla alors de l’école où elle avait été à New York, The New York School of Social Work. Elle me parla des États-Unis, des chutes du Niagara… Elle avait compris que le service social m’intéressait, et les voyages aussi.
85Un jour, une Américaine, Miss Wilcox, lui demanda une étudiante parlant anglais, capable de lui faire faire de l’exercice de conversation italienne, tout en se promenant en auto dans les environs de Florence ! J’ai accepté. Je continuai donc à travailler sans relâche malgré la fièvre.
86Le docteur Caccia venait me voir de temps en temps. On m’enleva les amygdales. Cela ne servit à rien.
87J’aurais voulu parler au docteur Caccia, lui dire que j’étais malheureuse à la maison, que je voulais partir, aller n’importe où. Il avait parlé d’un « changement d’air ». Mais c’était dans l’abstrait. Je ne me souviens pas comment cela s’arrangea : les petits mots chuchotés au docteur, les regards que je lui lançais et qui devaient parler d’eux-mêmes firent probablement leur effet. Dans tous les cas, on décida que je devais aller à la montagne. Luba et Grand-Maman, effrayées par un voyage dans le froid et en altitude, décidèrent que Tante Olga devait m’accompagner. Après quelques jours, Dudy, qui avait besoin de repos, devait me rejoindre et Tante Olga rentrerait à Florence.
88J’avais déjà été une fois à Torre Pellice114, « la Genève italienne » comme l’appelait De Amicis. Belles montagnes, milieu protestant. Souvenirs du réformateur Pierre Valdo qui, trois cents ans avant la Réforme, réforma l’Église à Lyon. Petit peuple persécuté en France qui passa les Alpes et qui s’établit dans deux vallées alpines, celle du Pellice et celle du Chisone. À un certain moment, ces vaudois du Piémont entendirent parler d’un certain Jean Calvin qui était à Genève. Ils envoyèrent des ambassadeurs et ils découvrirent que là aussi, il s’agissait d’une réforme. Persécutions, souffrances, fidélité et finalement en 1848, sous Carlo Alberto de Savoie, la liberté de conscience.
89Comment avais-je effectué un premier voyage à Torre Pellice, quelques années auparavant ? J’avais quelques centaines de lires dans un livret genre caisse d’épargne115, ceci en dehors de la dot de ma mère qui était gérée par mon père. Il y eut un tirage au sort organisé par cette caisse d’épargne. J’eus la chance de gagner mille lires. J’avais donc déjà été à Torre Pellice pour une quinzaine de jours, en pension chez des Suisses d’une secte très étroite et un peu bizarre. Malgré cela, ce séjour me laissa un très bon souvenir. Liberté, nouvelles expériences, gens différents, secte inconnue, exagérée et étrange ; mais aussi en dehors de la secte, une Église historique basée sur la « pré-réforme », l’Église Vaudoise.
90Je demandais donc à aller de nouveau à Torre Pellice. Ma première gouvernante était originaire des Vallées vaudoises ainsi que sa sœur, gouvernante de Lalli. Les enfants du roi Victor-Emmanuel III avaient toujours eu une gouvernante vaudoise du Piémont… c’était donc un souhait normal, et il fut accepté…116
91Quel beau voyage ! La côte était si belle que nous nous arrêtâmes à Santa Margherita. Tante Olga ne voulait pas prendre l’autocar qui nous aurait permis de mieux voir la côte, de peur que je ne prenne froid ! Ce car devait passer dans un tunnel, sous une montagne, et Tante Olga pensait que le train m’éviterait les courants d’air !! J’eus gain de cause et le tunnel s’avéra un tunnel de quelques certaines de mètres, tout à fait inoffensif !
92Nous avions l’adresse d’un hôtel de l’Armée du Salut à Gênes, où nous devions passer la nuit, après la « terrible aventure » du tunnel : Dio ce ne scampi e liberi !117 L’hôtel était près du port, sale, dégoûtant, sinistre… Je déclarais ne pas vouloir y rester. Tante Olga, recommandée par un certain capitaine ou colonel de l’Armée du Salut (pas par le général, mais presque), ne voulait pas fare una cattiva figura118. La chambre était prête. Nous étions attendues. Grand-Maman était une grande amie de l’Armée du Salut. Moi-même, je leur avais envoyé la « dîme » pour leurs œuvres (dix pour cent des premières 150 lires gagnées en donnant des leçons de français à cinq lires la leçon !!). J’avais aussi envoyé 150 lires à Turin, au Villino Speranza, maison pour jeunes filles mères. Nous étions donc considérées comme des amies de l’Armée du Salut… Que faire ?
93J’eus une idée géniale. Cela libérerait Grand-Maman et Tante Olga d’un impair, et cela me libérerait moi d’un hôtel dégoûtant. « Écoute », dis-je à Tante Olga : « Tu diras que je suis malade mentale, que j’ai des lubies et que tu ne sais pas comment me tenir tête ! » « Je veux partir, je veux partir », criai-je avec un accent désespéré, m’accrochant à la rampe de l’escalier, faisant des grimaces, tordant ma bouche, me démenant comme une possédée.
94Tante Olga fut abasourdie, et l’Armée du Salut heureuse de nous voir tourner les talons. Nous prîmes un fiacre. Nous allâmes d’hôtel en hôtel. Pas de chambres libres, sauf des chambres très chères, donc inaccessibles.
95J’eus une idée : L’Union chrétienne de jeunes filles ! Pas de chambre, mais un accueil charmant. Tante Olga dormit dans un lit propre, dans un couloir propre, derrière un paravent propre, et je dormis quelque part, je ne sais plus où, mais dans un endroit propre aussi !
96À Torre Pellice, nous prîmes pension chez Mme Cortabel, une veuve qui habitait aux Fassiotti, petit hameau voisin doté lui aussi d’un vieux temple. Je me sentis renaître, loin de Florence et surtout loin du Lung’Arno Serristori… Hélas, la petite température continuait… Dudy arriva. Tante Olga partit. Cela me permit de mieux faire la connaissance de Dudy.
97Séjour charmant : neige, essais de patinage sur glace sans grands succès, le grand air, la liberté ! Retrouvailles avec Adèle Tron, professeur à l’École normale de Torre Pellice, amitié avec son frère Adolphe, bourré d’orgueil, de complexes et de diplômes. Il enseignait au Lycée vaudois de Torre Pellice, reconnu par l’État comme « l’École normale », où enseignait Adèle119. Adolphe avait brillamment fait des études de théologie, de lettres et de philosophie. Il était musicien et jouait admirablement de l’orgue au temple. Il avait rompu ses fiançailles avec la fille d’un de ses collègues et le bruit courait qu’il avait espéré une dot qu’il découvrit inexistante. Il n’avait pas très bonne presse dans le village, et il était étrange ; grand, blond aux yeux bleus et des lunettes, l’air dur (pas de rapport avec André Trocmé), et il m’invitait souvent à faire un tour à pied, bavardant del più e del meno, ce qui veut dire en italien « du plus et du moins » c’est-à-dire d’un peu de tout.
98Je n’étais pas bête, j’étais jolie et peut-être aussi avais-je l’air d’avoir une dot ? J’acceptais ces promenades tout en me disant qu’il ne fallait pas me faire d’illusions et que très probablement Adolphe était un chasseur de dot. Il m’« intéressait », pourtant je ne l’aimais pas.
99J’eus deux expériences intéressantes pendant ce séjour à Torre Pellice.
100Au poste de l’Armée du Salut, Violetta, la fille de l’officier, mourut à quinze ans. On l’exposa dans la salle de réunion, couchée dans son cercueil, « très blonde », « très pâle », « très douce » et « très morte ». La vraie image de la mort. Je n’avais jamais vu de mort ; pourtant la mort m’avait épouvantée dès mon enfance. Était-ce cela, la mort ? Le père salutiste fit le culte. On chanta beaucoup. Il y avait des fleurs. Le père et la mère de Violetta croyaient « mordicus » que leur fille n’était pas morte, mais qu’elle attendait la résurrection. Où ? Quelque part, près de Dieu. Pour eux, la mort n’était pas un monstre noir. Il n’y eut pas de drap noir, pas de torches allumées comme à la Misericordia de Florence, pas d’hommes en cagoule, mais ce fut presque un hymne de remerciements pour une fille charmante qui avait été « prêtée » à ses parents pour un temps. Malgré cela, j’eus de la peine à m’endormir ce soir-là !
101L’autre expérience fut le mariage de Mimi, une jeune fille très connue à Torre Pellice. La veille, je l’avais vue assise avec son fiancé derrière le temple des Fassiotti, près de chez moi. On disait que le fiancé avait tout préparé à Turin (ou Milan) pour l’arrivée de l’épouse. Un appartement les attendait. Il y avait même les allumettes toutes prêtes pour allumer le gaz ! Le matin du mariage, Dudy et moi étions au temple. La mariée était prête chez elle, tout en blanc. L’hôtel du Parc, le meilleur hôtel de l’endroit, préparait le repas de noces. Adolphe Tron était assis à l’orgue… Tout le monde commençait à s’impatienter… Hélas, l’époux n’arriva pas ; il n’arriva jamais. L’appartement existait-il ? Les allumettes préparées, si elles existaient, ne s’allumèrent jamais. Pauvre Mimi ! Tout le village était médusé. Tout le monde sortit du temple en silence. Adolphe descendit de l’orgue. Le concierge ferma la porte. Cette triste histoire ne m’aida pas à prendre confiance en Adolphe, mais elle ne m’empêcha pas de faire encore quelques promenades avec lui.
102Plus tard, bien plus tard (j’étais déjà mariée), Adolphe épousa Mimi, cette Mimi si tristement abandonnée naguère. Mimi avait une dot, une belle maison sur le Viale Dante, l’endroit le plus chic de Torre Pellice. Le mariage fut un échec. Mimi fut très malheureuse. Le couple se sépara et plus tard, bien plus tard, pas très longtemps avant la mort d’Adolphe, il se réunit à nouveau.
103Peu de temps après, Grand-Maman Wissotzky tomba malade ; elle toussait horriblement, le cœur semblait vouloir s’arrêter… on me fit revenir à Florence avant la date prévue. Marguerite, gentiment, m’attendait à la gare. Souci – tristesse – crainte de la mort de l’être qui m’était le plus cher au monde. Puis Grand-Maman guérit et alors, chose bizarre, je fus prise de tristesse, de grande tristesse. J’étais heureuse que Grand-Maman fût encore en vie, mais triste, si triste d’avoir quitté Torre Pellice !
***
104La petite fièvre continuait, et la reprise des études, après une longue absence, fut très très dure. Il fallait pourtant en finir. Le diplôme, c’était la liberté, l’indépendance.
105Naturellement Marguerite, et peut-être d’autres aussi, pensèrent que je regrettais « l’amourette » de Torre Pellice. Les petites promenades à deux avaient été remarquées. Dudy en avait-elle parlé ? À l’époque, se promener avec un jeune homme, c’était déjà se compromettre. Marguerite faisait des allusions d’une façon assez déplaisante. Me voyait-elle déjà vieille fille ? Anna Maria, sa nièce, non ; elle était candidate au mariage, mais moi, c’était autre chose ! J’étais une jeune fille spéciale, hors du cadre normal. Marguerite pensait en outre que Tante Dora m’invitait à déjeuner chez elle pour me faire rencontrer le « prêtre » anglais de la « High Church » de Via Maggio qui était son pensionnaire. Quelle idée ! Je n’avais pas aimé Adolphe, et le prêtre anglais, joli garçon, était très prêtre, très anglais, très « constipé » (au figuré) et il ne m’intéressait aucunement. Je crois d’ailleurs que c’était réciproque.
106Pour le moment, l’avenir était bouché. Le dernier examen avait été effrayant, Papa l’avait compris et, chose étrange, ironie nouvelle, non seulement il s’était intéressé à cet examen mais il était venu m’accompagner au Magistero !
107C’était un examen d’histoire, avec le fameux professeur Rodorigo120.
108Ce matin-là, les candidats étaient sortis désespérés de la salle d’examen. Nous étions plusieurs à attendre dans le couloir, et le rythme des élèves qui se succédaient s’accentuait de plus en plus ! Quelques minutes… un étudiant bouleversé rouvrait la porte, et un autre entrait… pour en ressortir aussitôt. Au Magistero, quand l’examen tournait très mal dès les premières questions, on avait le droit de « se retirer ». Il ne fallait pas attendre plus de quelques minutes. L’examen était alors considéré comme nul et non avenu, et ne figurait pas comme un échec ! Mais attention, il ne fallait pas que le délai réglementaire fût dépassé… Ce matin-là, la sonnette qui résonnait après chaque examen avait pris une cadence effrayante, et les étudiants se succédaient sans arrêt !
109La cloche de midi sonna. Les examens s’interrompirent pour le déjeuner. Je dus décrire la matinée à Papa et, à deux heures, Papa était là avec moi au Magistero. Nous étions devant la dernière porte à droite, au fond du grand couloir. Jadis, les moines s’y promenaient. La fenêtre au bout du couloir et celle de la salle d’examen donnaient sur l’Arno. C’était le début de l’été. L’eau jaune coulait et faisait des remous autour des piliers du Ponte Santa Trinità, là où Dante rencontra Béatrice. De l’autre côté de l’Arno, Santo Spirito, il Carmine (mitoyen des diaconesses), et San Frediano. À gauche, sur la colline, au-delà du Ponte Vecchio, San Miniato.
110À un moment donné, la porte s’ouvrit. J’entrai. Papa resta dehors.
111Le jury était toujours composé de trois professeurs. La note la plus élevée était trente. Les questions s’alternèrent avec les réponses ; la clochette ne sonna que beaucoup plus tard et je sortis avec une très bonne note. Papa était content et j’étais fière, si fière que tous les examens soient finis et surtout que Papa soit venu !
112Il y avait encore la thèse à écrire et à discuter121. Je m’étais octroyée un an pour la rédiger. Quand je pensais me consacrer au français, le professeur m’avait conseillé, comme sujet de thèse : « La Villa Palmieri d’Alexandre Dumas ». C’était une villa des environs de Florence où Boccace avait raconté les histoires du Décaméron. Autre suggestion : « Vauvenargues », un triste penseur, un philosophe morose.
113Par la suite, ayant changé mon fusil d’épaule et opté pour l’italien, le professeur Luigi Russo me donna comme sujet : « Giuseppe Cesare Abba », le poète qui chanta Garibaldi et qui l’accompagna dans son épopée des « Mille ». Je remplis des pages et des pages de notes (je les ai encore), je rendis visite à la veuve de Giuseppe Cesare Abba et à sa fille à Turin. J’eus des renseignements inédits, puis je partis pour les États-Unis, pensant finir ma thèse au retour… Mais… pendant que j’étais aux États-Unis, Luigi Russo publia une étude sur Giuseppe Cesare Abba (il avait donc espéré se servir de ma thèse). Et de retour en Europe, je perdis ma nationalité par le mariage. Il n’était donc plus question de terminer ce travail désormais devenu inutile. Luigi Russo n’eut jamais mes renseignements inédits ! Souvent les professeurs font travailler les étudiants à leur profit. Et en définitive, pourquoi pas ? N’ayant plus besoin de cette thèse, j’aurais pu l’aider, mais Gardiol m’a écrit aux États-Unis que le Giuseppe Cesare Abba de Luigi Russo venait de sortir en librairie122 !
114Oui, Marguerite et d’autres personnes aussi pensaient que j’étais une jeune fille à part, avec des idées bizarres, mal coiffée, mal habillée, m’escrimant à continuer des études ardues et non indispensables pour le pain quotidien, et par-dessus le marché, j’étais fiévreuse ! La fièvre, détail très mauvais pour une jeune fille à marier… On pouvait imaginer toutes sortes de choses… la tuberculose faisait des ravages à l’époque.
115Un jour, Via Cavour, j’ai été arrêtée par Adelina Tabarrini, une cousine éloignée de mon père. Elle était née De Fabbris. C’était la fille de l’architecte très critiqué de la façade du dôme de Florence. Santa Maria del Fiore, comme d’autres églises florentines le sont encore, n’avait pas été terminée ; sa façade est assez récente. Donc, Adelina Tabarrini qui avait une fille, une beauté, mère de famille, très bien mariée mais tuberculeuse, me rencontra un jour dans la rue et me demanda des renseignements sur l’endroit où j’avais été pour « me soigner » à la montagne… Cela pourrait peut-être convenir à sa fille, Mme Mancini ?123
116« Non », répondis-je à Adelina Tabarrini, « il n’y a pas de maisons de cure à Torre Pellice, c’est un centre intellectuel et religieux, un centre protestant, la “Genève italienne” comme l’a appelée De Amicis dans Alle Porte d’Italia. » Tableau ! La fièvre créait donc une barrière de plus autour de moi, et non des moindres.
117Encore des souvenirs :
118Letizia Rostagno, fille du pasteur Giovanni Rostagno, professeur à la faculté de théologie vaudoise, était à Florence avant de s’installer définitivement à Rome. Elle allait se marier. J’avais si peu d’argent et je ne savais pas que lui offrir. Je m’adressais à Marguerite, essayant, comme je le faisais parfois, de lui parler del più e del meno, pour lui demander conseil et pour entamer une conversation, chose rare et difficile. « Que veux-tu que je te dise ? » répondit-elle, « je ne connais pas ce milieu-là ! »
119Oui, en effet, c’était un tout autre milieu, et moi je n’étais ni chair ni poisson. J’étais entre deux chaises, en porte-à-faux… Mais… ce que Marguerite ne savait pas, c’est que Letizia, fille de pasteur, milieu étrange, c’était vrai, épousait un protestant, milieu différent, c’était vrai, mais un officier qui devait devenir bientôt colonel, puis général !
120Quand la bonne de Marguerite n’était pas aidée par une femme de ménage, l’atmosphère familiale était irrespirable, et cela arrivait souvent. Étant orpheline, Maria, la bonne, resta des années chez nous ; elle a fini par épouser un Fantechi, cousin des Fantechi, paysans de Papa. Mais les bonnes ou femmes de ménage qui suivirent ne faisaient pas long feu sous les ordres de Marguerite. Pour éviter les crises, dès que c’était nécessaire, je me précipitais à la recherche d’une femme de ménage.
121C’est à San Frediano, Via della Chiesa où j’avais contacté des enfants candidats à l’école maternelle, que je trouvai une femme d’une honnêteté parfaite et d’un caractère d’une douceur inépuisable. Elle était très recommandée par Mme Rostagno, qui l’avait eue comme femme de ménage. Triomphante, j’annonçai ma trouvaille à Marguerite. La femme se présenta. Cheveux tirés, petit chignon, les yeux baissés, un châle noir sur les épaules.
122« Ah, dit Marguerite, une “béguine”124 protestante de chez Mme Rostagno !
123– Non, dis-je, une “béguine” catholique, honnête et travailleuse. »
124La « béguine » fut donc engagée.
125Évidemment, je me mouvais dans un milieu différent et j’étais différente.
126Un jour, Marguerite, très scandalisée, fit allusion aux milieux que je fréquentais, milieux pas du tout recommandables pour une jeune fille. Cette fois-ci, heureusement, c’était en présence de Papa. Comment l’avait-elle découvert ? Les vieux pavés de Florence, les vieux palais, les vieilles églises, les vieux couvents émettaient-ils des rayons scrutateurs ?
127Oui, j’allais souvent aux Innocenti, Piazza Santissima Annunziata. Je parle du vieux couvent, devenu l’hôpital des enfants abandonnés et des filles mères qui ne veulent pas abandonner leur enfant. Les touristes y allaient pour voir les bambini de Della Robbia, et pour examiner le vieux « tour »125 qui se trouve à droite, à l’extrémité des portiques. Le « tour » ne fonctionnait plus, c’est-à-dire qu’on ne s’en servait plus car la majorité des filles mères accouchaient à l’intérieur, dans l’hôpital. Puis, si elles abandonnaient leur enfant, elles pouvaient laisser cet « innocent » aux Innocenti. L’anonymat complet était donc rare maintenant126.
128Le « tour » tournait encore bien qu’il ne servît plus. Quels étaient les sentiments de ceux qui le faisaient tourner pour voir comment il fonctionnait autrefois ? Curiosité ? Sympathie ? Réprobation ? Réprobation et certes dégoût, comme le ressentaient aussi les dames de la bonne société, admiratives de Saint-Vincent de Paul, jusqu’au moment où, oh ! horreur !, il fut décidé qu’elles s’occuperaient des enfants du péché127.
129Or non seulement j’allais aux « Innocenti », mais j’y allais souvent. J’avais placé une chère amie enceinte dans une maison pour « filles mères » (qu’on appelle maintenant « mères célibataires ») près de Florence, en attendant qu’elle accouche aux « Innocenti ». C’étaient les vacances d’été et, par hasard, je suis arrivée à Florence le matin de l’accouchement. Passant par une petite porte qui se trouve Via della Colonna, derrière l’hôpital, j’ai pu recevoir dans mes bras la chère petite fille qui venait de naître et que sa mère n’abandonna jamais.
130Qui me donna les renseignements nécessaires pour aider mon amie ? Aimée Jalla, la secrétaire de l’Union chrétienne de jeunes filles. Elle ne pensait pas que c’était mal de s’occuper d’une amie en détresse, mais, comme moi, elle pensait que c’était un devoir. À ce moment-là, Aimée Jalla s’occupait aussi de la Traite des Blanches, et surtout d’une jeune réfugiée russe qui était devenue prostituée pour payer une clinique chic à sa mère devenue folle. Soins, confort pour la mère, prostitution pour sa fille…
131Marguerite eut vent de mes activités. Papa écouta la critique de Marguerite à mon égard. Il ne broncha pas mais je sentis son approbation. Plus tard, il essaya de trouver du travail pour cette mère courageuse qui, pendant tout l’allaitement, resta enfermée aux « Innocenti ». Elle portait l’uniforme « de ces filles-là », ainsi qu’un bonnet blanc qui cachait ses cheveux. À Noël, elle dut se tenir debout à côté du berceau de sa fillette, au milieu d’une longue file de femmes et de berceaux, pendant que les « dames de la bonne société de Florence » défilaient pour donner leurs « vœux de Noël ». A-t-elle reconnu parmi ces dames de la bonne société des figures déjà entrevues ailleurs ? Peut-être, mais elle-même était certainement méconnaissable, attifée de la sorte128.
132Le bébé aussi avait une layette d’uniforme. Pour le baptême, pour traverser les longs couloirs froids qui conduisaient à l’église des « Innocenti », c’est moi qui ai porté le bébé. J’avais acheté de petits lainages comme ceux que les mamans aiment mettre à leurs nouveau-nés.
133De temps en temps, ces « filles mères » devaient aller chez le dentiste. Elles ne devaient pas sortir seules et une vieille femme, toujours la même, était chargée de les y conduire en groupe. Mon amie m’avertissait du jour et de l’heure de sa sortie et la vieille femme, qui la connaissait et qui l’appréciait, eut vite fait de comprendre que moi aussi j’étais quelqu’un « de bien ». Elle me permit donc de me joindre au groupe, et cela devenait une visite plus agréable, plus intime qu’entre les murs austères des « Innocenti ». Peu à peu, l’amitié avec la vieille gardienne fut complète. Les séances chez le dentiste étaient longues et la vieille surveillante nous accorda la liberté d’aller où nous voulions, pourvu que nous nous trouvions sans faute à l’heure dite et à l’endroit qu’elle nous fixait pour rejoindre le groupe.
134C’était la liberté ! Liberté de courte durée, mais liberté quand même. Une tasse de café debout dans un bar, une promenade dans les rues tortueuses de la ville, le ciel sur nos têtes découpé en zigzag des deux côtés de la rue par les toits florentins à hauteurs inégales qui donnent aux rues un aspect si original. Les vieux palais avaient l’air moins sombres, moins sévères. Les pavés résonnaient sous nos pas hâtifs. Nous voulions, dans un temps limité, aller plus loin, parcourir plus de rues, regarder plus de vitrines. Peu à peu les rues s’illuminaient, nous avertissant que notre liberté touchait à sa fin. Mon amie allait retrouver son bébé, son uniforme et son bonnet blanc, et moi mes études et ma solitude morale.
135Grand-Maman aurait compris tout cela, mais Grand-Maman était déjà morte à ce moment-là. Chère Grand-Maman ! Elle aurait compris, excusé, partagé le souci d’aider l’amie devenue maman. De son vivant, Grand-Maman était mon refuge, mais un refuge pour les études surtout, pour l’affection, pour la sympathie, mais pas pour les confidences. Elle se faisait trop de soucis. Il ne fallait rien qui augmentât ses tourments. J’allais chez elle souvent, très souvent. Mon programme était chargé, j’y allais à la course, à pied, la langue dehors. Du Lung’Arno Serristori aux quartiers neufs où elle habitait après avoir quitté le Viale Margherita, au-delà du cimetière des Anglais, au-delà des viali de « Circonvallazione », je traversais le quartier de Santa Croce et j’enfilais les petites rues étroites du « menu peuple » (popolo minuto) comme on l’appelait au temps de Dante : quartier en partie détruit car insalubre, misérable, où la vie du peuple florentin évoluait entre deux trottoirs défoncés et des boutiques misérables, où les chants, les rires, les appels, les injures et les blasphèmes s’entrecroisaient, quartier si bien décrit par Vasco Pratolini dans Il quartiere, population qui a dû être « relogée » pour laisser la place aux immeubles neufs129. Quel crève-cœur pour ces pauvres gens !
136Peu après mon arrivée chez Grand-Maman, après avoir parlé des études, échangé livres, notes et papiers, Grand-Maman regardait sa pendulette, celle que Daniel mon fils, enfant, a détruite pour voir « comment c’était dedans »130. Grand-Maman s’inquiétait : « Il faut partir. Tu seras en retard pour le dîner. J’aime mieux que tu t’en ailles. Tu reviendras ». Oui, Grand-Maman avait peur de tout ce qui pouvait compliquer ma vie. Elle essayait de ne pas me dire de quoi elle avait peur ni de qui, mais ses yeux, les gestes de ses jolies mains le disaient pour elle. Pauvre Grand-Maman !
137Luba partageait la chambre de Grand-Maman. C’était une chambre russe : grand désordre, une icône, un miroir dans un cadre de velours, le marbre de la commode collant à cause des rondelles de citron que Luba, qui n’y voyait plus bien, coupait pour mettre dans le thé qu’elle buvait dans un grand verre à poignée131. Pendant qu’elle buvait son thé, elle suçait, à la mode russe, un morceau de sucre qu’elle tenait dans sa bouche, ou, mieux encore, un morceau de duro di menta. La vue de Luba baissait beaucoup ; on finit même par lui enlever un œil. Grand-Maman et Luba ne voulaient pas peser sur le travail de la petite bonne pour faire leur chambre ; elles croyaient pouvoir « faire elles-mêmes », ou mieux, ne rien faire de ce que nous appelons ménage journalier, nettoyage et rangement. Quelle différence avec la maison de Marguerite ! Dans la chambre « à la russe », il y avait des livres, des journaux, des conversations. On parlait de souvenirs du passé et de rencontres, de voyages et d’événements. Tout y était vivant. Il y eut même des punaises, un jour, et le grand lit de bois de Luba dut être brûlé. Et puis ? Cela changea-t-il quelque chose ? Non… rien… On remplaça le lit de bois par un lit de fer sans punaises et tout fut dit.
138(…)
139Grand-Maman s’affaiblissait ; elle toussait beaucoup ; ses crises de cœur se rapprochaient… Quand elle nous faisait la lecture, à Lalli et à moi (Luba disait qu’elle la négligeait et qu’elle nous faisait la lecture plus qu’à elle), tout à coup, elle fermait un œil, lisait avec l’autre et les mots s’embrouillaient :
140« Grand-Maman, tu bredouilles !
141– Ah, oui, j’allais m’endormir ! »
142Et elle reprenait sa lecture. Cela se passait surtout à Marina di Pisa, dans les chauds après-midi d’été, quand les autres vieilles dames de son âge se reposaient et dormaient à leur aise. Mais elle, Grand-Maman, nous « instruisait »…
143Cet hiver-là fut un triste hiver. Grand-Maman baissait beaucoup et ma petite fièvre ne cédait pas… On décida de me faire des piqûres de calcium après avoir essayé la quinine. Un jour j’étais au lit : les piqûres me rendaient malade. Les nouvelles de Grand-Maman étaient de plus en plus mauvaises ; je ne voulais pas de piqûre ce jour-là : je voulais être libre d’aller chez Grand-Maman. On ne m’écouta pas ; le docteur était là, il fallait qu’il s’exécutât. D’ailleurs, on ne peut pas savoir quand les gens vont mourir… Le docteur s’exécuta donc. De suite après la piqûre, on vint m’appeler. Grand-Maman se mourait. Je me levai d’un bond, la cuisse endolorie, et j’arrivai le cœur battant chez Grand-Maman.
144Je crois qu’elle me reconnut. Je crois qu’elle ouvrit un œil comme lorsqu’elle nous lisait et allait s’endormir. Elle dit quelque chose : « Mary », je crois (le nom de sa fille aînée). On apporta une bombonne d’oxygène.
145J’en pris le tuyau. J’essayais d’empêcher que Grand-Maman arrête de respirer. On ne sentait plus son pouls… Dudy me dit : « Arrête, ce n’est plus la peine, elle est morte ».
146La concierge, Nunziatina, entra dans la chambre. Elle habilla Grand-Maman. Avant de lui mettre sa robe, elle demanda un jupon. On n’en trouva pas. Heureusement que, ce jour-là, j’avais un jupon et non pas une combinaison. Je le retirai en vitesse et le donnai à Nunziatina. Elle le mit à Grand-Maman, tout chaud de ma propre chaleur ; c’était encore un peu de vie, de ma vie, que je pouvais donner à Grand-Maman morte.
147Luba était là, Dudy et Lalli aussi. Tante Olga aussi. Le médecin légiste arriva. Il demanda le nom de Grand-Maman.
148« Varia Wissotzky.
149– Comment ?
150– Oui, Wissotzky, W.i.s.s.o.t.z.k.y.
151Il était abasourdi. Quel nom compliqué !
152– Son lieu de naissance ?
153– Irkoutsk.
154– Ir… comment ? Il était encore plus abasourdi…
155– Oui, Irkoutsk. I.r.k.o.u.t.s.k. en Sibérie !… »
156Le pauvre docteur n’en revenait pas…
157Lalli et moi eûmes une espèce d’accès de rire. Cela arrive quand on est très triste et très fatigué et qu’on a très envie de pleurer. On se met à rire nerveusement…
158Grand-Maman était étendue sur son lit, toute en noir, comme toujours. Une robe d’une pièce, comme elle n’en portait pas souvent, et cela lui donnait plus de raideur, raideur de la mort, raideur du costume et raideur de l’expression. Elle avait l’air sérieux, pas détendu comme certains morts, ni triste non plus. Elle avait l’air de contempler l’éternité, sérieusement, aussi sérieusement qu’elle avait vécu.
159Une autre scène qui nous fit rire et pleurer, Lalli et moi, ce fut la visite d’un vieux Russe, le domestique de la comtesse Platof, amie de Grand-Maman, lui aussi fils de décembriste. Il arriva, l’air digne, disant qu’il venait apporter à la dernière fille de décembriste de Florence les salutations de sa défunte patronne. Il se mit debout au pied du lit de Grand-Maman et il fit, comme font les orthodoxes, des signes de croix rapides et nombreux. Signes de croix « à l’envers », comme disait Lalli, car la seconde partie du signe de croix, après avoir touché verticalement le front et la poitrine, va de droite à gauche chez les orthodoxes, tandis que les catholiques complètent le signe de croix de gauche à droite. C’était touchant. Grand-Maman était la dernière fille de décembriste, que lui, vieux domestique russe, pouvait encore honorer. Religion, politique, patriotisme, souvenirs de grandes steppes lointaines, de travaux forcés en Sibérie, tout cela se résumait dans ces signes de croix d’un vieux Russe au pied du lit d’une morte.
160Papa n’était pas en ville, il dirigeait un bureau pour des élections administratives dans les environs de Florence. Il fallut lui téléphoner et j’eus l’idée de lui demander un grand sacrifice. Oh ! Combien je l’ai regretté plus tard, puisque Marguerite est morte avant lui. Papa tenait beaucoup à la tombe de ma mère et voulait y être enterré. Il voulait reposer auprès du corps de sa bien-aimée. Or, Marguerite était très catholique, et de plusieurs années plus jeune que Papa. Je pensais que, normalement, elle mourrait bien après lui. Et quels seraient alors ses sentiments si elle devait visiter la tombe de son mari juste à côté de celle de ma mère, qu’elle avait toujours jalousée, dans un cimetière protestant et orthodoxe ? Je crus bien faire. Je demandai à Papa de céder sa place à Grand-Maman ! Il hésita, il fit quelques difficultés, il était triste, mais il céda…
161Ce fut alors Luba qui fut triste. Elle voulait être enterrée avec Grand-Maman, aux Allori dans la section russe, et elle m’exprima sa tristesse. « Tu iras avec notre arrière-grand-mère, Larissa Smirnoff Poggio », lui dis-je, « juste au-dessous de la tombe de Grand-Maman ». Luba accepta en silence. Et plus tard, c’est ainsi que cela fut fait.
162Il y eut beaucoup d’amis à l’enterrement de Grand-Maman : le pasteur de l’Église Vaudoise et l’officier de l’Armée du Salut se partagèrent le service. Papa put se libérer et arriva juste à temps.
163Sur la tombe, on grava le verset choisi par Grand-Maman : « Chi ci separerà dall’amore di Cristo ? »132
164Je pris le deuil, comme Lalli et Dudy. Je n’étais pas encore libérée de ces coutumes anciennes et pour moi, cela avait un sens, d’autant plus que je n’étais pas une Grilli seulement, mais j’étais une Grilli-Wissotzky, moi. Je voulais marquer le point.
165Pour les mêmes raisons, j’avais déjà pris le deuil pour Grand-Papa Wissotzky. Après Verzibolovo (Wirballen), il avait été envoyé à Saint-Pétersbourg. Puis il était mort à Eisk, sur la mer d’Azov, tout au nord de la mer Noire, en Crimée. Après la révolution, il nous avait écrit quelques cartes qui avaient été à moitié noircies par la censure133. Après sa mort, on avertit Grand-Maman et Tante Olga qu’elles pouvaient aller prendre sa montre et un autre objet, je ne sais plus lequel, et qu’elles pouvaient, si elles le voulaient, occuper une partie d’une chambre de la maison que Grand-Papa avait possédée à Oriol…
166Quelques jours après la mort de Grand-Maman, à table, Lung’Arno Serristori, je me mis à pleurer. Ce n’était pas mon genre, mais je ne pus m’en empêcher. Je me sentais si fatiguée, et seule à en mourir. Papa se fâcha très fort.
167Pourquoi ? Ce n’était pas son genre dans un cas pareil. Il devait être embarrassé et ne pas savoir que faire ni que dire (Il avait porté un brassard noir pendant l’enterrement de Grand-Maman et peut-être quelques jours après). Du coup, je pleurais davantage.
168Un autre jour, Papa fit un jeu de mots à table, un trait d’esprit. Comme André, il les faisait souvent et les réussissait souvent. « Ah ! », dit Marguerite, « tu fais cela pour distraire Magda ! » Était-ce après l’enterrement ? Ou peu avant, ou peu après ? N’importe. Ces choses-là me blessaient profondément. Si ma santé avait été meilleure, si mon avenir avait été moins incertain, si je n’avais pas été en pleine crise religieuse, j’aurais mieux supporté tout cela. J’aurais eu un but et une force spirituelle.
169Un dimanche, j’ai été à l’Église Vaudoise.
170« Pourquoi vas-tu là-bas et pas dans ton Église ? » Marguerite avait raison. La chose paraissait étrange, mais comment l’expliquer ? Et m’aurait-elle comprise ? La messe ne m’intéressait pas. J’y avais été parfois, en emportant un Nouveau Testament pour le lire pendant que le prêtre, me tournant le dos, récitait rapidement des phrases latines. Puis j’avais arrêté complètement.
171Je glane dans mes souvenirs et j’écris au fil de la plume, sans m’occuper de la chronologie des événements. Ce sont des « sketches » qui se présentent à moi en ordre dispersé, et une chose en entraîne une autre, pour que mes enfants et petits-enfants revivent avec moi le temps passé.
172(…)
173Grand-Maman était encore vivante, quand un jour, à Marina, voyant que ma petite fièvre continuait, elle décida de m’amener à Pise voir un spécialiste des poumons. Le docteur ne trouva rien de grave, mais il dit tout de même que mes glandes péribronchiales étaient légèrement enflammées, et peut-être vit-il ce petit quelque-chose qui est maintenant tout à fait calcifié, mais encore visible sur quelques-unes de mes radios. Grand-Maman avertit Papa. Papa profita d’un voyage d’affaires134 et vint me voir. Nous nous rencontrâmes à Pise. Il allait à Viareggio. Il m’invita et nous partîmes ensemble. Quel événement, unique dans ma vie ! Vingt-quatre heures (ou presque) avec Papa !
174Il liquida vite ses affaires et nous nous installâmes sur la terrasse d’un café, non loin de la mer.
175Nous y rencontrâmes l’ingénieur Barsanti, le père de ma chère amie du couvent des Mantellate ! Il m’invita chez lui ; je pus y aller plus tard, pendant quelques jours. Barsanti, elle, ne fut jamais invitée chez moi, mais Grand-Maman l’invita à Marina di Pisa. Je crois que, ce jour-là, à Viareggio, je pris une glace et Papa un espresso.
176Ensuite, Papa décida de manger au restaurant, de prendre une chambre à deux lits à l’hôtel et de passer la soirée à Viareggio, lieu de villégiature connu, « la plage de Florence ». Après souper, nous allâmes au théâtre où l’on donnait La Vedova allegra135. Les acteurs étaient de grandes marionnettes à l’échelle humaine et j’étais ravie… Tellement ravie, étonnée, heureuse que, rentrée à Marina di Pisa, j’écrivis une carte postale à Papa, le remerciant de tout mon cœur. J’adressais la carte postale à Florence, au bureau de Papa. La famille était à Casalta. Papa prit la carte, la mit dans sa poche (oh, insouciance des hommes innocents !) et la déposa sur la commode de sa chambre à Casalta !
177Quel malheur !
178La Sor’Emilia, qui était à Casalta à ce moment-là, me raconta plus tard la scène terrible qui s’ensuivit. La Sor’Emilia, femme de poigne qui en avait vu de vertes et de pas mûres dans sa vie, était terrorisée et essayait de séparer ces deux êtres qui, au milieu d’un flot de paroles, en arrivaient aux mains ! « Je croyais qu’ils allaient se tuer », me dit-elle, peut-être avec l’exagération méridionale ! C’est ça. Un homme faible, qui a toujours cédé, peut, à un moment donné, exploser et dire ce qu’il n’a pas dit pendant des années. Et que de reproches et de vérités sortirent à ce moment-là ? Quel fut le résultat de tout cela ? Un voyage à Paris… Oui, un voyage à Paris pour calmer Marguerite et pour reprendre les relations normales d’un homme et d’une femme qui, au fond, n’avaient jamais été vraiment heureux. La scène eut lieu dans le salone du premier étage, là où le bel agrandissement de la photo du profil de ma mère avait été relégué dans un coin obscur, derrière une porte.
179Cette belle photo est maintenant dans notre salon au Petit Lancy, en pleine lumière.
180Tout cela explique pourquoi Papa avait peur de sa femme, pourquoi, il faut bien le dire, il me sacrifiait… Si, dès le début, il avait été plus ferme, les choses n’en seraient probablement pas arrivées là !
***
Notes de bas de page
101 Rappelez-vous que nous n’avions que trois journées entières de sortie par an, quatre pour les meilleures élèves, et jamais de nuit !
102 Papa a été opéré près de la Fortezza, en face du jardin où je jouais étant enfant et où aboutissait mon cher Viale Margherita. La belle villa Basilefsky était transformée en clinique. Plus de trace de l’ancienne splendeur, sauf la façade. Plus de bals où se retrouvaient les jeunes filles russes et les jeunes prétendants italiens ! C’est là que ma mère, en jolie robe couleur thé, s’approcha du buffet avec son cavalier, et d’un geste malencontreux, le prince de Naples (par la suite Victor-Emmanuel III, roi d’Italie), renversa du champagne sur sa robe. Robe couleur thé, champagne couleur champagne, le dégât n’a pas dû être immense ! Belle villa Basilefsky, maintenant triste clinique !
103 Les lung’arni (ou lungarni) sont les voies bordant le cours de l’Arno. Ici, il s’agit de la rive gauche (dite aussi rive sud), dans la partie située la plus à l’est de la cité, au-delà du Ponte alle Grazie. Le remodelage de cette zone en bordure du fleuve faisait partie des projets urbanistiques de Poggi entre 1864 et 1870 : il intégrait, entre autres, le dégagement d’une avenue montant vers le sommet de la colline dominant la ville, le Viale dei Colli, et l’aménagement de cette place dédiée à l’ambassadeur russe Nicolas Demidov, considéré comme un bienfaiteur de Florence (voir infra, notre commentaire, p. 223 sq.). C’était donc un quartier de grand prestige lorsque les Grilli s’y installèrent dans les années 1920 [NdÉ].
104 Constructions qui se trouvent sur les toits anciens de la ville de Florence, et qu’on a reproduites aussi sur les bâtiments modernes. Maintenant l’attico peut être un vrai appartement et souvent de grand luxe.
105 Il s’agit d’Urbain Mengin (1864-1955), un des enseignants qui exercèrent à l’Institut français de Florence, fondé en 1908 et dirigé d’abord par Julien Luchaire. Il traduisit en français l’histoire romaine de Guglielmo Ferrero et travailla sur le séjour de Lamartine à Florence (comme chargé d’affaires, en 1825-1828) [NdÉ].
106 Union chrétienne des jeunes filles.
À propos de l’UCJF, voir infra p. 241-242 [NdÉ]
107 Voir note p. 85.
108 On sait bien les ravages que la fièvre puerpérale causait à l’époque, infection due simplement au manque d’hygiène. L’accouchement avait eu lieu à la maison, avec l’aide d’un médecin ami de la famille. Aujourd’hui, nous avons les antibiotiques.
109 Collège Cévenol : voir infra p. 244-245 [NdÉ].
110 En Europe, depuis les années 1890 jusqu’aux années 1920, on parlait volontiers d’un « gas and water socialism » ou d’un « socialisme municipal » pour désigner les réalisations en matière de services publics que certaines villes avaient mises à leur actif pour améliorer le sort des classes populaires : régies de transports publics, crèches, distribution d’eau, de gaz ou d’électricité, restaurants coopératifs, établissements de bains. L’Italie du Nord et du Centre participait à ce phénomène [NdÉ].
111 Sor’Emilia : Signora Emilia en florentin. Emilia Bettini, veuve d’un parent de Cesare Bettini, mon arrière-grand-père, avait élevé seule ses deux garçons et était devenue l’aide et l’amie indispensable de Grand-Maman Grilli. Elle présidait à l’ouverture et à la fermeture de l’appartement de Florence, comme à la fermeture et à l’ouverture de la villa de Casalta. Elle cousait, donnait des ordres aux domestiques. En un mot, c’était l’indispensable Sor’Emilia. – Elle était d’origine populaire, elle prisait du tabac et pour mieux le faire, elle avait d’énormes narines. Elle avait du cœur, mais surtout un bon sens incommensurable. Marguerite l’avait héritée de sa belle-mère (toute proportion gardée, car Marguerite n’était pas Grand-Maman Grilli), et la Sor’Emilia était même venue aider Marguerite après la naissance de Goffredo à Vérone. C’est tout dire !!
112 Dans la région de Pistoia, un district rude et reculé de l’Appenin toscan, à une quarantaine de kilomètres de Florence [NdÉ].
113 Elle-même issue d’une famille vaudoise très connue [NdÉ].
114 Sur Torre Pellice et les Vaudois, voir infra p. 235-237 et 244-245 [NdÉ]
115 Cadeau du docteur Pietro Grilli, mon parrain, directeur de San Salvi, hôpital psychiatrique de Florence.
116 Comment financer ce séjour ? Je vendis à Papa des meubles de ma mère qui se trouvaient encore dans le salon et dans la salle à manger.
117 « Que Dieu nous l’évite et nous en libère ! »
118 Faire triste figure.
119 Ces deux écoles me donnèrent plus tard l’idée du Collège Cévenol.
Il s’agit du Collegio Valdese, fondé en 1831 (d’où fut distraite une Facoltà Valdese di Teologia, qui émigra à Florence, dans les années 1860 puis qui déplaça son siège à Rome en 1922). Adolfo Tron (1889-1966), fils du pasteur Giosuè Tron, prit plus tard la direction de ce prestigieux lycée vaudois. On pourra se reporter aux renseignements et au Dictionnaire biographique des protestants italiens qui figurent sur le site internet de la Società di Studi Valdesi, studivaldesi. org [NdÉ].
120 Il s’agit en fait de Niccolo Rodolico, un célèbre historien florentin (1873-1969). Sicilien, formé à l’Université de Bologne, il enseigna d’abord à l’Université de Messine puis à celle de Florence – ville où il prit sa retraite en 1943 et où il mourut un quart de siècle plus tard. Il fut l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages. Il travailla d’abord sur le Moyen Âge toscan, avant de s’intéresser à la période du grand-duché des Habsbourg-Lorraine et également aux prémisses de l’Unité italienne avec le règne de Charles-Albert en Piémont [NdÉ].
121 « Discuter » : italianisme pour « soutenir » [NdÉ].
122 Abba (1838-1910) est un important auteur d’inspiration patriotique, très lié à l’épopée de Garibaldi mais aussi très proche du grand poète de l’Italie libérale Giosuè Carducci. Quant à Luigi Russo (1892-1961), en 1925, il venait tout juste d’être nommé professeur de littérature italienne au Magistero de Florence. Célèbre depuis ses premiers travaux sur Metastase et sur Verga, il appliquait une méthode critique prolongeant celle de Benedetto Croce mais approfondissant l’étude du contexte historique des œuvres. Adversaire du fascisme, il enseigna à la Facoltà di Lettere de Pise à partir de 1934. Il fut nommé à la fin de la guerre directeur de l’École Normale Supérieure de Pise et il fonda la prestigieuse revue Belfagor. Le livre auquel fait allusion Magda doit être l’édition commentée des souvenirs de l’expédition des Mille de G. C. Abba : Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille, Florence, Vallecchi, 1925. Russo fit paraître une autre étude sur Abba huit ans plus tard : Abba e la letteratura garibaldina dal Carducci al D’Annunzio, Palerme, Ciuni, 1933 [NdÉ].
123 Elena Mancini est morte quelques années après, malgré la belle villa que son mari fit construire à la montagne pour elle, avec des pièces spacieuses et aérées… Jacques et Daniel ont été en vacances avec nous (par échange de logement) dans la belle villa Mancini de Piazza d’Azeglio à Florence. Cette villa avait été louée par les Mancini à Gioconda Occhini, la très belle Gioconda qui se mourait d’un cancer et que son mari avait amenée à Versailles chez nous, pour lui changer les idées (Gioconda Occini était la fille du fameux écrivain Giovanni Papini). La fille de Gioconda était déjà venue à la Maison de la Réconciliation, convoquée par le metteur en scène Bresson, car elle espérait faire du cinéma. C’est ainsi qu’un échange de logement fut organisé entre les Occhini et nous. Gioconda Occhini est morte peu après son retour à Florence et sa fille a fait du cinéma, mais pas comme une grande vedette.
124 Une novice, genre de religieuse qui n’a pas prononcé ses vœux.
125 Le « tour » : un petit placard en bois qui s’ouvre sur l’extérieur et tourne sur un pivot. L’enfant qu’on voulait abandonner était déposé dans ce petit placard. On faisait tourner le « tour » et l’« innocent » était recueilli de l’autre côté dans l’anonymat le plus complet.
126 Voir le film Monsieur Vincent avec Pierre Fresnay.
127 Un « tour » semblable existe encore à Grenoble, dans un mur.
128 Note personnelle : il s’agit d’Elena Barsanti, mon amie du Magistero dont la mère était devenue folle. Beaucoup plus tard, elle s’est mariée et a eu plusieurs enfants qui ont bien réussi. Barsanti et moi sommes restées liées toute notre vie et ses enfants sont encore en correspondance avec moi.
129 Sorti en 1943, le livre n’a pas été traduit, mais on peut lire en français, de cet auteur, un roman de 1949, Les Filles de San Frediano (Paris, Albin Michel, 1955), qui fut même adapté au cinéma par Valerio Zurlini. Écrivain autodidacte, né et grandi à Florence où il exerça toute sorte de petits métiers, Vasco Pratolini (1913-1991) est surtout connu par les scénarios adaptés de ses romans ou bien directement écrits par lui pour les maîtres du néo-réalisme comme Rosselini (Païsa) ou Visconti (Rocco et ses frères) [NdÉ].
130 Cette pendulette est encore à Genève dans le bureau d’André, dans la vitrine du coin où sont nos objets précieux (pas précieux pour leur valeur, mais pour les sentiments qu’ils suscitent).
131 Un mazagran.
132 « Qui nous séparera de l’amour du Christ ? » Épître de Paul aux Romains, 8,35 [NdÉ].
133 Voir une de ces cartes dans l’album de souvenirs de Magda.
134 Après la Première Guerre mondiale, il donna sa démission de l’armée et travailla comme ingénieur civil.
135 La Veuve joyeuse.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyage de noces d’une royaliste à travers l’Allemagne et l’Italie (1845)
Sophie Johanet Nicolas Bourguinat et Marina Polzin (éd.)
2014
Lettres de Rome (1808-1810)
Friederike Brun Nicolas Bourguinat et Hélène Risch (éd.) Hélène Risch (trad.)
2014
Dictionnaire historique des Françaises connues par leurs écrits
Fortunée Briquet Nicole Pellegrin (éd.)
2016
Les voyages forment la jeunesse
Les boursières scientifiques David-Weill à la découverte du monde (1910-1939)
Antonin Durand (éd.)
2020
Souvenirs d’une vie d'engagements
Magda Trocmé Frédéric Rognon, Nicolas Bourguinat et Patrick Cabanel (éd.)
2021
« Nous nous en allons aux cyclones »
Anthologie d’écrits de femmes exilées au xixe siècle
Alexandre Dupont (dir.)
2024