Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Souvenirs d’une jeunesse hors normes

 | 
Magda Trocmé

Deuxième partie. Du remariage de mon père à mon départ pour les États-Unis

III. Florence et la maison paternelle

Volltext

Aix-les-Bains, 26 septembre 1975

  • 75 À l’époque, un mariage russe devait se faire à l’église russe. Il n’y avait pas de mariage civil po (...)

1Un jour, je ne sais pas plus lequel, j’ai appris que « c’était fait ». « La chose » avait eu lieu le 1er décembre 1910 dans une église catholique, la petite église de Saint-Joseph dans la Via Santa Caterina, à deux pas du Viale Margherita où je suis née. C’était aussi tout près de l’église russe75 où mon père et ma mère s’étaient mariés, où quatre témoins avaient tenu la couronne d’argent au-dessus de leurs têtes.

2C’est du 42 Viale Margherita que ma mère était sortie en toilette de mariée, au bras du vieux prince Micha Wolkonsky, et elle y était retournée à la sortie de l’église russe, au bras d’Oscar Grilli. « On dirait un couple impérial », avait dit quelqu’un d’un ton admiratif, quelqu’un qui devait encore se servir des formules chères à ceux qui admiraient les Tzars.

  • 76 Une grande maison de maître, entourée de métairies au milieu de terres arables et d’oliveraies.

3Il y avait aussi eu un culte à l’église vaudoise de Via Manzoni, et ensuite une voiture à chevaux avait emmené le couple à Casalta, propriété Grilli, à 30 kilomètres de Florence dans le Valdarno76. C’est là qu’avait eu lieu une distribution de viande à toutes les familles de paysans, distribution de ciccia disaient les paysans d’alors, et c’est là qu’Erminia Fantechi, que j’ai connue plus tard comme une très vieille paysanne fidèle, avait préparé la maison pour le début du voyage de noces.

4Le lendemain matin, quand Erminia apporta le petit déjeuner, mon père la fit entrer dans la chambre et lui dit : « Regarde, regarde les beaux cheveux de ma femme ! » Des cheveux longs, ondulés et blonds, magnifiques !

  • 77 Ce ravissant médaillon m’a été volé (avec de l’argent) au 72-74 avenue Parmentier à Paris. Les vole (...)

5Mon père en a toujours gardé une petite mèche dans la breloque77 qu’il avait à sa chaîne de montre et que maintenant je porte à mon cou. J’y ai ajouté d’autres souvenirs tristes et précieux. Mon père avait aussi gardé, à la mort de ma mère, une belle, longue mèche de cheveux, touffue et toujours vivante, arrangée par un coiffeur. Il me l’a envoyée en France après mon mariage, et la boîte est arrivée vide ! J’en ai gardé le couvercle.

6Un vol à la douane ? Peut-être.

  • 78 En partie, meublé de meubles anglais, en merisier, apportés autrefois par Mary Baker (voir généalog (...)

7Donc, après Casalta, il y eut Rome, chez le cousin Grabau et puis Brindisi, le bateau, et le Pirée dans un lazaret !… Un cas de choléra s’était déclaré sur le bateau ! Le Tenente (lieutenant) Oscar Grilli se fâcha. Comment interrompre de la sorte le voyage de noces d’un officier italien ! Il écrivit à des autorités, je ne sais plus lesquelles, et le couple, porteur ou non porteur de microbes de choléra, put continuer sa route vers Corfou et « Crevazula »78, chez les Theotoky ! Heureusement le choléra ne se déclara pas ; mais pourquoi un officier italien aurait-il été moins contagieux, moins dangereux qu’un pauvre bougre naviguant en troisième classe ? ou dans la cale du bateau ? Quelle injustice !

8C’est à Crevazula que j’annonçai ma présence. Cela se passa dans la salle à manger, maintenant la chambre de Fanny. Les domestiques avaient apporté un grand et long plat de poisson : ma mère tourna de l’œil et dut quitter la salle à manger. Elle était enceinte et tout le monde se réjouit, ne prévoyant pas l’avenir !

***

9Mais nous sommes bien loin du remariage de mon père, loin de la collation offerte chez Donney de Via Tornabuoni, mariage et collation auxquels je n’avais pas été invitée et dont je n’avais pas su la date.

10Que de souffrances pour plus tard ! Souffrances pour moi, c’est sûr, mais aussi pour Papa, et aussi pour Marguerite sa seconde femme, qui fut toujours malade de jalousie pour ma mère !

11Papa aurait-il dû se remarier, accepter les conseils des amis Bigiavi, étant amoureux fou d’une morte ? Il portait sa photo dans son portefeuille, ses cheveux dans la breloque attachée à sa chaîne de montre, son alliance, « la sienne », à son petit doigt… Aurait-il dû se remarier, le cœur plein d’amour pour une autre ?

12Mademoiselle Fiorani avait accepté, mais auparavant, elle aurait dû se renseigner. Craignant la tuberculose, son frère à elle se renseigna auprès de Goffredo, frère de Papa sur les causes de la mort de ma mère. Mais les plaies du cœur sont plus graves et plus dangereuses que les plaies des poumons, et Marguerite n’était pas femme à accepter cet état de choses. J’étais pour elle la preuve vivante d’un amour magnifique et douloureux.

13Aujourd’hui, c’est passé, c’est fini. Tous les acteurs de ce drame sont morts. Il ne reste que moi et j’essaye de comprendre la situation. Maintenant que je suis vieille, j’ai appris bien des choses, j’ai eu beaucoup d’expériences diverses, j’ai eu l’occasion de connaître l’humanité dans la paix et la guerre, dans des pays différents sur-développés et sous-développés. Beaucoup d’eau a passé sous les ponts. Je comprends que Marguerite avait des excuses… Mais quand j’étais petite, quand je souffrais… comment comprendre ? Marguerite a souffert, Papa a souffert, et moi donc !

14Dans sa vieillesse, étant à la retraite, Papa laissait la famille à Florence et faisait de longs séjours solitaires à Casalta, servi par Concetta la casiera (gardienne de la maison), et par son mari Ottavino qui était une sorte de régisseur de la propriété. On avait ouvert une petite fenêtre intérieure entre la villa et le logement du couple côté ferme pour que Papa puisse appeler ces braves gens et leur parler en cas de besoin. Concetta m’a raconté que Papa passait des heures dans son bureau, lisant des cahiers où il avait recopié de sa main les lettres de ma mère. Parfois, il appelait Concetta pour lui en lire quelques passages.

15Pauvre Papa !

16Je les ai, ces lettres, toutes numérotées et recopiées, dans des cahiers reliés. Arrivé à la signature de chaque lettre, mon père abandonnait son écriture pour imiter à la perfection la signature de ma mère ! Dans son testament, il a laissé un bijou ou une chose de valeur à chacun des enfants du second lit. À moi, il a laissé la breloque et les lettres, enfermées dans un coffret de cristal bleu ainsi que les cahiers avec les mêmes lettres copiées de sa main. Il avait ajouté une note disant qu’après ma mort, je devais laisser toutes ces lettres à Nelly, ma seule fille, qui porte le nom de ma mère, lui disant de tout lire et ensuite de tout brûler.

17As-tu compris, Nelly ?

18Marguerite était jalouse. Cela se comprend. Malgré des drames (je raconterai ceux que je connais), Papa et Marguerite ont eu de belles heures, surtout grâce à leurs trois enfants, ma sœur Marcella, née dix ans après moi, mon frère Goffredo treize ans après, et ma sœur Anna, de dix-huit ans ma cadette.

19Je parlerai d’eux plus tard, mais je tiens à dire de suite que maintenant, ils me connaissent et je les connais. Une vraie sympathie, affection et fraternité s’est établie entre nous.

  • 79 Jusqu’à dix-huit ans, par un pur hasard, tous les événements de ma vie se sont déroulés autour de c (...)

20Papa et Marguerite se sont établis au rez-de-chaussée d’une grande et belle maison neuve, au 4 Via Leone X (un pape de la famille des Médicis), avec tout le confort moderne, dans une rue très courte débutant au Viale Margherita et finissant à l’église russe aux boules bleu-vert et aux chaînes dorées79. J’avais une chambre à côté de celle des époux. C’est en janvier 1911, je crois, que je suis entrée dans cet appartement, continuant l’année scolaire chez les diaconesses en tant qu’externe.

21Que dire de cette première période « en famille » ? Je ne savais pas comment appeler Marguerite. Parfois, j’étais révoltée à l’idée de l’appeler Mammà, et parfois, plus rarement, j’en avais une envie folle. Papa, en me parlant de Marguerite, me disait souvent « Mammà », mot employé par beaucoup d’Italiens, par exemple par mon frère et mes sœurs et par la bourgeoisie. Mais pour moi, cela n’avait pas le même sens que le vrai mot italien, le mot qu’employait Lalli et qu’employaient les enfants du peuple : « Mamma », avec l’accent tonique sur le premier a, le premier mot que balbutient les bébés.

22Dans la chambre de Papa et de Marguerite, il y avait une coiffeuse dont le miroir était celui de ma mère. Je m’y regardais parfois, essayant d’imaginer le visage de Nelly Wissotzky, et le fait qu’un autre visage s’y reflétât désormais m’était pénible.

23Par moment, j’avais besoin d’affection, d’amour maternel (Grand-Maman Wissotzky n’était pas tendre et, Grand-Maman Grilli, n’en parlons pas !) et j’essayais d’attirer l’attention et l’affection de Marguerite en lui prodiguant de petites gentillesses qui me semblaient quelque chose de très valable.

24Elle attendait un bébé et prenait à dix heures du matin un petit verre de « vin santo », parfois avec quelque chose d’autre. Quand j’étais là, je préparais un plateau avec un napperon, le petit verre rempli de vin santo et le reste dont je ne me souviens pas. Mais parfois, il fallait de l’argenterie, ou peut-être un œuf et une petite cuillère, je ne sais plus, et j’apportais le tout avec émotion, avec une pensée pour la femme dont j’aurais voulu être aimée et pour l’enfant qui était dans son sein. Une femme enceinte, chose miraculeuse et Dieu sait combien dangereuse !

25Marguerite, tout au début, avait eu certaines gentillesses pour moi. Elle me faisait répéter les versets pour l’école du dimanche, et c’était bien pour une catholique à cent pour cent. C’est vrai qu’il n’y avait que des versets de l’Evangile, sans commentaires religieux compromettants ou dangereux.

26Mais la maison était triste. Triste à mourir. La vie était monotone. La conversation à table était banale, plate. Les idées étaient toute faites. Pas d’événements comme chez Grand-Maman, pas de visites ou de pensionnaires étranges, pas de camarades comme chez les diaconesses.

27La solitude. Une rue ennuyeuse, calme.

28Une langue, toujours la même, l’italien…

  • 80 Le Marche : province isolée et retardataire à l’époque, du point de vue religieux et culturel. Les (...)

29La vie était fermée ; il y avait des barrières, des compartiments. Florence, Casalta, le catholicisme, les étrangers dont Marguerite parlait d’un ton critique, les Marche80 d’où elle venait, et de temps en temps le petit salon se remplissait de dames. Marguerite avait rarement « son jour », mais je ne voyais personne et je me disais par devers moi que « ces gens ne m’intéressaient pas », tout comme Marguerite ne s’intéressait pas aux étrangers. On ne parlait jamais d’autres pays. La Russie n’existait pas. L’Allemagne des diaconesses non plus. La France, oui, mais peu, à cause du camembert et de la moutarde de Dijon que Papa allait acheter je ne sais où et à cause du catalogue français de voitures d’enfants grâce auquel la voiture du futur bébé fut commandée à Paris.

30Il y avait une bonne, pas toujours la même, car elles ne devaient pas apprécier la maison. De petites bonnes mal léchées. L’une, plus vieille, s’appelait Eulalia, nom qui m’intriguait. Une autre, un soir assez tard quand j’étais seule avec elle, s’est déshabillée et s’est mise à courir toute nue dans le couloir ! Elle criait, parlait fort. Elle avait des poils noirs dans de drôles d’endroits, et elle me montra dans sa chambre des linges pleins de sang, qu’elle avait mis dans sa table de nuit. Je ne dis rien à Papa. Que dire ? En outre, il fallait que je garde la sympathie de cette fille dont j’avais besoin.

31Il y avait aussi l’ordonnance de Papa. Il m’accompagnait à l’école, cirait les souliers, rendait de menus services, s’occupait du beau cheval pur sang que Papa montait souvent et qui « logeait » derrière le jardin de la Fortezza. Parfois le soldat l’amenait sous nos fenêtres en attendant Papa et je lui donnais un morceau de sucre.

32Une distraction, la calèche. Papa acheta une calèche à quatre places, deux devant et deux derrière, dos à dos. Parfois, pendant la bonne saison, après souper, la calèche arrivait devant la maison, le harnachement de beau cuir luisant, les attaches en argent, et j’aimais être assise derrière, seule, et voir les viali défiler devant moi, les arbres et les maisons apparaître à reculons comme je n’avais pas l’habitude de les voir, surgissant par derrière d’une façon inattendue.

  • 81 À cause de ma naissance, oui, mais pourquoi pas aussi tuberculeuse ?

33Je savais que je ne me tenais pas droite, que la « santé » nécessitait des épaules « ouvertes », la colonne droite, et j’y pensais souvent, d’autant plus que pendant un certain temps, je me suis imaginée que ma mère, élégante, blonde et frêle, était morte aussi poitrinaire81. Pendant ces promenades, je me laissais aller, pensant : « Non je ne vais pas gâcher ce court bonheur en me tenant droite ».

34Quand j’étais triste, je me disais : « Non, je ne vais pas me tenir droite, je suis assez tourmentée comme cela » ; et je me suis toujours « mal tenue » malgré les « tiens-toi bien » des adultes.

35Après la fin de l’année scolaire chez les diaconesses, il y eut un examen d’État dans l’école publique du Viale Margherita. J’étais très émue. Il s’agissait de l’examen de Proscioglimento qui veut dire de « déliement », en d’autres mots, de la fin des études obligatoires ! Cela se passait en troisième élémentaire et cela explique le demi-analphabétisme des personnes de mon âge en Italie. Que de progrès depuis ce temps-là ! J’eus un bon résultat et j’ai encore ce papier officiel.

  • 82 Même jugement que chez les bourgeois Trocmé de Saint-Quentin.

36Après cela, ce fut « l’Istituto Frascani Signorini » sur la Piazza Cavour, tout en haut du Viale Margherita sous des portiques. École privée qui n’existe plus, où allaient les enfants de bourgeois ou ceux qui aspiraient à le devenir, et pour lesquels l’école élémentaire de l’État (la seule vraiment bonne) n’était qu’un lieu où « on attrapait des poux » et où « on apprenait des gros mots »82.

37C’est quand j’avais neuf ou dix ans qu’à l’école Frascani Signorini, une élève plus grande et plus délurée m’a expliqué la façon dont les enfants étaient conçus, avec un dessin bien rudimentaire à l’appui, au tableau noir. Cela a été mal expliqué, mal compris ; et pendant un certain temps, les « grandes personnes » me dégoûtaient. Un sentiment de culpabilité, de scrupule s’empara de moi, ainsi que la peur, en pensant à ce qu’il ne fallait pas…

38Heureusement, il y avait une bonne chose dans cette école : le professeur de gymnastique M. Dragoni, la figure ravagée par une petite vérole et jadis déjà professeur de mon père, avait construit un gymnase doublement privé et payant, puisqu’il était rattaché à une école privée et payante. J’étais excellente en gymnastique. Lalli vint aussi à ces cours. Grand-Maman qui voulait toujours nous aider et s’occuper de nous, et qui essayait d’avoir le plus souvent possible des contacts avec moi, vint gratuitement jouer du piano pour tous les exercices qui pouvaient être accompagnés de musique. Monsieur Dragoni était enchanté. Une fois par an, il y avait un spectacle organisé par l’école, dans le grand, le vrai théâtre : la Pergola. J’étais la meilleure, surtout en saut en hauteur. En même temps, il y avait la distribution des prix pour les études. J’ai encore dans une vieille boîte des médailles de bronze et d’argent, signes extérieurs d’une « maturité » intellectuelle qui se confirma par l’examen d’État, la maturità, qui proclamait la fin de l’école élémentaire.

  • 83 Sur l’éducation des filles dans l’Italie libérale, voir notre commentaire, infra p. 226 sq. [NdÉ].

39Puis ce fut la première classe secondaire Via della Colonna, aux cours complementari, école secondaire inférieure au lycée, sans latin ni grec, qui aboutissait à l’école normale d’institutrices pour les élèves intelligentes de la classe moyenne83. Cela suffisait pour les jeunes filles de la bourgeoisie pour faire les demoiselles et devenir des dames après le mariage, en ajoutant quand même quelques cours d’anglais et de musique. Dommage ! Ces études ont coûté beaucoup de peine pour faire le rattrapage, quand j’ai voulu devenir professeur. Mais à l’époque, on ne consultait pas les enfants et moi, je ne connaissais pas les rouages scolaires. Mon avenir n’était pas encore un souci lancinant. J’avais déjà assez de soucis pour le présent.

40Un dimanche, rentrant à midi de chez Grand-Maman, la bonne m’ouvrit et me dit : « Signorina, votre maman est venue et vous n’étiez pas là ! » Mon sang ne fit qu’un tour « Non, ce n’est pas possible, je sais que ce n’est pas vrai ! » C’était une de mes trois nourrices qui, de passage à Florence, avait été au Viale Margherita et la concierge lui avait dit que j’habitais à côté ! Elle était venue et repartie sans me voir, déçue. La bonne n’avait pas eu l’idée de lui dire d’attendre.

41J’étais navrée, triste autant qu’on puisse l’être, mais maintenant que je comprends mieux le cœur humain et le peuple, je sais que si j’avais été là, la nourrice se serait attendue à être invitée à déjeuner car c’était midi… Mais c’était impossible Via Leone X chez mon père, et tout aussi impossible au Viale Margherita où Grand-Maman ne pouvait pas supporter qu’on parlât de sa fille Nelly et du drame de ma naissance… Donc, la paysanne s’en alla, n’ayant pas eu le courage de s’imposer, de m’attendre. Un mot d’une bonne : « Elle n’est pas là », avait suffi à la décourager. Qui était-ce ? D’où venait-elle ? Je ne l’ai jamais su.

***

42Il y avait quelque chose de très positif pendant les trois années ou trois années et demie passées Via Leone X, et c’était le voisinage de Grand-Maman, qui habitait toujours au Viale Margherita, à deux pas de chez moi. Peut-on appeler « chez moi » l’appartement de Via Leone X ? Non, et la suite le montrera, car tout se détériorait peu à peu pour moi et je vivais dans l’angoisse.

43Donc, après l’école, j’allais chez Grand-Maman pour faire mes devoirs et pour faire du français. Lalli était là. Elle avait son piano dans le cher « petit salon », et j’avais ma table dans la chambre à coucher déjà décrite. Grand-Maman me mettait de côté un goûter formidable : lait, pain et beurre, ou riz au lait, ou n’importe quoi, tout ce qu’elle pouvait obtenir de Carolina, la cuisinière.

  • 84 L’ordonnance de mon père.

44Elle savait que j’avais besoin de manger, mais elle ne comprenait pas pourquoi. Pour midi à l’école, j’emportais, ou mieux le soldat84 portait un petit panier avec mon déjeuner. On ne pouvait pas le réchauffer. La légende des repas chauds pour les écoliers n’existait pas encore. Je devais préparer moi-même ce petit panier. Parfois j’étais en retard, parfois je ne savais pas qu’y mettre et parfois Marguerite me donnait quelques pièces de monnaie pour acheter quelque chose : jambon, saucisson ou n’importe quoi.

45Lalli et moi faisions la collection d’images que l’on trouvait dans de minuscules et mauvaises petites plaques de chocolat, et souvent j’achetais ce chocolat pour avoir l’image. Je mangeais mon pain avec ce chocolat mince comme une hostie (grosse hostie tout de même), et puis je m’amusais à manger le reste de mon pain en imaginant qu’il y avait du saucisson ou une autre bonne chose dessus !

46Alors, à quatre heures, le goûter de Grand-Maman m’était indispensable !

47À table, Via Leone X, je n’avais en général pas faim. J’avais souvent la gorge serrée et Marguerite ou Papa disait : « Elle a trop mangé chez “la nonna” ! » Marguerite souvent disait : « Elle ne mange pas ce qu’elle n’aime pas ! » C’était vrai, surtout si je n’avais pas faim. Alors je m’étais imposée une loi sévère, très sévère. Ne pas manger quand il y avait quelque chose que j’aimais beaucoup, comme par exemple le poulet. Je ne voulais pas qu’on me dise : « Elle ne mange que ce qui lui plaît ! » Parfois, Papa, exaspéré et inquiet, disait à la bonne qui servait à table : « Apporte-lui du café au lait, du pain et beurre ». J’étais contente à cause de cette nourriture que j’aimais, mais aussi à cause du ton de Papa qui en disait long. Marguerite ne disait rien. La bonne obéissait. Moi, je mangeais. Et Papa avait fait preuve d’un « grand courage » ! Ces observations de Marguerite n’étaient pas méchantes en elles-mêmes, mais c’était le ton et le regard qui les accompagnaient qui me blessaient et j’avais l’âme si écorchée que je souffrais : tout prenait des proportions dramatiques.

48Je ne disais rien à Grand-Maman, qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour adoucir ma situation. Elle venait me donner des leçons de piano. Elle arrêta seulement quand elle vit que je n’étais vraiment pas douée pour la musique et que l’école m’intéressait plus. Mais en venant Via Leone X pour le piano, elle était avec moi un peu plus souvent, n’osant pas exagérer le nombre d’heures que je passais chez elle. De plus, chez elle, le piano était mobilisé au moins cinq heures par jour par Lalli !

***

49Savez-vous ce que c’est que la peur ?

50Pas la peur du diable, ou du voleur, ou de l’assassin, mais la vraie peur, la peur de rien et de tout, des ténèbres, des morts qui sont où ? Nulle part et partout. La peur de ce que l’on ne voit pas mais que l’on pressent, que l’on imagine, la peur de l’inconnu, ni étudié ni compris, quelque chose comme l’électricité avant qu’elle ne soit domptée et canalisée, une sorte de « chose » impalpable, mais existante. Il y a des gens qui croient aux fantômes, non, ce n’est pas cela, c’est presque pire. Cela aurait-il un rapport quelconque avec la transmission de pensée, avec toutes ces voix et ces images qui nous enveloppent et que la radio et la TV nous ont révélées ? Et les rayons X et ultra violets, et les « ultra ultra » qui enveloppent notre globe et que la science moderne recherche, découvre, capte, étudie !

51C’est tout cela ensemble qui constituait cette peur qui épouvantait l’enfant nerveuse que j’étais. Quand j’étais petite, je me disais : « J’ai peur, mais la nuit je dors avec ma gouvernante, et plus tard je dormirai avec mon mari ! » Mais il y en a eu des nuits effrayantes, agitées, entre la gouvernante et le mari !

52Après la naissance de ma sœur Marcella, événement attendu et intéressant, la nourrice et le bébé prirent ma chambre et on me donna une chambre au bout d’un petit couloir donnant sur la cour. J’étais donc plus loin, plus seule, et la cour était petite, et la chambre plus sombre. La peur augmenta. La nuit, je restais de longues heures les yeux grands ouverts, sur le dos, pour surveiller la droite et la gauche de mon lit. J’aurais tellement aimé avoir mon lit contre le mur, j’aurais pu ainsi me coucher sur le côté, me reposer, le dos tourné contre le mur, n’ayant qu’un côté à surveiller.

53Mais non, ce n’était pas possible, à cause des nettoyages me disait-on, et « c’étaient des bêtises ». Combien de « bêtises » pour les adultes, sont des nécessités impératives pour des enfants ! Le bois de la tête du lit était sculpté des deux côtés et cela faisait un petit rebord contre lequel j’avais mis les deux fils électriques, celui de la lumière et celui de la sonnette, car jadis il y avait des sonnettes pour appeler les bonnes. Dans le noir, je m’inquiétais. Les deux fils sont-ils encore en place ? Il fallait vérifier, et en vérifiant les deux fils se décrochaient. Il fallait les retrouver, les prendre, les remettre en place.

54Certaines nuits, les pires, je me levais et j’allais au cabinet, le dos contre le mur, surveillant le petit espace devant moi et des deux côtés. Surveillant quoi ? C’était justement cela le problème, la peur de tout et de rien, de l’inexplicable.

55Le jour après de telles nuits, j’étais énervée, fatiguée et une fois, j’eus le malheur de dire que si seulement j’avais quelque chose de vivant dans la chambre, cela irait mieux. On m’y mit la cage avec l’oiseau, et au lieu de se tenir tranquille, ce bête d’oiseau se réveillait de temps en temps, battait des ailes, faisait tomber ses graines et cela fut encore pire. L’oiseau devait aussi avoir des peurs nocturnes. J’étais trempée de sueur et déjà l’après-midi, je pensais à la nuit qui allait venir.

Mutterholz, chez ma première jeune fille au pair, Lina Hirn, épouse Frantz. 23 mai 1976

  • 85 C’est à ce moment-là que les premières recherches sur l’histoire du Chambon pendant la guerre ont é (...)

56Huit mois sans écrire ! Mais quelle période ! Un cancer, l’ablation du sein, puis trois mois de repos85 et des invitations pour me changer les idées (Saint-Étienne, Sirmione et l’Alsace). J’en suis donc arrivée au chapitre de la religion, pages importantes.

***

57La religion peut être une cause de joie, de confiance, de paix, ou bien une cause de tourments. Pour moi, cela a été pendant de longues années une cause de tourments, mais aussi une « recherche » que je crois honnête. Jamais un désintéressement.

58J’avais donc dit que je voulais être catholique ! Une enfant entre huit et onze ans peut-elle décider de ces choses ? Grand-Maman n’osait rien dire, la situation familiale étant déjà assez compliquée. Papa m’avoua plus tard qu’il pensait que si je devenais catholique, beaucoup de problèmes familiaux seraient simplifiés et que, vivant dans un pays catholique, le mariage serait plus facile… Tiraillée par la peur de l’enfer, je ne voulais pas changer d’avis, malgré les difficultés qui surgissaient devant moi.

59On exigeait une instruction religieuse « opposée » de celle que j’avais eue sans la comprendre. Dans ma triste chambre de Via Leone X, tremblant le matin à la pensée des frayeurs que j’aurais le soir, je copiais de longues prières catholiques que je récitais avec plus de crainte et d’ennui que de joie. Comment penser aux choses bizarres que je répétais ? Comment ne pas penser à autre chose ?

60La fenêtre à barreaux de ma chambre (nous étions au rez-de-chaussée) donnait sur une cour sombre et je pouvais parler à Elena, la petite voisine catholique, qui venait s’accrocher à ma fenêtre. Elena était délicate, ardente, et avec Lalli, elle me poussait au mysticisme. Elle mourut quelques années après, poitrinaire. Pour Lalli et pour Elena, ma « conversion » était une espèce d’apostolat, un espoir et un succès. Pour moi, ce fut un tourment. Elena et moi communiquions par la fenêtre. Elle était d’un « autre milieu », elle n’était pas invitée à la maison, et d’ailleurs j’étais toujours seule. Ce n’est qu’à l’école et chez Grand-Maman que j’avais de la compagnie.

  • 86 C’est-à-dire du protestantisme au catholicisme.

61Ce n’est pas si simple de passer de « l’hérésie » à « la vérité » !86 Qui fallait-il choisir pour m’instruire ? Monsieur Jeymonat de l’Église Vaudoise, qui m’avait baptisée en venant enterrer ma mère, était mort. J’avais été inscrite à l’Église soi-disant suisse de Lung-Arno Guicciardini, mais les relations de ma famille avec cette Église n’existaient plus. On demanda conseil au pasteur Giovanni Rostano de l’Église Vaudoise. Il aurait dû intervenir en ma faveur, empêcher le changement de religion d’une jeune enfant. Mais par délicatesse (je n’appartenais pas à l’Église Vaudoise), en pur intellectuel (il était professeur de théologie), il conseilla le Padre Magri.

62Le Padre Magri ? Oui, je devais être instruite par un grand prélat, un grand théologien, et en plus un grand commentateur de la Divine Comédie ! !… Malgré sa bonne volonté, comment un homme pareil pouvait-il comprendre les affres, les terreurs d’une enfant qui cherchait la « sécurité », et la Théologie avec un grand T ?

63La belle église de Or’ San Michele, qui est une des splendeurs de Florence, est restée pour moi un lieu d’effroi. Jadis, dans le coin gauche de cette église, il y avait une horrible petite sacristie sombre et humide, maintenant disparue. L’odeur en était âcre. Le Padre Magri se tenait dans cette sacristie. C’était un bel homme de grande taille, au beau crâne intelligent, au grand nez. Il se mouchait bruyamment, en tenant un grand mouchoir dans les deux paumes de ses mains. Dans son nez il introduisait aussi de la poudre à priser, et avec les pastilles de menthe qu’il suçait, l’humidité de la pièce et les effluves d’encens venant de l’église, cela créait une odeur très spéciale qui m’étouffait moralement et physiquement. J’avais peur.

64Grand-Maman demanda d’assister aux leçons. Le Padre Magri refusa. C’est là qu’eut lieu ma première confession de visu (sans confessionnal). C’est là que commencèrent mes scrupules. Comment faire les choses « bien » ?, vraiment « bien » ? Où est la frontière entre le bien et le mal ? Et que de péchés possibles ! Lesquels ai-je vraiment commis ?

65On décida que je serais confirmée en même temps que mes cousins Marcello et Fiorenza (Fiore) Grilli, dans la chapelle privée de l’archevêque de Florence et non pas avec la foule des communs mortels ! La cérémonie eut lieu. J’avais un cierge à la main et on me mit autour de la tête un ruban de soie blanche à paillettes dorées qui recouvrait l’endroit où l’archevêque avait mis de l’huile bénie sur mon front (c’est ainsi en Italie). Marcello et Fiorenza étaient contents, calmes, honorés et pas du tout effrayés d’être dans le Palazzo dell’Arcivescovo.

66Et voilà : j’étais désormais catholique et à l’abri de l’enfer, mais toujours un peu honteuse de ne pas être comme tout le monde, d’être « une convertie » au lieu d’une élue heureuse. J’étais une malheureuse condamnée à être meilleure que les autres, et reconnaissante à cause de la « grâce » qui m’avait été accordée.

67Et pourtant, je n’étais pas vraiment catholique, pas encore. La course aux obstacles n’était pas finie.

  • 87 Couvent des Mantellate où j’ai été pensionnaire plus tard.

68Le prêtre des Mantellate87, qui devait me préparer à la première communion, mit en doute la valeur et l’authenticité de mon baptême protestant. Il était plus royaliste que le roi, lui le simple prêtre, plus strict que l’archevêque de Florence. Le baptême protestant, disait-on, est valable. Mais parfois les pasteurs baptisaient avec de l’eau qui n’était pas pure, par exemple avec de l’eau de rose ! Alors le baptême n’était pas valable. Il fallait donc me rebaptiser sur « condition », en disant : « Si tu n’es pas baptisée, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». Mais il y avait encore un « mais ». Je n’étais plus bébé, et pas encore adulte. À douze ans environ, il fallait que je renonce personnellement et en latin à mon ancienne religion ! Ce mot « renuntio » résonne encore à mes oreilles. Or à quoi une jeune enfant comme moi renonçait-elle ?

  • 88 Santa Santissima.

69Il y eut une retraite avant mon baptême et ma première communion, une retraite triste près de l’église, avec les chapelles, et les couloirs du sombre rez-de-chaussée du couvent des Mantellate. Le Mantellate était une fondation de Santa Giuliana Falconieri, une sainte florentine dont on peut admirer le squelette habillé en religieuse dans un cercueil en verre sous un des autels de la S. S.88 Annunziata ! Il s’agit de la grande église près des portiques des « Innocenti », l’hôpital des enfants abandonnés. Vous souvenez-vous des portiques ornés des fameux bambini de Luca della Robbia ?

70Pourquoi cette retraite chez les Mantellate ? Parce que c’est là que je devais aller comme interne l’année scolaire suivante. Papa et la famille devaient aller à Vérone et moi, je devais rester à Florence. Pourquoi pas chez Grand-Maman et Luba avec Lalli ?

71Mon baptême eut donc lieu la veille de ma première communion. L’église des Mantellate était toujours fermée au public. Les sœurs se tenaient à l’étage supérieur derrière des fenêtres grillagées donnant dans l’église. Sur la paroi d’en face, il y avait les grilles derrière lesquelles se trouvaient les élèves. Les cérémonies, presque invisibles de là-haut, se déroulaient en-dessous, dans l’église. Pourquoi ces grilles, puisque l’église était fermée au public ?

72Je fus donc baptisée. Il le « fallait ». J’étais gênée, effrayée, triste.

73Le lendemain, ce fut la première communion ! Que d’angoisses la précédèrent.

74Tout d’abord, des confessions répétées, ayant peur d’avoir oublié ou commis à nouveau un des multiples péchés possibles, ou n’étant pas tout à fait sûre de ne plus jamais les commettre.

  • 89 Échelle de la dureté de la pierre : talco, gesso, calcite, fluorite, apatite, ortose, quarzo, topaz (...)

75Ces péchés étaient réels ou imaginaires. Je ne les avais certainement pas tous commis et je ne les connaissais pas tous. Il y en avait de véniels (peu importants) et de mortels (très importants), mais ces derniers étaient plutôt des péchés d’adultes. Pourtant, même si on n’était pas encore tout à fait adulte, ne pas aller à la messe le dimanche ou manger de la viande le vendredi, c’était déjà un péché mortel. Il y avait une « échelle de péchés », une gradation dans leur importance, un peu comme l’échelle de Mohs89.

76Je n’avais jamais volé, mais on m’avait dit qu’au-dessus de cinq lires, c’était un péché, un péché mortel, mais pas au-dessous de cinq lires !

77Il y avait aussi les sacrilèges, et mordre l’hostie consacrée, c’était bel et bien un sacrilège. On ne devait pas « mordre » le corps de Jésus ! Nous avions fait des exercices préliminaires à cet effet : l’hostie avait été déposée sur la langue des futures communiantes, mais celle-là n’était pas « consacrée ». Il fallait s’exercer à l’avaler sans que les dents la touchent. J’attendais ce fameux matin avec crainte et tremblement.

78Le prêtre s’approcha à petits pas, tout bardé de vêtements brodés et colorés dont le sens m’échappait.

79Il tenait l’hostie entre deux doigts.

80Il la déposa sur ma langue.

81Le linge qui pendait à la balustrade était là pour qu’aucune miette ne tombe par terre, mais si l’hostie tombait sur le linge, que se passerait-il alors ? Cette fois-ci il s’agissait bien d’une hostie consacrée, c’était vraiment le corps de Jésus… mais… je ne sentis rien, rien du tout. Les cieux ne s’ouvrirent pas, mon corps ne reçut aucune secousse, mon esprit resta tel quel, inquiet, plein d’attente, déçu.

82Et alors ?

83Alors, rien !…

***

84Plus tard, André me dit que mon passage dans le catholicisme m’empêchait de croire de façon simple. Je répondis que le protestantisme aussi enseignait des choses auxquelles je ne pouvais pas souscrire, même si lui, André, les enseignait autrement.

85André a essayé de me « libérer », puis il a respecté « ma religion », « la religion de Magda », comme il l’appelait. Et dans ma vie de femme de pasteur, j’ai collaboré avec mon mari, surtout au point de vue social.

86Nous avions tous les deux notre champ d’activité. Souvent, je rencontre des gens qui ont été beaucoup aidés par André et aussi « un peu » par moi (toutes proportions gardées) selon mes possibilités, sans m’obliger à dire ce que je ne croyais pas.

87Le fait que je n’aie jamais pris la Sainte Cène, sauf deux ou trois fois dans ma vie de femme de pasteur, n’a pas éloigné les paroissiens de la Table Sainte. Selon moi, peut-être à cause de mes expériences catholiques, la Réforme n’a pas assez spiritualisé ce repas symbolique et n’est pas assez revenue aux sources. Aux premiers siècles, la Cène était vraiment une Cena (cena : « repas du soir »). Il est vrai que les anciens chrétiens se sont laissé aller à des repas trop matérialistes. Mais on peut toujours transformer les « choses de l’esprit en choses de la chair », et ce n’est pas une raison pour avoir fait de la Cène un rite officiel afin d’éviter les abus d’un vrai repas en commun.

88Inviterions-nous chez nous, à notre table, tous les membres qui communient dans nos temples ? Voilà une question que je me pose. Naturellement cela ferait trop d’invités à la fois. Mais ce n’est pas du nombre que je parle. C’est plutôt de la race, de la nationalité, du rang social, de la sympathie ou de l’antipathie, de l’amitié ou de l’inimitié que l’on éprouve pour les uns ou les autres.

89Le repas que l’on accepte en groupe dans l’église est différent de ce que l’on accepte en privé, chez soi, à sa table.

90Mes enfants ont souvent pensé que j’étais incroyante et ils ont eu tort. Nous aurions dû parler de tout cela en famille. Mais notre vie, utile et intéressante, était aussi éreintante et survoltée et n’a pas facilité l’intimité spirituelle en famille. Et puis c’est vrai, il est compliqué d’être femme et enfants de pasteur !

91Comme testament spirituel, je laisse à mes enfants deux idées qui me semblent justes :

921. S’il n’y avait pas quelque part une source d’espoir, de justice, de vérité et d’amour, nous n’aurions pas enraciné en nous l’espoir de justice, de vérité et d’amour que nous trouvons dans n’importe quelle religion et à n’importe quel degré de civilisation. Et c’est cette source que j’appelle Dieu.

932. Jésus-Christ est-il Fils de Dieu ? Le Nouveau Testament est-il toujours l’expression de la Vérité, sans traces de mythologie, d’erreurs, de légendes, sans traces du besoin qu’on a peut-être eu de concrétiser par des récits ce qu’on a fortement ressenti ? Peu importe. Il y a assez d’enseignements magnifiques dans la philosophie exprimée par Jésus pour transformer le monde et en faire une espèce de « Royaume de Dieu », si seulement on mettait en pratique la moitié de ce que Jésus nous a enseigné.

94André disait justement que la valeur de cet enseignement, c’est qu’il est applicable à toutes les époques, quelque soit le stage d’évolution historique, morale et spirituelle de l’homme. Je crois que l’enseignement de l’Évangile reste le même, mais que notre interprétation change car le progrès ne s’arrêtera pas à notre génération. L’enseignement de Jésus continuera, évoluera et pourra s’appliquer dans l’avenir aux différents problèmes qu’un trop long Moyen Âge nous a encore empêchés de résoudre.

***

95Mais revenons à nos moutons, c’est-à-dire à mon catholicisme du début.

96Mon premier voyage en Russie suivit de peu ma première communion. Notre grand-père Vladimir Wissotzky était un grand personnage à Verjbolovo (Kibarti), frontière germano-russe en Prusse Orientale. Il était général de la Douane. Il était orthodoxe. Lalli, Dudy et moi avons donc été dispensées d’aller à la messe orthodoxe.

97Mais n’était-ce pas un péché mortel ? Comment se faisait-il que le fait d’avoir un grand-père orthodoxe puisse déterminer un changement dans l’échelle des péchés de trois jeunes filles catholiques ?

98Je reviendrai au voyage en Russie plus tard.

99Dès la fin des vacances de 1914, je me suis trouvée interne au couvent catholique des Mantellate. On y recevait les filles de la bonne société florentine et plus encore, des jeunes filles venues d’ailleurs, surtout du Sud de l’Italie, pour apprendre la langue toscane, la langue italienne classique. Bien parler cette langue devait augmenter les charmes des futures demoiselles de la bonne société, ou de celles qui espéraient en faire partie plus tard par le mariage.

100Que de soirées, que de longues heures de la nuit ai-je passées à répéter sans succès les quelques « Ave Maria », « Gloria Patri » ou « Pater Noster » que le confesseur m’avait imposés comme pénitence ! Car il y avait pénitence après la confession. La prière, la joie, et l’élan de l’âme étaient transformés en punition ! Je voulais penser à ce que je disais, mais les prières répétées, toujours les mêmes, m’incitaient à la distraction et il fallait alors tout recommencer, même les prières bien faites ! Personne ne m’obligeait à cela, mais je croyais que cela allait de soi, que c’était indispensable.

101Pourtant mes camarades sortaient du confessionnal, marmonnaient quelques prières et s’en allaient contentes et soulagées de leurs péchés, sans trop réfléchir aux promesses faites. Je n’y arrivais pas et j’espérais mieux réussir mes prières le soir, dans le silence de la nuit. Que de scrupules, que d’angoisses, que d’heures sans sommeil !

102Puis, peu à peu, j’ai grandi, j’ai réfléchi, j’ai commencé à juger par moi-même les enseignements reçus. Luba m’a aidée pour cela. J’avais treize ans. Nous parlions d’Adam, d’Eve et du péché, et me sentant inquiète, elle me dit avec autorité : « Mais voyons, tu ne vas pas croire à cela ! C’est une légende ! » À ces mots, un gros poids tomba de mes épaules. Oui, c’était une légende, et peu à peu j’en ai découvert d’autres, de ces légendes, je me suis fabriqué une théologie personnelle, boiteuse probablement, mais personnelle, sujette à de continuelles modifications.

103Au début, le confesseur me disait : « Mais comment, vous, une convertie, comment pouvez-vous penser ainsi ? » Voilà, j’étais une convertie, mais évidemment pas assez convertie. Que faire ?

104Plus tard, le confesseur changea (les confesseurs changent de temps en temps dans les couvents, et pour cause, pour éviter d’une part les amitiés et les admirations exagérées, d’autre part les antipathies et les révoltes de la part des religieuses et des élèves). Je ne dis pas au nouveau prêtre que j’étais une « convertie ».

  • 90 Je ne décris pas les questions indiscrètes des confesseurs, qui augmentaient la confusion dans mon (...)

105Alors le ton de la conversation changea. Il me disait : « Comment, vous, élevée dans une école chrétienne, vous raisonnez comme une hérétique, comme une protestante ? » Je n’étais donc plus une « convertie », mais une « hérétique », une « protestante ». Alors à quoi bon toutes mes hésitations et mes souffrances ? Était-ce possible ? J’étais en train de protester, fabriquer toute seule une religion que j’avais abandonnée sans la connaître ? Alors que faire, que devenir ?90 C’était simple : ne plus me confesser, ne plus communier et essayer de « penser ».

106Un jour, j’entrai résolument dans le confessionnal. Pas dans le petit confessionnal en bois qu’il y a dans les églises : dans les couvents, il s’agit de deux petites pièces sans communication, avec un prie-Dieu d’un côté et un siège de l’autre côté pour le confesseur. Entre les deux, un « fenestron » couvert d’un tissu rouge épais et granuleux.

107« Eh bien, mon père, je ne veux pas me confesser…

108– Mais pourquoi ? (Surprise, étonnement, désapprobation dans le ton de la voix).

109– Parce que je n’y crois pas… »

110Tableau. Le prêtre alors me dit de rester un moment avec lui, de ne pas sortir de suite pour ne pas donner le mauvais exemple en montrant aux camarades que je ne m’étais pas confessée.

  • 91 Machiavelli : Machiavel [NdÉ].

111C’est alors que j’éclatais : « Comment, c’est vous qui m’enseignez à mentir ? Mes camarades sont au courant. Je le leur ai déjà dit. Ce n’est pas pour une chose comme cela que je vais mentir ! » J’étais scandalisée, mais le prêtre, le pauvre, faisait son travail ! Il voulait sauver les âmes de mes camarades. Il ne voulait pas les contaminer ! Il n’allait pas jusqu’à l’Inquisition de jadis. Le Moyen Âge était loin, mais quand on croit posséder la vérité, on est tenté de la défendre. « La fin justifie les moyens », disait Machiavelli91, et que ce soit pour les idées religieuses ou politiques, la « chasse aux sorcières » est toujours de règle ; la dictature est toujours un danger et c’est toujours la vérité que l’on défend. Le pauvre prêtre se débattait comme il pouvait. Il devait se sentir comme une mouche dans une toile d’araignée, et je le lui faisais sentir, et avec quelle joie maligne ! C’était moi qui étais la justicière ! Où va se cacher l’orgueil ?

112Plus tard, après les cinq années passées chez les Mantellate, Grand-Maman s’est étonnée que je n’aille pas à la messe le dimanche. Elle avait été navrée de ma « conversion » et n’avait pas eu le courage de s’y opposer en faisant remarquer à mon père que je ne comprenais pas ce que je faisais. Elle ne voulait pas s’imposer et les relations de famille, comme je l’ai dit plus haut, étaient déjà assez tendues sans ça. Pauvre Grand-Maman !

  • 92 fato : le destin, la destinée (« fate » en anglais).

113L’idée que je sois sans religion du tout inquiétait Grand-Maman. En réalité, je me rapprochais de l’Église Vaudoise ; j’allais même chez le pasteur pour des conversations, mais je ne voulais pas que Grand-Maman le sache. Elle savait que j’allais parfois au temple et un jour, en lisant une de mes rédactions, elle me dit : « C’est au temple que tu as appris cela ! » (C’était à propos d’un jugement sur le fato92 des héros dans les tragédies grecques). Grand-Maman me suivait dans mes études et m’aidait beaucoup.

114Beaucoup plus tard après sa mort, j’ai été navrée qu’elle ne sache pas que je « cherchais », que le protestantisme m’intéressait. Le pasteur me dit qu’il n’avait pas trahi mon secret, mais qu’un jour, répondant aux inquiétudes de Grand-Maman, il lui avait dit qu’il y avait de l’espoir, ce qui l’avait éclairée et satisfaite. Pauvre Grand-Maman ! Elle qui avait été élevée par un père « nihiliste » et une mère orthodoxe, elle avait été attirée à l’Evangile par Tolstoï et par ses professeurs de Genève qui étaient en même temps pasteurs de l’Église réformée (elle allait les écouter au temple pour bien se perfectionner en français !)

115Bénéficiant de l’Église Vaudoise sans m’y inscrire (liberté, liberté chérie, après tant de difficultés), j’ai continué à payer les cotisations de Grand-Maman. Son nom, « Varia Wissotzky », continuait ainsi à être sur la liste des cotisants, tandis que le mien n’y figurait pas !

116Bref, comment suis-je sortie officiellement du catholicisme ?

  • 93 Lettre écrite de Viterbe le 27 avril 1947 par André à Jispa, qui était restée au Chambon, assurant (...)

117À Florence, un beau jour, j’ai été voir un prêtre que l’on considérait comme ouvert et intelligent. Je lui ai proposé de ne pas sortir de l’Église « par orgueil », mais de me soumettre à la confession une fois par an, selon la règle, sans communier, pour me prouver à moi-même que ce n’était pas cette imposition désagréable qui m’éloignait de l’Église. Toutefois, je me réservais la liberté de croire à ce que je voulais. « C’est impossible », me dit le prêtre : « Ou dans l’Église, ou hors de l’Église. » Quel soulagement ! J’étais donc libre, mise hors de l’Église non pas par orgueil, mais impossibilité de faire autrement ! Je pouvais donc chercher « mes sources de vie » où je voulais ! Je les cherchais surtout à l’Église Vaudoise, sans prendre aucun engagement et sans « escroquer » le pasteur, puisque je payais la cotisation de Grand-Maman ! Quelle aubaine ! C’est ainsi que débuta : « La religion de Magda », comme disait Papa93 !

118Les enfants, la religion et la politique ont toujours été des sources de discussions entre André et moi, mais quelle sincérité, quel amour, quelle vérité dans nos rapports, et que de bien j’ai reçu d’André !

119Peut-être lui aussi a-t-il reçu quelque chose de moi ? Avec une autre femme, peut-être n’aurait-il pas été tout à fait ce qu’il a été… Je dis « peut-être », mais c’est une fausse humilité. J’en suis sûre et cela me console de tout ce que je n’ai pas fait ou mal fait pendant nos quarante-quatre années de mariage.

***

120Plus j’y pense, plus ce second baptême me semble une imposition ridicule.

121Je suis née le 2 novembre 1901, ma mère mourut le 27 novembre. Elle avait dit qu’elle voulait devenir protestante comme mon père, bien que mon père fût protestant à sa façon et qu’elle-même fût orthodoxe à sa façon.

122Monsieur Lewitzky, le prêtre russe, n’en savait rien, et il vint après la mort de ma mère, pour l’enterrer. Sa fille, une grande amie de ma mère, n’en savait rien non plus et leur surprise fut complète.

123Car le 29 novembre, ce fut Monsieur Guymonat, fondateur des Églises vaudoises de Florence, qui vint pour l’enterrement de ma mère. J’étais là, il me baptisa. Ce baptême qui eut lieu dans les larmes, qui résultait d’une décision sérieuse prise par mon père et ma mère, ce baptême ne devait pas être valable ? Je n’en reviens pas encore !

124Ce baptême fut enregistré à l’Église réformée de France à Florence, celle qu’on nommait à tort « l’Église suisse ».

125Je fus donc lancée dans la vie avec une introduction religieuse bizarre.

126Orthodoxe ?

127Protestante ?

128Sans religion ?

129L’avenir devait en décider.

***

mardi, 21 septembre 1976 (du 21 au 23 septembre)

130C’est curieux, je ne peux vraiment écrire qu’en dehors de chez moi : à Pioppi en mai 1975, à Aix-les-Bains en septembre 1975, à Muttersholz en mai 1976, et maintenant en septembre 1976 à Minneapolis chez Nelly. Pourtant, il faudra bien que j’écrive à la maison aussi, car le temps presse, la vie se raccourcit…

  • 94 Les élections de novembre 1976, qui virent la victoire de Jimmy Carter, candidat démocrate, contre (...)

131Minneapolis, les feuilles qui rougissent, les arbres qui prennent feu comme des torches qui flambent au soleil, les lacs tranquilles et transparents, le calme de la maison de Nelly et la TV et la radio que je ferme pour écrire et oublier les élections présidentielles aux États-Unis94, les tremblements de terre en Italie et ailleurs, la guerre au Liban, et tout le reste. Il faut que je retrouve le fil de mes souvenirs de 1914.

***

132Papa et Marguerite ayant déménagé à Vérone, j’eus un court répit chez Grand-Maman Wissotzky au Viale Margherita. J’allais à l’école alle Complementari (pourquoi pas au lycée ?). Lalli restait à la maison pour faire du piano et elle écoutait les conversations des adultes. On parlait de la Russie, d’une visite chez Grand-Papa. Dudy et Lalli devaient y aller avec Grand-Maman. Je les enviais. Où serais-je l’été 1914 avant d’aller chez les Mantellate au mois de septembre ?

133Un jour, en rentrant de l’école, Lalli me dit avoir lu une carte. Il s’agissait de la Russie et on parlait de moi. Peut-être irai-je aussi en Russie… Lalli avait fait une indiscrétion, il ne fallait rien dire. J’attendais le cœur battant… et puis la permission de Papa arriva. Je pouvais aller en Russie ! C’est Grand-Papa Wissotzky qui payait le voyage.

134Quelle joie ! On prépara un passeport pour moi aussi. La Russie n’était pas comme la plupart des autres pays en 1914 ; il fallait un passeport pour y aller et j’en étais fière ; cela me donnait de l’importance ! En dessous de mon nom, sur ce passeport, il y avait un mot que je ne connaissais pas : nubile (célibataire), et je lus nobile (noble). Oui, en effet, les Grilli sont nobles. Tant mieux, cela faisait bien dans le tableau. Petit avantage, mais tout est important quand on n’a pas grand-chose d’agréable dans la vie, quand on redoute d’aller comme élève dans un couvent, mais quand on redoute encore plus de ne pas y aller et de rester dans sa famille !

135La Russie, par contre, était un avantage énorme, une parenthèse inattendue et magnifique ! Les préparatifs furent rapides, les examens passés et réussis malgré la certitude d’avoir raté les maths, et on se mit en route. Grand-Maman était, comme d’habitude, persuadée de faire son devoir et de nous instruire. Dudy était dans la période bête où certaines jeunes filles posent un peu et méprisent les cadettes. Lalli et moi étions folles de joie, d’attente et d’espoir. Nous avions avec nous comme compagnon de voyage Madame Crapavitzky qui disait un tas de bêtises dont plusieurs étaient drôles, et elle en riait beaucoup, même si Grand-Maman ne riait pas. Elle égayait le voyage et nous amusait, Lalli et moi. Grand-Maman ne s’amusait pas et Dudy prenait son petit air supérieur.

136Première étape, Vérone. Hélas, Grand-Maman, femme de devoir, me déposa chez mon père. Appartement aussi froid que celui de Florence. L’ennui y suintait. Goffredo, mon frère, venait de naître. Ce furent des journées mornes, longues, pendant que les autres visitaient Vérone : l’amphithéâtre, le fameux pont, les tombes des Scaligeri et la tombe de Roméo et Juliette… Malgré son désir de m’instruire, Grand-Maman n’avait pas eu le courage de me garder à l’hôtel avec elle : il fallait que j’aille in casa Grilli.

137C’est plus tard que j’ai visité Vérone, surtout avec André. Mais même en admirant les places et les monuments de cette belle ville, j’ai toujours gardé un arrière-goût d’amertume à cause de cette première visite tellement ratée.

138Lalli ne tarissait pas sur les beautés de Vérone à ce moment-là, et cela me retournait le fer dans la plaie !

  • 95 Fils de Micha et « demi-neveu » de Grand-Maman Wissotzky.

139Après, ce fut Munich, puis Berlin, les musées, les églises, les explications de Grand-Maman et les cartes postales qu’elle nous achetait et que je garde encore ! Il ne fallait rien oublier, il fallait voir tout ce que l’on pouvait voir, même si nous ne comprenions pas. Nous comprenions qu’il fallait voir, que c’était important, qu’il fallait savoir, qu’il fallait apprendre, et cela m’est resté. On me critique encore, on me dit que je veux toujours tout voir, et je suis tellement déçue quand les autres, mes propres enfants et petits-enfants surtout ne veulent pas voir. Heureusement, André était comme moi, ou presque comme moi, et ce presque dépendait de son dos malade qui criait grâce, et non de son désintéressement. À l’hôtel à Berlin, nous rencontrâmes Serge Wolkonsky95, surpris de nous voir là.

140Arrivés à la frontière russe, Grand-Papa nous attendait et nous sommes passées sans faire la queue à la douane, et quelle douane ! Passeports, ballots, bagages, caisses, tout cela éparpillé par terre. La sainte Russie des tzars se protégeait, se méfiait. En Russie, les rails de chemins de fer étaient différents (et le sont encore), plus larges, plus écartés. Les wagons étaient plus volumineux, plus spacieux. En cas de guerre, les convois étrangers ne pouvaient pas pénétrer dans le pays ; c’était de la « stratégie ». Ce n’était pas le rideau de fer, ni le rideau de bambou, mais c’était le Tzar tout puissant, chef de l’État et de la religion qui protégeait son empire. La liberté, dont on parle tellement, n’a jamais existé en Russie, et cela explique beaucoup de choses.

141Entre la gare et la maison, nous avons vu et entendu un soldat qui jouait de la balalaïka et Madme Crapavitzky, les larmes aux yeux, sans rire cette fois-ci, a déclaré : « Nous voilà finalement en Russie ! » Elle oubliait que nous étions plutôt en Pologne !

142Grand-Papa était beau, distingué, aimable. Il baisait la main de Grand-Maman et avait l’air de nous avoir toujours connues. Dudy avait déjà été une fois en Russie avec Tante Olga et Georges. Grand-Papa était venu une fois à Florence, mais je n’y étais pas, moi. J’étais toujours ailleurs, là où il aurait mieux valu ne pas être.

143La maison de Grand-Papa était énorme, en pierre. Au rez-de-chaussée, une enfilade de bureaux. On entrait dans l’appartement au-dessus par l’une des extrémités de la grande bâtisse. Une enfilade de grands salons aboutissait à la salle à manger et puis à notre chambre, à Lalli, à Dudy et à moi. Je ne vois pas où était la cuisine, la chambre de Grand-Papa, celle de Grand-Maman, ni celle d’Augusta Schwartz, la vieille « bonne-patronne » allemande qui dirigeait le tout.

144Il y avait un très grand jardin avec une tonnelle et des bancs, un grand potager où travaillait un moujik qui parfois dormait là, dans un « cagibi » au sol de terre battue que je croyais destiné seulement aux outils de jardinage. Les autres maisons de la ville étaient plus petites et la majorité étaient en bois. Un jour, sous la tonnelle, Grand-Papa nous présenta un ananas exquis, tout frais, qu’il disait avoir pris dans son jardin. Nous y avions cru, Lalli et moi, n’ayant jamais vu d’ananas.

145Grand-Papa nous semblait un être très important. Tout le monde le saluait. Il pouvait donc aussi faire pousser dans son jardin des fruits extraordinaires, pourquoi pas ? La Russie était dans tous les cas un pays immense, mystérieux et extraordinaire, et Grand-Papa était un Russe. En plus, il avait des quantités de décorations.

146Grand-Papa avait quitté la Garde impériale pour épouser Grand-maman. Après son retour en Russie, aidé par les Wolkonsky, il était entré dans l’administration.

147Un des tzars avait envoyé le père de Grand-Maman pendant trente ans en Sibérie. Un autre tzar, Nicolas, le dernier tzar, faisait de beaux cadeaux à Grand-Papa chaque fois qu’il passait son poste frontière. Dudy avait une montre en or donnée par le Tzar, avec l’aigle impérial sur le couvercle. Elle vient de la vendre. Dommage, je l’aurais volontiers achetée. C’était une pièce historique.

148Tout cela explique pourquoi Grand-Papa et Grand-Maman n’étaient pas faits pour vivre ensemble d’une façon harmonieuse !

149Oui, Grand-Papa était un fonctionnaire important, tellement important que le jour de sa fête, de peur d’oublier d’inviter quelqu’un et de l’offenser, il invitait tout le monde. Maison ouverte, table ouverte. Nous avons assisté à ce défilé de personnages de tous genres. Les salons en enfilade étaient garnis de plantes vertes, des tables immenses étaient couvertes de nourriture. Augusta et ses aides remplaçaient les plats à mesure qu’ils se vidaient. Des canards, des fritures, des salades, des gâteaux, des piles de sucreries et de fruits, une exposition gastronomique jamais vue, même pas en imagination, et des gens qui nous saluaient. Nous étions « la famille » de celui qu’on fêtait.

150Tout nous intéressait, Lalli et moi, même les promenades en voiture sur des routes monotones, dans la grande plaine, au milieu des champs de petits-pois ! Nous étions loin de la belle Toscane, mais c’était la Russie, cette Russie dont nous avions tellement rêvé !

151Un jour, Grand-Papa nous amena, Lalli et moi, chez un photographe pour nous faire photographier. Lui était au milieu, nous deux l’une à sa droite et l’autre à sa gauche, moi avec un horrible chapeau de jardin. Grand-Papa n’avait pas pensé à nous faire habiller pour cette occasion extraordinaire. Lalli et moi étions très fières, d’autant plus que c’était nous les élues et pas Dudy. Nous avons pris des airs mystérieux. Il était entendu avec Grand-Papa que c’était un secret, une surprise à ne pas dévoiler. Malgré cela, nous nous sommes tellement vantées d’avoir un secret, essayant de le faire deviner à Dudy et à Grand-Maman, que finalement elles se sont imaginé un tas de choses. « Le secret », dans nos imaginations, était devenu un voyage possible à Koenigsberg, en Allemagne !

152On parlait du « secret » par allusions. Puis, quand au bout de huit jours le photographe apporta la photo, le « secret » fut dévoilé, et le voyage hypothétique tomba tout naturellement à l’eau. Lalli et moi, et moi surtout, nous pleurâmes. Le rêve était fini ! Nous avions presque fini par y croire, assez pour que la désillusion soit grande.

153Je raconte cette aventure, car cela explique beaucoup de choses chez les enfants, et chez les adultes aussi : chez les politiciens, les artistes, les religieux, chez tous ceux qui pensent, qui espèrent, qui imaginent et qui transforment les rêves en une espèce de réalité à laquelle ils finissent par croire vraiment. Parfois, mais c’est rare, « cela marche » quand même, et le rêve devient réalité.

  • 96 Wirballen : aujourd’hui Kybartai, en Lituanie, à la frontière entre ce dernier pays et l’enclave ru (...)

154À Wirballen96, chez Grand-Papa, la nuit n’était jamais la vraie nuit. On y voyait toujours un peu. Le soleil ne se voyait pas, donc ce n’était pas le soleil de minuit, loin de là. Mais c’était un crépuscule interminable qui durait jusqu’à l’aurore. C’était nouveau, intrigant.

155Je dormais mal, je pensais, j’avais peur, j’aurais voulu arrêter le temps, rester avec Grand-Maman, oublier la rentrée scolaire chez les Mantellate. La grande Russie s’étalait au loin, très loin derrière moi. Les grands espaces d’un côté, et de l’autre côté, les murs du jardin des Mantellate qui allaient m’enfermer me hantaient.

156Un jour, quelques soldats apparurent, trois ou quatre, puis quelques autres. Le téléphone sonnait souvent, même la nuit ; Grand-Papa était inquiet, il parlait à Grand-Maman en russe. Il recevait beaucoup de visites. Il faisait la navette entre les bureaux et l’appartement. Un matin, il pleuvait. Lalli et moi regardions les gouttes d’eau qui se couraient après sur la vitre de la fenêtre, et nous vîmes quelques soldats armés qui disparurent aussitôt. Ils avaient l’air de se cacher. Les soldats avaient remplacé les oies de Poméranie qui, encore quelques jours auparavant, se promenaient le long de la frontière.

  • 97 Il s’agit de l’assassinat de l’Archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, en juin 1914. À l’époque, ce (...)

157Puis la bombe éclata. Il fallait partir, oui, partir toutes les quatre et vite, car c’était la guerre. On avait tué je ne sais qui en Autriche97, cela avait agité tout le monde et finalement une grande guerre avait éclaté, la Première Guerre mondiale. Grand-Maman et moi devions rentrer bientôt dans tous les cas, hélas ! Mais Dudy et Lalli devaient faire un séjour avec Tante Olga qui était en cure à Karlsbad en Autriche, et qui devait nous rejoindre sous peu.

158Les soldats arrivaient maintenant en masse, ils ne se cachaient plus. Grand-Maman avait pris son air des grands jours, air de désapprobation et d’inquiétude. Grand-Papa regrettait notre départ, hésitait, le retardait, le fixait à nouveau, et finalement nous partîmes sans attendre Tante Olga.

159Elle arriva le lendemain de notre départ, effrayée de nous imaginer encore en Russie et repartit tout de suite pour nous retrouver à Berlin. On avait déjà miné le petit pont qui servait de frontière entre Wirballen (Russie) et Eydkunen (Allemagne). Heureusement, Tante Olga avait encore quelques couronnes autrichiennes, car nous ne pouvions plus changer nos roubles russes. Impossible d’acheter un billet de chemin de fer. Les trains étaient bondés, les gares de vrais chantiers de guerre ; à la craie, écrit sur les wagons noirs, on pouvait lire : Nach Paris ! (Vers Paris – direction de Paris) et les jeunes soldats hurlaient, enthousiastes, chauffés à bloc comme toujours, sûrs d’aller vers une victoire qui aboutirait à un monde meilleur. Cette guerre devait durer cinq ans, et quelle guerre horrible, pour aboutir à quoi ? À une Seconde Guerre mondiale vingt ans après !

160Au milieu de la grande confusion, Grand-Maman s’adressait au guichet des billets pour avoir des renseignements. « Aber wohin wollen Sie doch gehen ? Es gibt Krieg überall ! » (« Mais où voulez-vous donc aller, il y a la guerre partout ! »)

161Tante Olga nous trouva un hôtel de basse classe, bien différent du Friedrichsbahnhofhotel où à l’aller nous avions rencontré Serge Wolkonsky ! Nous avons passé une mauvaise nuit. Lalli et moi étions dans un lit pour une personne, et Grand-Maman était assise dans une espèce de fauteuil, les jambes sur une chaise plus haute que le fauteuil ! Pauvre Grand-Maman qui s’occupait toujours des autres ! Les quelques couronnes de Tante Olga nous « sauvèrent la vie ». Nous pûmes continuer le voyage. Lalli et moi ne désirions pas que l’on nous « sauvât la vie » en nous permettant de partir. Nous rêvions à des complications sans fin, à un voyage interminable et intéressant, à de longues aventures, et moi je voyais reculer la date d’entrée chez les Mantellate. Reculer ? Ou bien peut-être même disparaître tout à fait ?

162Par de drôles d’horaires et de nombreux changements de trains, nous sommes arrivées au lac de Constance, à Lindau. On ne pouvait pas aller plus loin en train. Les communications étaient interrompues. Nous avons pu prendre un bateau de Lindau en Allemagne jusqu’à Rorschach en Suisse. Grand-Maman était enchantée de se retrouver en Suisse, une Suisse neutre, pacifiste, une Suisse qui l’avait reçue dans sa jeunesse avec son père, exilé volontaire, et sa mère. Mais la Suisse d’alors était armée jusqu’aux dents. Les soldats suisses se pressaient dans les gares avec de drôles de ballots sur les dos, comme pour aller en montagne plutôt qu’à la guerre. Ils se « méfiaient », se préparaient à une guerre possible et cela leur donnait un air important.

163Grand-Maman était déçue. Où était la Suisse de sa jeunesse ? Malgré cela, elle nous réveillait à chaque instant pour admirer les lacs, les chalets, les montagnes. « Regardez, regardez », disait-elle, mais nous tombions de fatigue et de sommeil. Nous arrivions toujours à prendre le « dernier train », le « dernier bateau », et nos espoirs d’aventures à Lalli et à moi s’évanouissaient ; nos yeux se fermaient malgré nous. Je revois, en souvenir, des lacs, des chalets et des montagnes en pointillé, entrecoupés des « regardez, regardez » de Grand-Maman et de petits sommes, malgré nos efforts pour ne pas fermer les yeux.

164À Zurich, nous eûmes droit à du café au lait et à des petits pains, pas plus. Et à Milan, ayant pris le dernier train qui passa le Gothard, l’Armée du Salut, alertée par Grand-Maman (capitaine Guarnoli) nous reçut et nous prêta de l’argent pour arriver jusqu’à Florence.

165C’est là que le rideau tomba. Nous sûmes plus tard que les Russes qui par tirent après nous durent passer par les Dardanelles…, la Mer Noire, la Turquie : toutes les aventures pour les autres… et pour Lalli et moi, le retour à la vie normale.

166Peut-on appeler « normale » l’entrée dans un couvent catholique, après avoir déjà été dans un « couvent » protestant ? Mais ceci sera décrit dans un autre chapitre.

***

Minneapolis du 23 au 25 septembre 1976

167« Le Mantellate » : le (couvent du) Mantellate.

168Mantello : manteau.

169Pour les grandes cérémonies, les sœurs mettaient un manteau symbolique, en tissu noir léger, non pour se protéger du froid, mais pour honorer leur appellation : les « Mantellate » : « celles qui portent le manteau ».

***

170C’était le 3 septembre 1914. La guerre battait son plein. L’Italie n’était pas encore en guerre, mais on prévoyait la réquisition des écoles pour des blessés et les Mantellate décidèrent de garder à la campagne les élèves des petites classes malgré la rentrée scolaire. Cela dura toute une année.

  • 98 Sous Fiesole, villa rachetée par les Mantellate. Bien des années après, les sœurs nous ont prêté ce (...)

171J’arrivais à Careggi, devant la grille de la villa San Giuseppe, jadis une des nombreuses villas des Médicis, à quelques kilomètres de Florence98. Mes souvenirs sont confus. Tante Olga m’avait accompagnée. Lalli était à Marina avec Grand-Maman et Luba. Moi, je restais seule, interne de nouveau, bouclée pour des années et non pas à moitié libre comme chez les diaconesses. J’étais une nouvelle. Il y avait une autre nouvelle, Elena Barsanti. Elle aussi n’avait pas connu sa mère. Ce fut un lien entre nous. Sa mère était devenue folle après l’accouchement ; elle était dans un hôpital psychiatrique et ne reconnaissait personne. Elena avait décidé d’aller la voir à la sortie du couvent, mais sa mère mourut quelques mois avant ! Elena avait un an de plus que moi. Elle était dans une classe plus avancée et alla donc passer l’hiver dans le couvent en ville. Nous nous retrouvâmes après. Elle sortit du couvent un an avant moi, mais l’amitié dura toute notre vie. Elle est morte maintenant, mais je suis encore en relation avec ses filles. Je reparlerai plus tard de cette amitié.

172Le lendemain de mon arrivée au Mantellate, on me mit un uniforme. On lia mes cheveux, encore trop courts pour être tressées et roulés autour de la tête : on retourna la petite queue de cheval qu’on plia à nouveau. Cela formait une petite boule horrible derrière ma tête qu’on appelait il castagnino (la petite châtaigne). L’uniforme était en laine bleu roi en hiver, et en coton imprimé en été. Manches longues même en été, petit col officier (la dernière année, en 1919, l’uniforme d’été prit un aspect alla marinaia ; grand progrès). Été et hiver, le buste était doublé. Il y avait de petits plis sur le devant pour permettre à la poitrine d’augmenter et de grands plis horizontaux au bas de la jupe, pour nous permettre de grandir et de rallonger la jupe.

173Au gros de l’été, à la campagne, ou à la mer à Quercianella où nous allions un mois si les parents payaient le supplément (on le payait pour moi), nous avions un grand tablier boutonné dans le dos, à lignes blanches et bleues, décolleté au ras du cou, mais avec des demi-manches. On respirait !

174En été, on sortait tous les jours, à la campagne ou à la mer, mais en hiver on se promenait dans le jardin, avec un bonnet de laine rouge et un grand châle. L’été nous avions de grands chapeaux, bordés de couleurs différentes selon les classes. Nous étions divisées en quatre groupes : les piccine (petites), les mezzane (moyennes), les grandicelle (grandelettes) et les grandi.

175En hiver, nous ne sortions hors du couvent que deux ou parfois trois fois par an. Nous marchions trois à trois, le long des viali pas intéressants, nous ignorions le centre de la ville et ses monuments. Les converses (les sœurs au voile blanc genre domestiques, contrairement aux autres qui avaient un voile noir) s’agitaient beaucoup pour sortir les uniformes de ville, pèlerines bleu marine et chapeaux de la même couleur. La robe restait la même, mais plus neuve pour les sorties et les visites du dimanche. Cette robe-là avait un petit col officier blanc amidonné. À mesure que les robes vieillissaient et que l’on voyait les signes des plis qui avaient été défaits, elles devenaient robes de tous les jours qu’on portait sans le petit col blanc amidonné.

176Trois fois par an (et rarement quatre), si les parents venaient en visite, on pouvait sortir avec eux de 8 ou 9 heures du matin à 6 heures du soir. À part cela, pas de sorties et pas de vacances ! Après cinq ans de ce régime, je suis sortie ayant encore quelques sorties de reste à prendre ! Mes notes de conduite étaient mauvaises. Papa était à la guerre ou à Vérone, puis à Rome, et on me confiait rarement à Grand-Maman qui ne me réclamait pas et qui pensait qu’il fallait (toujours le devoir) garder ces sorties pour Papa.

177Ce fut à la Villa San Giuseppe que peu à peu j’appris toutes les règles de la maison. La villa était magnifique, le jardin très grand, on pouvait y aller en auto. Une île dans un petit lac desséché nous parlait de splendeurs passées, et la vie à Careggi était beaucoup plus gaie que dans le couvent à Florence.

178Quelques jours après mon arrivée, il y eut la cérémonie du lavage des cheveux, événement qui se produisait une fois par an !, à la campagne. Les converses étaient affairées. L’eau était chaude et contenait de la soude ! C’était un nettoyage à fond qui devait durer une année, douze mois, trois-cent-soixante-cinq jours !

179Puis ce fut le bain. Tous les quinze jours. Les camarades m’avertirent :

180« Tu verras : le bain est très court, la converse entrera dans la cabine et te frottera le dos.

181– Tant pis, répondis-je, je me savonnerai bien et dans l’eau savonneuse, elle ne me verra pas.

182– Mais non, pas de savon, jamais de savon pour le bain, car l’eau doit servir ici à la campagne comme en ville pour arroser le jardin ! »

183Mon tour arriva. J’allais entrer dans l’eau toute nue, quand la converse me montra une énorme chemise faite avec le gros tissu des vieilles robes d’été. Grande chemise à manches demi-longues, ouverte dans le dos, le col au ras du cou ! Surprise : j’enfilais ce carcan et là commença une lutte acharnée qui se renouvela deux fois par mois, pendant cinq ans ! Les quelques minutes consacrées au bain étaient raccourcies par la lutte que nous devions mener pour que la grosse chemise se mouille et entre vraiment dans l’eau. Le tissu épais retenait l’air qui formait de grosses bulles. Il fallait les taper, les juguler, mais l’air se réfugiait ailleurs et formait d’autres bulles ! Quel pugilat ! Quand les bulles disparaissaient, quand toute la chemise était mouillée, c’était presque l’heure de sortir : la converse venait nous frotter le dos, introduisant sa main dans l’ouverture du dos de la chemise !

184Et voilà, nous étions censées être propres ! Le linge était changé une fois par semaine et si nous avions besoin d’un mouchoir, il fallait demander la permission d’aller en demander un à la garde-robe. Pour aller au cabinet et quitter le groupe, on nous donnait une petite chaîne avec une plaque en métal sur laquelle était écrit : Permesso (« permis », permis de sortir de la classe). Si je raconte ces détails, c’est pour que mes petits-enfants voient comment les choses se passaient jadis et réalisent les efforts que leur Grand-Maman a dû faire pour se libérer de tout cela.

185La journée était réglée comme du papier à musique. Lever à sept heures, courte toilette, la messe. Celles qui arrivaient en retard devaient se mettre à genoux au milieu de la chapelle, devant la statue de l’Immacolata Concezione qui nous regardait avec un sourire indulgent, un peu surpris. Ostensiblement, les retardataires et protestataires finissaient de s’habiller à genoux devant la statue, en finissant de nouer le tablier noir à bavette, d’accrocher les bretelles croisées sur le dos et d’enfiler les demi-manches noires. Les manches devaient protéger les coudes de nos robes ; elles étaient retenues par deux élastiques, un au poignet, et un autre au-dessus du coude.

186Après la messe, le petit-déjeuner et puis dix minutes pour faire le lit. Après cela, défense de monter dans les dortoirs, sauf pendant les dix minutes accordées au brossage des dents après le repas de midi.

187La matinée se passait en classe, ou dans les salles de travail. Pendant les heures creuses, pas d’étude mais de la couture et des broderies ! Parfois, pendant que les autres travaillaient, une élève lisait à haute voix, et pendant les exercices spirituels, on lisait des vies de saints. Les saints me semblaient des êtres bizarres. Je me souviens de Saint-Louis Gonzagua qui, garçonnet, n’avait jamais regardé sa mère en face car c’était une femme ! Cela me semblait plutôt scandaleux, mais c’était écrit en toutes lettres, et saint Louis malgré cela, et peut-être à cause de cela, était devenu un saint. À midi, le déjeuner, puis le brossage des dents, puis un quart d’heure de récréation après des prières à la chapelle, leçons, couture et broderies jusqu’à quatre heures, heure du goûter.

188Le goûter était le début de la seule heure de récréation de la journée. Pendant la récréation, les petites pouvaient jouer et les grandes se promenaient dans le jardin ou dans les couloirs, selon le temps, mais jamais deux à deux. Souvent, les groupes de promenade, formés de cinq à six élèves, marchaient ensemble de front, et elles étaient choisies par la sœur dirigeante selon leur conduite, mélangeant le buone (les sages) et le cattive (les méchantes) pour plus de sécurité. Nous appelions le buone, les espionnes. Au réfectoire aussi, nous étions assises des deux côtés de la salle, selon les notes de conduite, mais le cattive, les meneuses, étaient tout en haut, à côté des buone au lieu d’être en queue et entre elles ! En hiver, pas de chauffage. C’était la guerre et dans tous les cas, les quelques poêles ne pouvaient pas chauffer toutes les pièces.

189Pendant le petit déjeuner au milieu du réfectoire, il y avait un grand bassin d’eau bouillante contenant de l’allume (de l’alun). Les élèves qui avaient des engelures devaient tremper leurs mains par petits coups dans ce mélange, car l’eau était chaude. L’alun devait guérir les engelures dont je souffrais beaucoup. Parfois, il fallait même m’envelopper les mains de pansements parce que les cloques de mes engelures coulaient, comme des ampoules qui auraient crevé. Dans la salle de travail, il y avait parfois de grands braseros où l’on pouvait aller à tour de rôle se réchauffer les mains, quatre ou cinq à la fois, pour mieux manier l’aiguille ! Parfois on avait même un scaldino (une chaufferette) qu’on se passait de l’une à l’autre. Le grand sport était, pour celles qui étaient coquettes, d’y faire chauffer les aiguilles à tricoter en fer pour s’onduler les quelques cheveux qui s’échappaient du crocchino. Les gourmandes qui pouvaient se procurer de la farine de châtaigne en remplissaient un dé à coudre et le mettaient dans la braise. Il en sortait de petits cylindres croquants et sucrés !

190Dans les salles de travail (chaque groupe en avait une, selon les âges) il y avait toujours un petit autel avec une statuette de la vierge et quelques fleurs. Une fois, mon groupe, celui des contestataires que je dirigeais en grande partie, eut une idée géniale pour faire enrager Suor Maria Angelica. Nous appelions Suor Maria Angelica il pinguino (le pingouin) car elle marchait avec les deux mains pendantes devant elle, à la hauteur de son ventre. Elle était ennuyeuse, ordonnée à l’extrême et tatillonne. Toutes les chaises furent disposées en sens inverse, en ordre parfait. Le cœur battant, nous attendions son entrée et sa réaction.

191« Oh ! dit-elle, cela doit être la nouvelle postulante converse qui a tout retourné pour que l’on soit face à l’autel de la vierge ! » Tableau ! Nous étions déçues et avons recommencé deux ou trois fois, jusqu’au drame final. Une autre fois, nous nous sommes toutes coupé les ongles sur la chaire de Suor Maria Angelica. Scandale et abomination !

192Changeant de tactique, nous avons voulu réagir « patriotiquement ». Nous aimions et admirions Garibaldi qui avait pris Rome au pape, mais Garibaldi n’était pas aimé par les sœurs. Que faire ? Une nouvelle idée germa dans notre esprit.

  • 99 Les cours de langues, musique, dessin et peinture étaient payés en supplément et étaient facultatif (...)

193Quand la Mère Supérieure passait dans les classes, il fallait se lever et dire « Sua benedizione madre », et si on la rencontrait dans les couloirs, il fallait baiser son anneau. Les petites salles de musique, où les élèves s’exerçaient au piano, étaient près de notre salle de couture. Nous nous sommes entendues avec les musiciennes99, de façon qu’elles soient averties si la Mère Supérieure passait ; il fallait alors que l’élève la plus proche de notre salle joue l’hymne de Garibaldi : « Si scopron le tombe, si levano i morti » (Les tombeaux s’ouvrent et les morts se lèvent). Un beau jour, la Mère Supérieure entra dans la salle : tout le monde se leva, la sœur surveillante aussi, et l’hymne de Garibaldi retentit ! Tout le monde était debout, en silence !… Tableau ! Était-ce pour la Mère Supérieure ou pour l’hymne de Garibaldi ? Que de souvenirs ! Mais il ne faut pas penser que nous étions malheureuses. Loin de là ! Que d’amitié entre nous, que de générosité !

194Il faut pourtant revenir au programme de la journée. Après l’heure de la récréation, long chapelet à la chapelle, et puis deux heures et demie d’étude, pas assez pour les élèves qui voulaient étudier vraiment et passer des examens d’État comme moi : car mes heures creuses se passaient à broder et à coudre des choses inutiles ! La chapelle, toutefois, était d’un grand secours pour moi pour étudier. J’avais une toute petite édition de la Divine Comédie dans l’ourlet de ma robe, et je la sortais à la chapelle, ainsi que d’autres petits papiers de notes concernant les cours. À sept heures et demie, souper, puis une autre « visite » à la chapelle, puis un quart d’heure de récréation et au lit…

195Le dimanche, la messe était plus importante, plus longue. De onze heures à midi, étude ou le parloir pour celles qui avaient des visites. Même chose pendant deux heures l’après-midi. L’étude du dimanche était libre, on pouvait lire et écrire aux parents. On ne pouvait écrire aux amies qu’à Noël, à Carnaval et à Pâques, et tous les quinze jours en été. Que de lettres ont été écrites en cachette ! Souvent sur du papier hygiénique quand on en avait, car au cabinet, il n’y avait que des journaux bien coupés en rectangles réguliers. De temps en temps une rafle, une inspection dans les cartables et alors, c’était le drame. Lettres confisquées, journaux intimes réquisitionnés, etc., etc. ! Nos lettres étaient lues, celles qui partaient et celles qui arrivaient aussi !

196Tous les quinze jours, séances au confessionnal.

197À table, silence au début du repas, puis une cloche qui nous permettait de parler. Dans les couloirs, silence et arrêt à chaque tournant. Deux rangs d’élèves longeant le mur de droite et de gauche, même disposition qu’au réfectoire, selon les notes de conduite. La sœur dirigeante au milieu entre les deux rangs claquait une fois des mains à chaque tournant : arrêt. Un autre claquement des mains : départ, et ainsi de suite, des classes à la chapelle, de la chapelle au réfectoire ou au dortoir. C’était une façon de se déplacer dans les couloirs et les escaliers ! Naturellement, les désobéissantes bavardaient et s’amusaient d’autant plus que c’était défendu.

198Les mauvaises notes en conduite n’avaient rien à voir avec les études et le comportement en classe. L’école et la vie d’internat étaient deux choses à part : les bonnes élèves se trouvaient souvent à la tête de la classe et à la queue du rang de l’internat !

199Les cours étaient intéressants. Seules les sœurs diplômées pouvaient enseigner et pour le reste, des professeurs d’État venaient du dehors. Les examens se passaient à l’intérieur mais avec une commission d’État, présidée par le Provveditore agli studi, un grand personnage. L’injustice était que dans les écoles d’État, on passait d’une classe à l’autre sans examen si on travaillait bien, ou avec examen annuel. Mais pour nous, l’examen était obligatoire et non annuel. Le programme couvrait trois ans : trois années d’école normale à présenter en une seule fois !

200Peu d’élèves se présentaient à l’examen. Neuf seulement pour ma promotion. Rares étaient celles qui voulaient enseigner ou qui voulaient continuer des études supérieures. Ces demoiselles attendaient un mari, elles avaient reçu une certaine culture et avaient appris le « bon italien », les « bonnes manières » et « la bonne religion » !

201Hélas, la vraie religion était rarement apprise. Pour la plupart des élèves, c’était plutôt un vernis qui préparait aux rites du mariage, du baptême, de la confirmation et de la première communion des enfants, et si Dieu en donnait la possibilité, se terminait par l’extrême onction au moment de la mort. Un point, c’est tout. Même le catéchisme supérieur n’était pas aussi supérieur que cela et les prêtres étaient, sauf exceptions, moyennement instruits. Il y en avait un qui, dans le feu de l’éloquence, nous présenta le père de l’enfant prodigue, regardant au loin avec un télescope, pour voir si son fils allait revenir ! Touchant anachronisme ! Nous éclatâmes de rire…

202La sœur qui faisait fonction d’infirmière était aussi limitée. Un jour, ayant mis trop de gouttes d’un médicament dans un verre, elle déclara que tout s’arrangerait en y ajoutant un peu plus d’eau.

203Par contre, nos cours étaient bons, mais surveillés de près. Nous n’avions pas le droit de consulter seules le commentaire de la Divine Comédie. Pendant l’étude, il fallait aller le consulter près de la chaire de la sœur surveillante ! Dante, en effet, n’y allait pas par quatre chemins, il mettait sans hésiter des papes à l’enfer, parlait de l’amour et de tout à la fois, sans penser aux chastes oreilles des futures élèves du couvent du Mantellate. André me disait : « Tu ne connais la Bible, l’histoire sainte et tout le reste qu’indirectement, par le commentaire de Dante ! » Était-ce un reproche pour moi ? Mais dans tous les cas, c’était un compliment pour Dante. C’est vrai, Dante est une vraie encyclopédie.

204La Mère Supérieure était professeur diplômé d’histoire et de géographie, mais elle ne pouvait pas tout savoir. J’étais très bonne élève. Nous avions un vieux livre d’histoire épais, imprimé en toutes petites lettres, presque sans images et avec des détails à n’en plus finir. Le livre de géographie était du même genre. Je décidai de faire un exploit. Un jour, en classe, pendant une interrogation orale de géographie, je sortis le nom d’un lac d’Amérique du Sud, décrivant les canards sauvages de mon invention qui habitaient ces lieux imaginaires. Grande admiration des élèves qui retenaient leur souffle, mais désintérêt complet de la sœur supérieure. Elle fit confiance à mon savoir et ne sourcilla pas. C’était la seule chose à faire. Il y a tant de choses inattendues qui se passent en Amérique du Sud, même de nos jours ! Alors pourquoi pas celles que je décrivais ?

205Je suis loin du 3 septembre 1914, jour de mon entrée à la Villa Saint-Joseph, mais cinq années toutes pareilles se sont télescopées dans ma tête. Le retour au couvent en ville fut triste : couloirs sombres, le crucifix qui avait baissé la tête je ne sais plus à quelle occasion et qui était resté la tête baissée, la sculpture dans le couloir conduisant au réfectoire, trouvée dans une cave grâce à un chien qui avait aboyé longtemps pour la faire découvrir, le petit enfant Jésus aux joues roses potelées, enfermé dans une boîte en verre, qu’il fallait baiser le 25 de chaque mois. Tout cela me changeait de la Villa San Giuseppe… Les joues de l’enfant Jésus étaient censées se colorer en rose si la grâce demandée était accordée. Pourtant ces joues étaient tellement roses d’avance que le mystère était difficile à discerner…

206Il y avait aussi une grande représentation de la déposition de la croix, en cire, grandeur naturelle, terrifiante. Elle était dans la chapelle des sœurs. Après une grippe, affaiblie, je me suis évanouie devant ce groupe macabre.

207Quelle horrible grippe cela avait été ! Au lieu de me mettre à l’infirmerie, je ne sais pourquoi on m’avait mise dans la cellule de l’ancienne Mère Supérieure, Suor Maria Crocifissa Landi, ma marraine à mon baptême conditionnel. Elle était morte… là, dans ce lit, dans cette cellule… J’avais peur. L’infirmerie aurait été tellement plus agréable ! La chapelle des sœurs était à côté de cette cellule, et m’étant levée pour la première fois, c’est devant la déposition de la croix que je m’étais évanouie ! On m’a recouchée de suite, dans le lit de l’ancienne Mère Supérieure !

208(…)

209Pas de fêtes au Mantellate, pas de réjouissances. La première année à Noël, j’ai entendu parler de « l’arbre ». J’ai attendu. Inutile, rien ne se passa. On entendait par « arbre » le fait que les sœurs préparaient des paquets pour les pauvres en dehors de notre présence. À Noël, il y avait une énorme crèche dans un couloir à l’entrée de la chapelle. Tout un peuple autour de l’enfant Jésus, du carton, de la mousse, des moutons et tout et tout, même des bouts de miroirs pour représenter l’eau et quelques petits anges en cire, suspendus par des fils, qui auraient dû chanter Gloria in eccelsis Deo, mais qui se taisaient. Ce n’était pas le temps des cassettes et des bandes et de la radio comme maintenant !

210Il y avait bien le Jeudi saint et la Mère Supérieure qui lavait le pied de douze élèves en versant de l’eau tiède sur un pied préalablement lavé et poudré ! Il y avait aussi le Vendredi saint et un grand crucifix par terre dans le parloir, sur un tapis ; en double file, nous arrivions vers le crucifix et deux à la fois, une à droite et une à gauche, nous l’embrassions, un voile blanc sur la tête comme pour aller à la chapelle. Tout cela est plutôt négatif, mais le positif était dans nos têtes, dans nos cœurs.

211À un moment donné, nous avons créé le groupe des « Illuminées ». Nous avions un statut : une élève avait dessiné une lanterne qui était notre emblème. Il fallait tout partager, même en temps de guerre et de disette, et les croquettes que Grand-Maman m’apportait et qu’elle ne me faisait pas toujours manger au parloir, prenaient le chemin du partage. Les sucreries encore plus. En outre, il fallait être fortes, clairvoyantes, illuminées et surtout ne jamais pleurer. Si on pleurait, il fallait le reconnaître devant le groupe, mais pleurer voulait dire laisser couler les larmes. Si les larmes pouvaient rester dans l’œil, sans couler, on n’avait pas pleuré. Les plus fortes résistaient aux larmes plus longtemps. Que de fois nous avons fait, nous les « Illuminées », une gymnastique extraordinaire, tenant la tête renversée en arrière pour que les larmes ne dépassent pas la frontière des cils ! J’y pense maintenant que je suis vieille, que je dois me mettre des gouttes dans les yeux et que j’essaye de les empêcher de couler comme les larmes de jadis !

212Il y avait pourtant quelques variantes, surtout pour celles qui allaient à la mer, à Quercianella, près de Livourne. On montait en train. Il y avait des prières pour cela, pour que les accidents ne se produisent pas et on les récitait dès que le train se mettait en branle. On passait par Pise et je pensais à Marina, à Lalli et à Grand-Maman qui étaient non loin de là !

213À Quercianella, pas d’étude mais de longues heures de travail à l’aiguille, sous les chênes verts. Ensuite il y avait la baignade dans une petite crique minuscule au bas de la falaise rocheuse, car le jardin descendait directement sur la mer. La crique était petite, on ne pouvait pas y nager, pas assez d’eau, pas assez d’espace et trop de filles dans la grenouillère. Deux ou trois fois, un maître nageur est venu et on m’a permis de sortir de la crique car je savais nager, mais très peu et très rarement, et pas dans l’eau profonde. Le bain était court. Dès que la trompette résonnait, il fallait sortir pour laisser la place à un autre groupe. Une converse avec un peignoir se précipitait sur nous, tenant d’une main un petit verre de vin blanc pour nous « remonter » après cet exploit ! Nos costumes de bain étaient ridicules : noirs à bandes blanches, culottes jusqu’au-dessous du genou, amples, laides, et des vestes longues à demi-manches. Une image de la Vierge imprimée sur un carré de coton qu’on appelait l’abitino était cousue sur la poitrine à l’intérieur du costume en matière de protection.

***

214La cinquième année arriva. Elle débuta par la fièvre espagnole et le 11 novembre 1918, par l’armistice. La fièvre espagnole fut terrible. Sur cent-six élèves, il y en avait une centaine de malades, les autres étaient parties. Des sœurs aussi étaient malades. Pas assez d’infirmières pour nous soigner. L’hôpital en avait envoyé quelques-unes, mais il en manquait partout. Les dortoirs étaient transformés en infirmerie. Le linge n’était pas changé, un plateau était apporté toutes les deux ou trois heures avec une boisson, les médicaments arrivaient rarement, le docteur venait encore plus rarement et seulement pour les plus malades. J’eus une pleurésie, une douleur lancinante sur le côté, une fièvre carabinée ; j’avais peur de mourir et pour me rassurer, dans la confusion d’esprit produite par la fièvre, je me disais : « Mais ce n’est rien, j’ai toujours eu cette douleur-là, ce n’est rien ! » Pas de visites. Les règlements de la ville étaient sévères. La plus grande partie de la population de Florence était au lit.

215Deux mortes seulement au Mantellate. Une vieille sœur et une jeune élève : Militza Cirillo, napolitaine aux yeux flamboyants, une beauté méridionale. Ses parents désolés l’ont fait embaumer, ont fait faire un cercueil avec une vitre au-dessus de la figure de la morte, et l’ont emportée à Naples… Sur le moment, nous n’avons rien vu, rien su.

216Après cela, j’ai eu pendant une année une épouvantable diarrhée chronique jour et nuit. Il fallait quand même préparer les examens sur un programme de trois ans ! Pas de régime possible : la nourriture manquait encore, les soins étaient insuffisants, mais j’avais une grande volonté de réussir malgré tout. Une seule fois, d’après les annales de l’école, y avait-il eu un « diplôme d’honneur » avant mon arrivée, et on parlait avec respect de cette élève qui l’avait obtenu. Elle s’appelait Valenti. Le diplôme d’honneur ? Une moyenne de neuf, le dix étant le maximum, mais aucune note en-dessous de huit.

217Une sœur eut le malheur de me dire : « Grilli, pourquoi n’aurais-tu pas toi aussi le diplôme d’honneur ? » Non, c’était impossible, mais quand même, je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser.

218Les neuf candidates aux examens furent enlevées des dortoirs et mises dans de petites chambres sur la rue San Gallo dont les volets étaient toujours cloués. Il ne fallait jamais regarder dans la rue et tout le reste du couvent s’ouvrait sur les cours et les jardins. Ma chambre à deux lits donnait sur une cour au milieu de laquelle il y avait un beau magnolia.

219Il y avait une fille, une nouvelle que je connaissais à peine : elle m’avait montré beaucoup de sympathie, mais de loin. Une nuit, elle se sauva du dortoir, vint dans notre couloir, dans ma chambre et se jeta sur mon lit. Terrorisée, je la repoussai avec énergie, sentant un danger inconnu mais certain. Elle s’en alla et ne s’approcha plus jamais de moi. Elle s’appelait Piccinino…

220Oh, ces nuits d’étude et de fatigue !

221Nous avions pris des moccoli, des restes de vieux cierges brûlés presque jusqu’au bout pour nous éclairer la nuit. Il avait fallu les prendre en cachette à la chapelle ; l’éclairage était fumeux, vacillant, mauvais. Cela valait mieux que rien puisque, le soir, l’électricité était toujours coupée après l’heure du coucher !

222Que de révisions de choses oubliées en trois ans ! Je pris quelques leçons particulières de mathématiques avec le vieux prêtre qui était notre professeur attitré. Quelle surprise ! Je comprenais tout et les théorèmes de géométrie m’enthousiasmaient, moi qui croyais être bouchée pour les maths ! À l’examen, c’est par l’algèbre que je résolus le problème. J’alignais des lettres et des chiffres presque comme dans un rêve, doutant du résultat qui, oh surprise !, se révéla juste. Pendant les leçons particulières, ce vieux prêtre très vieux, les cheveux blancs, l’esprit vif, les yeux pétillants, se tenait debout à côté de moi devant le tableau noir. Si je me trompais (geste de reproche), ou si le calcul ou la démonstration était juste (geste enthousiaste), il tapait sur mon sein, du côté où il se tenait. Cela faisait mal et c’était inconvenant, mais il fallait l’accepter par amour des maths, tout en reculant le plus possible au moment opportun. Je racontais à mes camarades que le vieux prêtre n’était pas d’aplomb ! Elles le savaient d’ailleurs, car cela était déjà arrivé en cours ! Pauvres prêtres, ce n’est pas de leur faute…

223La commission d’examen arriva. Ce fut une période terrible. L’écrit, puis l’attente des résultats, puis l’oral. La diarrhée continuait, la fatigue était extrême, mais plus j’étais faible et fatiguée, plus l’esprit travaillait, et les examens se déroulèrent brillamment. Pour l’examen oral d’italien, j’arrivais devant le jury dans un piteux état.

224« Avez-vous peur ? (Un regard sur la feuille avec les résultats des écrits rassura le professeur). Savez-vous ce que Dante dit à propos de la peur ? »

225Oui, je savais, et je pus répondre en récitant :

  • 100 L’Enfer de Dante, l. 88-90.

« Temer si dee (deve) di solo quelle cose

« On doit craindre (avoir peur) seulement les choses

Ch’hanno potenza di fare altrui male

Qui ont le pouvoir de faire du mal à autrui,

Delle altre, no, che non son paurose… »100

(avoir peur) Des autres (choses) non, car elles ne sont pas effrayantes (ne font pas peur)… »

226Après cela, le reste marcha comme sur des roulettes et… le diplôme d’honneur fut obtenu. Ada Gay, mon amie des diaconesses, eut elle aussi le diplôme d’honneur à Turin, chose vraiment assez rare.

227Le diplôme en main, ce fut la sortie du couvent, le départ avec la grande amitié et le respect de la part de toutes les sœurs.

228Une nouvelle vie allait commencer.

229Curiosité, craintes, espoirs…

***

Anmerkungen

75 À l’époque, un mariage russe devait se faire à l’église russe. Il n’y avait pas de mariage civil pour les Russes.

76 Une grande maison de maître, entourée de métairies au milieu de terres arables et d’oliveraies.

77 Ce ravissant médaillon m’a été volé (avec de l’argent) au 72-74 avenue Parmentier à Paris. Les voleurs sont entrés par la porte fenêtre donnant sur le balcon du 3e étage ! C’était l’été, et j’avais laissé la porte entr’ouverte.

78 En partie, meublé de meubles anglais, en merisier, apportés autrefois par Mary Baker (voir généalogie de la famille Grilli, p. 255).

79 Jusqu’à dix-huit ans, par un pur hasard, tous les événements de ma vie se sont déroulés autour de ce Viale Margherita.

80 Le Marche : province isolée et retardataire à l’époque, du point de vue religieux et culturel. Les Marches ont fait partie des biens pontificaux jusqu’à l’avènement du second roi d’Italie : Victor-Emmanuel II au milieu du xixe siècle.

81 À cause de ma naissance, oui, mais pourquoi pas aussi tuberculeuse ?

82 Même jugement que chez les bourgeois Trocmé de Saint-Quentin.

83 Sur l’éducation des filles dans l’Italie libérale, voir notre commentaire, infra p. 226 sq. [NdÉ].

84 L’ordonnance de mon père.

85 C’est à ce moment-là que les premières recherches sur l’histoire du Chambon pendant la guerre ont été faites par Philip Hallie. Il est venu m’interviewer dans la maison de convalescence.
Philip Hallie (1922-1994) est l’auteur, en 1979, du premier récit de l’épopée du sauvetage des juifs au Chambon-sur-Lignon, traduit en français en 1980. Voir Philip Hallie, Le sang des innocents. Le Chambon-sur-Lignon : village sauveur, op. cit. Enseignant à la Wesleyan University de Middletown, dans le Connecticut (le grand établissement méthodiste de la côte Est), il avait servi lui-même dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale [NdÉ].

86 C’est-à-dire du protestantisme au catholicisme.

87 Couvent des Mantellate où j’ai été pensionnaire plus tard.

88 Santa Santissima.

89 Échelle de la dureté de la pierre : talco, gesso, calcite, fluorite, apatite, ortose, quarzo, topazio, corindone e diamante. J’étais si fière de l’avoir apprise par cœur !

90 Je ne décris pas les questions indiscrètes des confesseurs, qui augmentaient la confusion dans mon esprit.

91 Machiavelli : Machiavel [NdÉ].

92 fato : le destin, la destinée (« fate » en anglais).

93 Lettre écrite de Viterbe le 27 avril 1947 par André à Jispa, qui était restée au Chambon, assurant la marche de la maisonnée : « Ma petite Jispa, Magda et moi sommes très heureux et nous nous sentons unis et utiles, sans heurts. Magda a son affaire, a sa religion. Moi aussi, et malgré la fatigue tout va bien, grâce à vous notre providence. Une grande providence de Dieu dans un petit corps. Nous aimons tendrement tout : la providence et le corps, votre prière et votre douceur. – Merci – Votre A.T. ».

94 Les élections de novembre 1976, qui virent la victoire de Jimmy Carter, candidat démocrate, contre le sortant, le républicain Gerald Ford (qui avait remplacé Richard Nixon à mi-mandat, après sa démission provoquée par l’affaire du Watergate) [NdÉ].

95 Fils de Micha et « demi-neveu » de Grand-Maman Wissotzky.

96 Wirballen : aujourd’hui Kybartai, en Lituanie, à la frontière entre ce dernier pays et l’enclave russe de Kaliningrad [NdÉ].

97 Il s’agit de l’assassinat de l’Archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, en juin 1914. À l’époque, cette région faisait partie de l’Empire austro-hongrois.

98 Sous Fiesole, villa rachetée par les Mantellate. Bien des années après, les sœurs nous ont prêté cette villa pour le mois de vacances qu’André, Jispa et moi avons passé à Florence. Mon fils Daniel y était aussi. Nous avons tous couché dans la salle de travail des sœurs, comme dans un dortoir.

99 Les cours de langues, musique, dessin et peinture étaient payés en supplément et étaient facultatifs.

100 L’Enfer de Dante, l. 88-90.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2017

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Lesen

Exklusiver Zugang

open access

Angeboten von L’éditeur de ce site