Être critique du contemporain : une proposition de réponse à partir du cas des Lettres françaises
p. 99-116
Texte intégral
1Pour savoir s’il est possible, pour un lecteur professionnel (journaliste, universitaire, écrivain), d’être critique de la littérature de son temps et de dégager, au sein de l’actualité, par nature éphémère, ce qui relève du « contemporain » c’est-à-dire ce qui est amené à durer, car représentant une époque, Les Lettres françaises (LF) offrent un bon observatoire. Nées dans la résistance en 1942, passées sous contrôle communiste fin 1947 après trois années de parution légale marquées par la continuité de l’œcuménisme résistant, dirigées par Aragon en sous-main d’abord puis officiellement à partir de 1953 jusqu’à leur disparition en octobre 1972, elles proposent en effet à l’examen un large empan de trente années de vie culturelle dans la France d’après-guerre. Elles constituent dès lors, notamment dans leur période communiste, un échantillonnage intéressant pour observer a posteriori le travail d’une critique vis-à-vis du « contemporain » et saisir sa propension ou non à dégager de la littérature de son temps celle amenée à durer. Leurs contributeurs sont de plus des lecteurs professionnels, « hybrides » en ce sens qu’ils sont journalistes mais aussi romanciers et/ou poètes (Aragon bien sûr, André Wurmser ou René Lacôte), des traducteurs (Anne Villelaur), des essayistes (Pierre Daix), etc. Leur statut d’hebdomadaire culturel, même d’opinion, a aussi son intérêt : politique et fléché certes, le traitement de l’actualité culturelle n’en reste pas moins large, immédiat et concomitant, et en « régime de presse » – régime critique le plus courant. Quel travail du « contemporain littéraire » les LF proposent-elles par conséquent, dans une telle configuration ? Arrivent-elles à repérer et faire ressortir des livres et des auteurs réellement durables et représentatifs de leur époque, et de la dynamique de l’histoire littéraire ? Quelles conclusions peut-on en tirer sur la capacité des critiques des LF à dégager de tels livres et de tels auteurs, donc sur la pertinence heuristique de leur travail de critique immédiate ? Répondre à ces questions suppose de rappeler d’abord les deux moments de la vie des LF.
Le temps stalinien et de la Guerre froide
2Si on laisse de côté la période clandestine des LF et la période intermédiaire de leur parution légale jusqu’à la prise de contrôle du titre par le Parti communiste français (PCF) en décembre 1947 pour se concentrer sur le quart de siècle principal et communiste de leur existence, la critique du « contemporain » aux LF se construit selon deux grands temps critiques successifs, qui épousent les phases de la vie du titre, d’abord marqué par le temps stalinien de la Guerre froide1 : la critique littéraire est mise au service du combat politique et inscrite dans le cadre d’une politique culturelle qui découle des impératifs réalistes socialistes relancés à partir de 1946 en URSS, sous l’impulsion d’Andreï Jdanov, le bras droit de Staline, puis répercutés en France fin 1946/début 1947. Dans ce cadre, le PCF prend le contrôle des LF suite à leurs problèmes financiers et impose une nouvelle direction dirigée par Pierre Daix. Avec l’arrivée d’André Wurmser au feuilleton littéraire du titre en novembre 1948, après le décès de son précédent titulaire, les LF intègrent totalement le dispositif culturel communiste de Guerre froide2. Le suivi de la littérature, de la culture en général, y est alors strictement subordonné au combat politique. Il s’aligne sur le réalisme socialiste, référence désormais obligée (non sans tensions) des milieux intellectuels communistes et du travail de critique littéraire. Un réalisme socialiste au rendement politique et figuratif puissant, à but performatif dans les oppositions politiques du moment, du fait de son impératif de « présentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire3 » et de ses implications : l’impératif de description réaliste de la réalité induit une description en conformité avec la vision marxiste de celle-ci (l’idée que « l’histoire de toute société jusqu’à nos jours est l’histoire de la lutte des classes ») ; la notion de développement révolutionnaire suppose de faire ressortir les éléments de changements dont est porteur le réel, autrement dit ce qui préfigure la société communiste, ce qui indique la marche vers elle, dans une logique téléologique4.
3Dans ces conditions, la critique des LF survalorise, dans une logique de contreculture très autocentrée, une littérature d’« expression réaliste socialiste » et ses figures, françaises et soviétiques avant tout : de 1948 à 1956, Aragon est ainsi recensé une douzaine de fois dans le feuilleton critique de Wurmser, Pierre Daix huit fois, André Stil, Maxime Gorki et Ilya Ehrenbourg une demi-douzaine de fois, Pierre Gamarra cinq, Vassili Ajaev trois5 ; de même Wurmser recense-t-il tous les livres de la collection « Le Pays de Staline », autrement dit toutes les figures emblématiques de la littérature soviétique « à exporter6 ». Sont en revanche rejetés et ignorés les auteurs non (pro)communistes. Ils composent un index, voire un enfer littéraire tout entier fait des grands noms de la littérature non (pro)communistes (Camus, Sartre, Malraux, la littérature américaine…). Une bipolarisation littéraire très stricte est en place, par éviction et réfutation de nombre de « contemporains capitaux » – pour paraphraser une formule désignant habituellement André Gide. Si attention est portée au « contemporain », c’est avant tout un contemporain réaliste socialiste, français et soviétique, étoffé de quelques « auteurs (pro)communistes de (pas) tous les pays7 » : le Brésilien Jorge Amado, le Chilien Pablo Neruda, l’Italien Vasco Pratolini ou l’Américain Howard Fast (une victime de la chasse aux sorcières), en une bibliographie très endogame. Cette bibliographie s’étoffe toutefois quelque peu, sur ses marges, avec un « front pionnier » de livres et d’auteurs retenus pourvu qu’ils disent quelque chose de (possiblement) compatible avec le cadre littéraire communiste, qu’ils contribuent à un univers littéraire soucieux du « temps et [des] problèmes qu’il pose », de « l’épopée partout des peuples qui sortent de leurs chaînes8 » et/ou qu’ils gravitent dans des orbites procommunistes. C’est le cas de Maurice Druon, proche du couple Aragon, membre actif des milieux anciens résistants du Comité national des écrivains (CNÉ) passé dans l’orbite communiste et auteur des Grandes familles, dont le portrait des milieux d’affaires bourgeois est partiellement apprécié par ses critiques communistes9 ; c’est aussi celui de Georges-Emmanuel Clancier, dont le « réalisme en hausse soutenue » (titre de la critique) est salué par Wurmser du fait de l’« exactitude générale d’un livre en tant de points erroné10 ». Le tout compose un ensemble bibliographique de stricte obédience, matérialisant par les livres une certaine représentation du monde et de ses dynamiques, et s’accompagnant souvent, par ce biais, d’une autre caractéristique de la critique communiste : sa tendance à « éditorialiser » la recension littéraire, à en faire un commentaire politique autant qu’une recension littéraire, poursuivant la politique par cet autre moyen qu’est la critique littéraire.
4Exemplaire de cette critique littéraire de Guerre froide, de son économie réaliste socialiste singulière, citons la recension par Wurmser de Terre de Kouznetsk du soviétique Alexandre Volochine11. À elle seule, elle constitue une métonymie de cet ordonnancement des livres et un bon résumé de ses logiques. Compte-rendu d’un « prix Staline » soviétique (le « Nobel » du Bloc de l’Est), elle entend illustrer de manière générale « le mot mineur, ici et là » – c’est le titre de l’article – via quatre romans au profil et à l’« assemblage » significatifs : le roman de Volochine donc, emblématique de cette littérature soviétique « à exporter » au cœur de l’actualité littéraire contemporaine des LF ; une figure des « classiques du peuple12 » communiste (le Zola de Germinal) ; un auteur tchécoslovaque communiste contemporain (Maria Majerova et son Chant du mineur) ; un auteur du réalisme socialiste et « contemporain capital » français aux yeux des LF (André Stil, avec Le Mot Mineur, camarades). Soit quatre déclinaisons dans le temps (le xixe siècle de Germinal, la Tchécoslovaquie de la première moitié du xxe siècle, la France immédiatement contemporaine chez Stil), dans l’espace (la France dans les deux cas, la Tchécoslovaquie de Majerova) et dans l’avenir, dans les « perspectives révolutionnaires » (le communisme à venir par le biais du « socialisme réel » et déjà advenu décrit par Volochine), du « mot mineur », de la condition des mineurs et, en conséquence, du monde ouvrier. Soit quatre déclinaisons et autant de configurations de la lutte des classes formant une construction bibliographique généalogique et téléologique, graduée et normalisée, en pleine adéquation avec l’idée que « l’histoire de toute société jusqu’à nos jours est l’histoire de la lutte des classes » comme avec l’impératif réaliste socialiste de la critique – la nécessaire « présentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire ». Ce sont « [q]uatre moments du mouvement ouvrier, de la conscience ouvrière », « quatre moments de la conscience de l’écrivain », « quatre “états” de l’écrivain », écrit significativement Wurmser, après analyse des trajectoires et des positions sociales et historiques des auteurs, dans une critique qui, on le voit, n’est pas sans véhiculer une certaine représentation du monde par le biais des livres et, ce faisant, un commentaire politique par le moyen d’une critique littéraire.
5Dans un tel contexte, la critique est étriquée dans sa représentation et la quête de son contemporain. Très endogame, elle est fonction d’une capacité à s’insérer dans une certaine représentation du monde et à la confirmer comme à la commenter, au prix souvent d’une assimilation, d’une « pensée d’orthodoxie13 » du livre ou de l’auteur concerné dans les cadres réalistes socialistes de la pensée littéraire communiste (les auteurs du « front pionnier » en premier lieu). Elle dépend de la proximité politique de l’auteur, communiste, compagnon de route ou potentiel satellite – Neruda, Amado, Pratolini par exemple. Elle s’inscrit dans un sillage avant tout réaliste (socialiste) ; elle est attentive à une littérature soucieuse du « temps et [des] problèmes qu’il pose » et non à une quelconque novation culturelle, en dépit des bruyantes et volontaristes protestations d’avancées littéraires et artistiques significatives et durables tenues par la critique autour du « nouveau réalisme » socialiste et des publications des auteurs communistes14. À cet égard, la novation culturelle est renvoyée et identifiée au camp opposé, à un formalisme esthétique ou thématique d’essence bourgeoise et par conséquent dissimulateur des réalités sociales et politiques. On le voit à l’opposition, sous la plume de Wurmser, entre Nous retournerons cueillir des jonquilles du communiste Jean Laffitte, un ouvrage « pesant de réalité, de réalisme », et Le Bal du comte d’Orgel ou La Princesse de Clèves, tous deux « exercice de style, tour de force, littérature à propos de la littérature », emblématiques d’une « littérature irréaliste » et œuvres de « délicats15 ». Reste que cette critique intercepte malgré tout, même dans cette configuration, des dynamiques littéraires sensibles, comme l’essor des littératures sud-américaines pour lesquelles on peut relever une certaine attention, dans le sillage des figures communistes Amado et Neruda nettement mises en valeur (le second notamment lors de la parution du Chant général) ou comme la carrière notable de certains auteurs du « front pionnier » (Maurice Druon, Hervé Bazin, Georges-Emmanuel Clancier mais aussi Emmanuel Roblès, Vasco Pratolini, etc.). Mais cette valorisation n’est pas vraiment d’ordre littéraire : pour la critique des LF, les auteurs ne font que confirmer et illustrer la marche vers le communisme (littéraire) et la vision communiste du monde. Le bilan est en définitive réduit, à la mesure de ce panel étriqué, sans réelle pertinence littéraire. De même la contemporanéité des auteurs du passé est interprétée au plan politique : ils sont soit (ré)inventés ou (re)lus pour fonder et nourrir la généalogie littéraire communiste et la description des configurations historiques successives de la lutte des classes (c’est le cas des auteurs gravitant autour de la Commune par exemple, comme Jean-Baptiste Clément ou Eugène Pottier16 et surtout Jules Vallès17), soit mobilisés pour défendre un décalage, un moindre monolithisme dans le réalisme socialiste (sous la plume d’Aragon en particulier18). Si bien qu’en définitive la critique littéraire des contributeurs aux LF est surtout un travail politique, non littéraire : ils se font penseurs d’orthodoxie des livres et des auteurs recensés, mais aussi éditorialistes politiques par les moyens de la recension de ces mêmes livres et auteurs19, et ce malgré une volonté, au moins d’affichage, de dégager et de matérialiser, d’accoucher une nouvelle contemporanéité littéraire : de classe et communiste.
Le temps des révisions
6La situation évolue cependant à partir du milieu des années 1950. Les LF connaissent un réel assouplissement de leur ligne, sous l’impulsion d’Aragon (directeur désormais officiel des LF depuis 1953), de Pierre Daix (redevenu rédacteur en chef) et d’une équipe renouvelée20. Le titre, dans ce second versant de sa vie, se place désormais au cœur des révisions culturelles qui expriment les tentatives de déstalinisation puis d’aggiornamento du PCF des années 1950 aux années 1960. Aragon y joue un rôle central, depuis son discours sur « l’art de parti » au XIIIe Congrès du PCF en juin 1954, qui introduit une première rupture avec la culture de Guerre froide et solde sa période la plus intransigeante, jusqu’au comité central d’Argenteuil en mars 1966, considéré comme la victoire de sa stratégie culturelle, en tout cas pour les arts et la littérature : la défense d’un « réalisme ouvert », « sans rivages » c’est-à-dire dépassant le strict réalisme socialiste des années de Guerre froide21.
7Dans ces conditions, l’hebdomadaire s’ouvre de plus en plus à des horizons littéraires et culturels nouveaux. Le traitement de la littérature en général, du contemporain en particulier, se « normalise » (au sens premier) par rapport à la période précédente. Le panel d’auteurs recensés s’étoffe et sort peu à peu de son cadre étroit, en élargissant le « front pionnier » de la période précédente – on prête une attention plus soutenue à tout auteur proche des milieux communistes et/ou assimilable dans l’univers littéraire communiste. Dans les premiers temps de la déprise, le dégagement reste prudent, encore très orthodoxe et situé dans le droit fil des articles d’Aragon qui défendaient et ébauchaient un réalisme socialiste moins monolithique22. Au milieu des années 1950 une attention forte est ainsi portée aux auteurs du Maghreb en particulier, notamment Mohammed Dib, Mouloud Mammeri ou Mouloud Feraoun. Auteurs proches des communistes quand ils ne le sont pas eux-mêmes (Dib), auteurs de romans aux affinités évidentes avec le réalisme socialiste (réalisme, figuration des luttes des peuples colonisés pour leur libération, héros à dimension positive en lutte politique…) s’ils n’en dérivent pas, ils semblent servir pour ainsi dire de « sas de sortie » conforme, orthodoxe, en « douceur », du réalisme socialiste, ce dernier pouvant en quelque sorte opérer une « reconversion » dans le registre de l’univers colonial et de ses tensions. Les LF ce faisant reprennent pied, avec eux comme avec d’autres auteurs23, sinon dans une (certaine) modernité littéraire, du moins dans une actualité plus significative (une pleine page est ainsi consacrée à la science-fiction24) ; elles s’inscrivent aussi dans le combat anticolonial et contre la Guerre d’Algérie, par le biais de ce travail littéraire sur les littératures du Maghreb, étendu à celles, plus secondairement, de l’Afrique subsaharienne et par le biais d’un soutien à l’insoumission. Dans ces domaines, « nous reprenons contact avec les écrivains non communistes » explique rétrospectivement Pierre Daix25. Les LF gagnent un plus grand ancrage dans leur époque, s’en font davantage critique, en l’accompagnant et en participant à sa réception sociale. Les partis pris du cadre réaliste social(iste) demeurent cependant. Le titre par exemple s’ouvre à Michel Butor et au « nouveau roman », mais avec une préférence pour le premier, plus compatible avec les impératifs communistes : « Butor renouvelle le réalisme » proclame en « une » Wurmser quand Elsa Triolet tente de rabattre l’écrivain vers le réalisme socialiste26. Le courant littéraire est certes présent dans les LF mais sous la forme plus « neutre » d’interviews ou d’enquêtes, à l’image de la série de 1958 « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ? ». C’est une façon de s’associer à lui sans le revendiquer, sans le soutenir nettement, même si l’on relève à son propos un numéro spécial (12 mars 1959), des recensions régulières et un regard évolutif. Et c’est une façon malgré tout de retravailler, de décentrer et d’étendre le périmètre littéraire et intellectuel des LF27.
8Mais même avec ces inerties – incarnées notamment par la basse que représente dans les LF le feuilleton critique de Wurmser28 –, le positionnement des LF n’en évolue pas moins, et de plus en plus, dans le sens d’une ouverture à la littérature contemporaine et à ses novations. L’ambition est, pour mieux s’en dégager, d’élargir puis de se distancier, de saper le réalisme socialiste par la promotion de jeunes auteurs, comme Sollers, et d’avant-gardes littéraires et intellectuelles. Citons ainsi trois articles d’Aragon : « Savoir saluer ses cadets », « Savoir aimer » et « Un perpétuel printemps29 » qui, dans ce nouveau contexte, constituent un prolongement et une actualisation des prises de positions ouvertes de l’écrivain au temps de la Guerre froide, ouverture qui se manifeste aussi dans sa pratique de plus en plus personnelle de la critique et de l’histoire littéraire30. L’idée, explique Pierre Daix, est de « faire voler en éclats les censures d’un appareil [du PCF] qui pratiquait toujours la Guerre froide dans les idées », d’opérer une « mise à jour intellectuelle », après ce qu’il identifie comme « la renaissance de 196231 ». Comme le résume Julien Hage32, « si elles débattent encore du réalisme dans toutes ses formes et questionnent le lien entre art, théorie et politique, les LF discutent dans les années 1960 de l’avènement du structuralisme, du formalisme russe, des avancées de l’anthropologie, des nouvelles avant-gardes comme la revue Tel Quel, et des dernières nouveautés cinématographiques de la Nouvelle Vague ». On peut relever dans ces perspectives la proximité avec le groupe Tel Quel 33, un soutien à Roman Jakobson et à la diffusion des formalistes russes34, de grandes interviews des figures de ces avant-gardes intellectuelles (Barthes, Dumézil, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss35), à défaut de leur collaboration, des articles sur Godard36, ou encore des articles de rétrospection d’Aragon à la fois sur son passé surréaliste et sur l’histoire littéraire à laquelle il a participé, qui sont l’occasion de (ré)introduire de nouveaux noms dans les LF37.
9Cette dynamique se double aussi d’un positionnement de plus en plus critique des LF vis-à-vis de l’URSS et d’un soutien aux artistes d’Europe de l’Est réprimés, ce qui leur coûtera in fine leur propre existence à l’automne 1972. L’hebdomadaire est de plus en plus en pointe de ce point de vue, en rupture avec la période de la Guerre froide, marquée par les affaires Kravchenko et Rousset en 1949 et 1951 : les premiers signes de prise de distance s’observent dans la deuxième moitié des années 1950 avec la parution, par exemple, d’un compte rendu du Docteur Jivago au moment de l’affaire du Nobel attribué à Pasternak fin 1958 qui valait prise de position contre l’attitude de Moscou alors que le roman n’avait pas été recensé par les LF au moment de sa publication à l’été. Cette prise de distance s’accentue avec le soutien prononcé apporté à la parution d’Une Journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne38, initié par un long article d’Elsa Triolet annonçant le texte et son importance le 7 décembre 196239 ; elle se prolonge par ceux apportés à La Plaisanterie de Kundera (prépublication de la préface d’Aragon le 9 octobre 1968) ou à L’Aveu de London. Enfin, les LF s’engagent en faveur du Printemps de Prague en 1968 puis soutiennent le basculement dans la dissidence de Sakharov (Elsa Triolet publie un violent article le défendant dans les LF du 19 février 1969, une semaine après l’article d’Aragon sur L’Aveu).
10Le travail du contemporain des LF dans une telle dynamique se retrouve désormais bien plus ancré dans son époque qu’il ne l’était dans la période précédente. Il se dépolitise, au sens où il perd les marques et les spécificités de son activisme, de son parti pris partisan/militant de Guerre froide et se dégage peu à peu de ses marges contre-culturelles, malgré le maintien de certaines inerties40. Mais il n’en reste pas moins toujours politique, au sens où cette attention au nouveau reste une quête politique délibérée qui a pour but la rénovation, par les moyens de la culture, du communisme, la remise en cause des scléroses internes au PCF et même, dans les dernières années de la vie de l’hebdomadaire, la résistance aux tendances néo- ou re-stalinisantes en cours – dont il sera victime in fine – ; les LF sont au cœur des enjeux de rivalités internes au PCF pour le leadership de l’aggiornamento communiste intellectuel et partisan41. C’est cet appel d’air politique qui leur fait endosser ce souci de la nouveauté, en adéquation, par ailleurs, avec les orientations concomitantes de son directeur ou de son rédacteur en chef : le premier, Aragon, défend le « savoir aimer », cette « pédagogie de l’enthousiasme » qui « n[e] demand[e] à ce qu[’on] li[t] que le vertige » et dont se dégageraient les composantes d’un « réalisme du devenir » identifié aux cadets et à l’avant-garde, et donc « ouvert42 » ; le second, Pierre Daix, manifeste lui un fort intérêt pour les évolutions en cours en sciences sociales, en histoire et en art contemporain et abstrait. Et c’est dans ce cadre que les LF participent désormais sinon à l’identification du moins à l’accompagnement d’un « contemporain durable » qu’elles contribuent à faire émerger sinon à « inventer » (Sollers, Tel Quel, le formalisme russe, le structuralisme, Soljenitsyne, ou certaines figures littéraires « dissidentes »), jouant dorénavant nettement, de leur point de vue situé et singulier, leur rôle de critique, c’est-à-dire de construction et de légitimation de la croyance en la valeur des biens symboliques, pour parler comme Pierre Bourdieu.
Les Lettres françaises, la critique du « contemporain »
11Quelle que soit la période de leur existence, il y a donc bien de la part des LF réflexion sur son contemporain, production d’une représentation du « contemporain » pour partie significative et durable, tout du moins dans le dernier versant de leur existence. Mais si le suivi de l’activité littéraire est réel, il est aussi, on le voit, très situé. Il se fait selon des intérêts – dans tous les sens du terme : curiosité et avantage à tirer –, un regard et des enjeux qui sont propres aux LF, en adéquation avec leur parcours critique de journal d’opinion, et accordés aux évolutions du communisme dans l’après-guerre : d’abord journal de combat politique par les moyens du littéraire (pour paraphraser Clausewitz) dans une large décennie 1947-1955, les LF sont alors « publicistes », au sens ancien du terme d’écrivain politique dans sa nuance partisane et propagandiste. Puis, après le milieu des années 1950 et crescendo, délaissant l’activisme publiciste des temps stalinisés, glissant progressivement d’une orthodoxie encore prudente à une dissidence littéraire et politique de plus en plus explicite, les LF sont porteuses d’une ambition refondatrice interne, renouent avec une critique et un profil littéraires non plus restreints à la « serre » communiste, mais pleinement engagés dans les dynamiques culturelles de leur époque, avec une contribution à la définition du contemporain plus significative et durable donc.
12À cet égard, et a fortiori quand on sait que, dans le milieu communiste, le débat politique est souvent indirect et passe par le truchement de la littérature et de la culture, et que les LF sont le lieu depuis lequel Aragon se positionne, le travail de la critique littéraire des LF n’est pas sans s’apparenter, par ce travail de critique, d’ordonnancement et de hiérarchisation des livres et des auteurs, par les choix et les usages des livres et des auteurs qui y sont faits, à des « speech acts » au sens où Quentin Skinner mobilise la notion. Ce sont des « actes de parole », « de discours » qui s’insèrent dans les débats du moment, internes comme externes, politiques, mais aussi littéraires ou culturels, qui y prennent part et entendent peser sur eux, tout à la fois contribution et réponse, prise de position dans ces débats43 : le littéraire est ainsi successivement un truchement pour structurer le camp communiste et faire bloc dans les affrontements idéologiques de la Guerre froide ; il est un support pour s’inscrire dans les combats de la décolonisation et se déprendre d’abord prudemment des temps staliniens (cas de la valorisation de la littérature du Maghreb) ; il est un vecteur pour prendre part aux débats autour de la déstalinisation et de la rénovation du communisme dans les années poststaliniennes et les nourrir, de Soljenitsyne à la mise en valeur du renouveau des sciences sociales.
13Les LF dans ces conditions, par leur travail de critique littéraire, font leur temps, dans le double sens de la formule. Elles en accusent les traits (les cadres de lecture, les problématiques et les questionnements qui sont les leurs et qui structurent leurs choix critiques, l’actualité littéraire dont il est rendu compte) autant qu’elles le fabriquent ou plus exactement cherchent sinon contribuent à le fabriquer, depuis leur point de vue particulier et leurs intérêts propres et singuliers. Si bien que le travail critique est, à cet égard, comme l’Histoire : « daté », identifié à son contexte, il s’écrit au présent, dans l’horizon « épistémique »/social qui est le sien tout comme l’Histoire s’écrit au présent, en fonction des enjeux propres et inhérents à celui-ci, en fonction des interrogations rétrospectives que le présent pose à son passé. Et c’est à ce niveau qu’un lecteur professionnel, quel qu’il soit (journaliste, critique, universitaire ou écrivain) dégage au sein de l’actualité ce qui relève du « contemporain ». C’est dans ce cadre, comme producteur de speech acts, comme « faiseur de son temps », comme composante de la création collective des idées, par le « geste » critique et les découpages qu’il induit, que le lecteur professionnel des LF (ou d’ailleurs) peut être critique de la littérature de son temps et dégager du « contemporain » : comme médiateur singulier entre les livres, les auteurs et leur public, comme « producteur » surtout d’une première intelligibilité du « contemporain », même singulière et située. Les LF est un « lieu » critique et social depuis lequel ce « contemporain » s’élabore et mûrit dans sa configuration historique propre ; il est, même localisé et inscrit dans des problématiques spécifiques, une des instances qui amorce l’institutionnalisation du littéraire ; il manifeste le travail du social, la construction autant qu’une construction (sur le moment) du livre et/ou de l’auteur considéré, en un lieu précis et un instant t ; il fait ressortir et propose des réponses – ses réponses du moment – aux questionnements de son temps.
14Reste que l’efficience sociale et culturelle de ce travail est très différente d’un contexte à l’autre.
15Dans le moment stalinien de la Guerre froide, elle fait long feu comme en atteste le devenir social et littéraire de nombreux livres et auteurs défendus alors : ils sont pour la plupart aujourd’hui oubliés et inconnus. Et ce même si, sur le moment, ils représentaient bien un pôle non négligeable de la vie culturelle, en raison du poids des milieux communistes dans la société d’après-guerre, de la contreculture et des questionnements qu’ils incarnaient, et enfin des débats et prises de position que, même relativement44, ils suscitaient, comme on le voit dans la critique du réalisme socialiste dans les discours de Suède d’Albert Camus pour sa réception du Prix Nobel en 195745. Il y avait donc une forme de pertinence pour le lecteur professionnel, au-delà de son volontarisme militant, à les mettre en valeur : ils manifestaient une représentativité réelle et valide. Mais c’était une sorte d’« effet de pôle » (et dans les faits : une niche), lié au poids social et politique du « massif » communiste, des milieux intellectuels et politiques communistes, et lié à la puissante bipolarisation des débats de la période, sans que le militantisme culturel, le volontarisme politique qui accompagnaient la défense et illustration de la promotion de ces livres et de ces auteurs ne suffisent à les imposer durablement comme un littéraire « contemporain capital » durable, au-delà de l’effet de masse qui les instituait momentanément.
16Rien de comparable en revanche avec le second moment de la critique littéraire des LF, même si la part militante et les logiques communistes internes jouent toujours fortement dans les choix en matière culturelle. Le travail du critique, l’identification par lui du contemporain s’y font de façon durable et plus significative. Même avec cette dimension militante et partisane interne forte, ils ne relèvent plus d’une logique de niche, d’un effet de pôle mais s’inscrivent dans une conjoncture sociale et culturelle, dans une insertion contextuelle élargies. Les LF (re)deviennent un des lieux de « formulation » du littéraire, y compris pour des intérêts partisans : soit en « interceptant » des tendances littéraires de fond extérieures à elles et en contribuant à leur essor (les littératures du Maghreb dans le contexte de la décolonisation, le structuralisme…) ; soit en se faisant un des lieux sociaux permettant aux objets culturels de parvenir au public, de trouver une existence dans le champ social culturel – c’est le cas des formalistes russes ou de Soljenitsyne. Elles s’imposent, depuis leur point de vue toujours singulier, comme un des acteurs, un des « lieux » sociaux contribuant, combiné à d’autres, à la « cristallisation » (la formule est de l’historien Pascal Ory46) qui peut s’opérer autour de livres ou d’auteurs ou de certains courants, passés ou présents, dans la configuration « épistémique » du moment (l’espace des débats et des questionnements), et nonobstant la « circulation circulante » des idées (selon la formule de Pierre Bourdieu47 qui désigne les effets de reprise d’un titre de presse à l’autre), la critique de « service de presse » et la focalisation sur les figures intellectuelles dominantes inhérentes au « régime de presse ». Elles participent de ce moment où, selon Ory, les objets culturels arrivent au public, trouvent une existence dans le champ social et culturel et y acquièrent leur statut. Dans ce moment, les lecteurs professionnels ont donc toute leur place, comme « opérateurs », même singuliers, mêmes partisans, des processus initiaux de qualification des objets culturels, parmi d’autres, avec d’autres, concurremment à d’autres. Tout dépend alors, pour ce qui est de leur efficience, du lieu « d’où ils parlent », de leur insertion contextuelle et comme acteurs, dans les rapports de forces, les tensions, les questionnements, les combinaisons et les marges qui font ou non la culture, qui rendent ou non leurs voix audibles socialement, durablement ou non. Toutes choses qu’illustrent précisément les réussites diverses des deux moments de la vie des LF (leur marginalité initiale, leur réinsertion par la suite comme acteurs sociaux parmi d’autres des opérations de qualification des objets culturels que sont le structuralisme, Soljenitsyne, etc.). Et toutes choses qui ne préjugent en rien par ailleurs du devenir mémoriel proprement dit des livres et des auteurs, toujours susceptible de remises en cause et d’évolutions : « provincialisation » littéraire comme dans le cas des livres et auteurs de la première séquence critique des LF, vieillissement social/« décristallisation » mémorielle, purgatoires, revivals, inventions ou réinventions selon les enjeux de la configuration du moment et les jeux des acteurs sociaux… Tout dépend là encore du jeu des acteurs culturels et sociaux au fil du temps et selon les évolutions et les recompositions dans le temps des configurations « épistémiques », c’est-à-dire des débats et des questionnements du moment qui sous-tendent le regard sur le passé et l’écriture de l’histoire (littéraire). Mais il s’agit là d’autres dynamiques culturelles, d’autres mécanismes, au registre plus diachronique et patrimonial, moins synchronique et contemporain, même s’ils sont tributaires de ce premier moment, de cette première configuration du modus operandi de la construction de la mémoire et de l’histoire littéraires – « l’étage » des « lecteurs professionnels », quels qu’ils soient.
Notes de bas de page
1 Ce développement s’appuie sur Caulet Erwan, La petite bibliothèque rouge : portrait de l’intellectuel communiste français en critique littéraire au temps de la Guerre froide, thèse de doctorat d’histoire, université Paris-I, 2015 ; et « André Wurmser critique littéraire ou comment être intellectuel (et) communiste », Revue historique, no 689, 2019, p. 101-131 ; et sur Conley Verena, Littérature, politique et communisme : lire Les Lettres françaises, 1942-1972, Berne, Peter Lang, 2005 ; et Roubaud-Quashie Guillaume (dir.), Les Lettres françaises, Cinquante ans d’aventures culturelles. Anthologie, Paris, Hermann, 2019.
2 Wurmser (1899-1984) tiendra de façon quasi-continue le feuilleton critique des LF de 1948 à la disparition du titre en 1972 avant de tenir celui de l’Humanité (jusqu’à son décès) ; il est lui-même auteur d’un cycle romanesque en partie autobiographique et très marqué par le réalisme socialiste : Un homme vient au monde.
3 Définition officielle du réalisme socialiste citée par Aucouturier Michel, Le réalisme socialiste, Paris, Presse universitaire de France, 1998, p. 4.
4 Sur cette dynamique, voir la seconde partie de Caulet Erwan, La petite bibliothèque rouge, op. cit., et sur le rendement politique du réalisme socialiste, le chapitre premier.
5 Décompte de Guillemain Hervé, « Un modèle de fidélité : André Wurmser, intellectuel communiste », maîtrise d’histoire, université de Paris-XII-Créteil, 1993, complété par le mien.
Pierre Daix (1922-2014) est rédacteur en chef des LF (1947-1950 puis 1953-1972), intime du couple Aragon et auteur réaliste socialiste pour ses premiers romans (La Dernière Forteresse, 1950). Idem pour les premiers romans d’André Stil (1921-2004) et Pierre Gamarra (1919-2009) ; le premier est le seul « prix Staline » français en 1952 pour Le Premier choc et rédacteur en chef de l’Humanité (1950-1958), le second est la cheville ouvrière d’Europe à partir de 1948-1949 et, par ailleurs, auteur de livres pour enfants. Vassili Ajaev est un romancier soviétique, « prix Staline » pour Loin de Moscou en 1948, roman trente fois réédité jusqu’en 1985 en URSS.
6 Reprise d’une partie du titre du livre de Baudin Antoine, Heller Léonid, Le réalisme socialiste soviétique de la période jdanovienne (1947-1953) : usages à l’intérieur, image à exporter, Berne, Peter Lang, 1998.
7 On démarque ici la phrase finale du Manifeste du Parti communiste (1848).
8 Wurmser André sur Dernière heure de Georges-Emmanuel Clancier, 15 novembre 1951, et Aragon Louis, « Les pilotes de l’enthousiasme », 5 mai 1949.
9 Voir son interview par Crémieux Francis, LF, 5 octobre 1950.
10 25 novembre 1951 ; souligné par Wurmser.
11 24 avril 1952.
12 Du nom de la collection qui s’y consacre aux Éditions Sociales.
13 La critique communiste propose tout un travail de « pensée » des livres ou des auteurs qu’elle recense, c’est-à-dire d’appréhension et d’assimilation, d’inscription et de « normalisation » dans les cadres de pensée (littéraire) du marxisme et du réalisme socialiste. Sur cette notion, voir Caulet Erwan, La petite bibliothèque rouge, op. cit., p. 160-161 à partir de Grenier Jean : Essai sur l’esprit d’orthodoxie, Paris, Gallimard, 1938.
14 Voir par exemple et entre autres « Le tournant » (dans le roman) de Jouglet René (30 septembre 1948) ou « Le témoin des lettres » : les éditoriaux de Abraham Pierre dans les LF, par exemple à l’été 1950.
15 11 novembre 1948.
16 24 juin et 1er juillet 1948, 17 mai 1951
17 23 mars, 18 mai et 30 novembre 1950, 24 mars 1949 et 11 octobre 1951…
18 Voir par exemple son introduction au nouveau feuilleton des LF : « La Guerre est morte de Louis Delluc » (16 mai 1952). C’est un exemple parmi d’autres de ces articles qui défendent une ligne de lecture non exclusive. Cette ligne était déjà présente dès son article de décembre 1946 « l’art zone libre » pourtant considéré, à juste titre, comme le lancement en France, à son initiative, du cycle de la Guerre froide culturelle et du réalisme socialiste : Aragon, tout en y défendant un réalisme en art de stricte obédience, s’y déclare « toujours prêt à saluer la réalité retrouvée », « chez des artistes ou des écrivains que l’on ne considère pas comme des réalistes » (il cite Hugo et Picasso), « le tout [étant] de le reconnaître et de savoir ce qu’on admire » – ce qu’il pratiquera lui-même par la suite, à côté ou au milieu d’articles « orthodoxes » et présentement dans cette introduction à Louis Delluc. Sur ce sujet : Caulet Erwan, « Portrait de groupe avec Aragon », Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, no 13, 2011, p. 21-41.
19 Voir le cas paradigmatique d’« André Wurmser critique littéraire… », art. cité, p. 111-113 notamment.
20 Ibid., p. 114.
21 Respectivement formule d’Aragon dans : « Il faut appeler les choses par leur nom », conférence à la Mutualité, le 21 avril 1959, LF, 30 avril, reprise dans J’abats mon jeu en juin (Paris, Éditeurs français réunis), et titre d’un livre de son allié Roger Garaudy qu’il a élogieusement préfacé en 1963 : D’un réalisme sans rivages. Sur le xiiie Congrès du PCF de juin 1954, voir le chap. 12 de La petite bibliothèque rouge, thèse citée, et sur le Comité central d’Argenteuil, voir Martelli Roger, Une dispute communiste : le comité central d’Argenteuil sur la culture, Paris, Éditions sociales, 2017 et Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, no 2, 2000.
22 Voir plus haut et Caulet Erwan, La petite bibliothèque rouge, op. cit., chap. 12
23 Critiques plus ouvertes par exemple de Wurmser et Villelaur Anne des Mandarins de de Beauvoir Simone (21 octobre et 9 décembre 1954) ; recensions de Dhôtel André, Sarraute Nathalie, Sagan Françoise, Gracq Julien, Musil Robert, Goytisolo Juan, Salinger, Kerouac, de Mandiargues André Pieyre, etc.
24 21 juillet 1955.
25 Daix Pierre, Des forteresses aux musées. Entretiens avec Jean-Frédéric et Marie-Karine Schaub, Paris, Albin Michel, 2011, p. 61, 67.
26 5 décembre 1957 et 3 avril 1958.
27 A fortiori quand Robbe-Grillet dénonce le réalisme socialiste dans son texte (8 mai 1958).
28 Caulet Erwan « André Wurmser critique littéraire ou comment être intellectuel (et) communiste », art. cité, p. 114-122.
29 29 octobre 1953, 9 avril 1959 et 20 novembre 1958.
30 Grenouillet Corinne, « Aragon, historien de la littérature : Les Lettres françaises, 1953-1972 », dans Hilsum Mireille, Trévisan Carine , Vassevière Maryse (dir.), Lire Aragon, , Paris, Honoré Champion, 2000, p. 331-350 et Leuilliot Bernard, « Hommages, reconnaissances, tombeaux dans Les Lettres françaises, 1958-1964 », communication au séminaire du Groupe Aragon, ITEM-CNRS, 18 novembre 2008, URL : https://www.yumpu.com/fr/document/read/42498807/hommages-tombeaux-reconnaissances-dans-les-lettre-item (consulté le 16 août 2021)
31 Daix Pierre, J’ai cru au matin, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 403 ; Tout mon temps, révisions de ma mémoire, Paris, Fayard, 2001, p. 427-428 et Les Lettres françaises, jalons pour l’histoire d’un journal (1941-1972), Paris, Tallandier, 2004, p. 215.
32 Hage Julien, « Les Lettres françaises, revue hebdomadaire communiste moderne dans les après-guerres, 1944-1972 » dans Les Lettres françaises, Cinquante ans d’aventures culturelles. Anthologie, op. cit., p. 68.
33 Interview des fondateurs Sollers, Coudol, Hallier et Huguenin par Hubert Juin le 18 février 1960 ; voir aussi par exemple Aragon Louis, « Un réalisme d’avenir », 3 juin 1965 et, de manière générale, la notice de Pintueles Josette sur Tel Quel, dans Piégay Nathalie et Pintueles Josette (dir.), Dictionnaire Aragon, Paris, Honoré Champion, 2019, ainsi que l’article de Forest Philippe, « Aragon / Tel Quel : un chassé croisée », Recherches croisées Aragon – Elsa Triolet, no 11, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 105-114.
34 Publication de la préface de Jakobson à sa Théorie de la Littérature le 10 février 1966 suivi de l’article de Daix Pierre, « Les formalistes russes et la théorie de la littérature » le 3 mars ; entretien le 17 novembre 1966. Sur le rôle d’Aragon et des LF dans l’introduction des formalistes russes, voir Matonti Frédérique, « Entre Prague et Moscou : les premières réceptions des formalistes russes par les intellectuels communistes français (1967-1971), Langages, no 182, 2011, p. 69-81 et « L’anneau de Mœbius : la réception en France des formalistes russes », Actes de la Recherche en sciences sociales, no 176-177, 2009, p. 52-67.
35 Successivement et parfois parmi d’autres : 9 février 1972, 17 juillet 1968, 31 mars 1966 et 15 juin 1967, 1er décembre 1966, 12 janvier 1967…
36 12 février 1964, 18 mars et 9 septembre 1965, 30 juillet et 5 août 1966…
37 Grenouillet Corinne, « Aragon, historien de la littérature : Les Lettres françaises, 1953-1972 », art. cité et Leuilliot Bernard, « Hommages, reconnaissances, tombeaux dans Les Lettres françaises, 1958-1964 », art. cité.
38 Bismuth Hervé, « Aragon, Triolet, Les Lettres françaises et l’accueil en France du premier roman de Soljenitsyne », 2006, URL : https://louisaragon-elsatriolet.fr/2006/01/30/herve-bismuth-aragon-triolet-les-lettres-francaises-et-laccueil-en-france-du-premier-roman-de-soljenitsyne-2006/ (consulté en avril 2024). Version longue de l’article « Les Lettres françaises et la parution en France d’Une journée d’Ivan Denissovitch », La chronique littéraire, 1920-1970, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2006.
39 Article complété par d’autres textes sur des écrivains soviétiques indépendants puis par diverses parutions, dont la préface de Pierre Daix à l’ouvrage le 8 février 1963, au fur et à mesure de l’approche de la parution du livre en mars.
40 Voir le témoignage – et ses nuances – de Roy Claude dans Somme toute, Paris, Gallimard, 1976, p. 370-371
41 Matonti Frédérique, Intellectuels communistes, essai sur l’obéissance politique : La Nouvelle Critique (1967-1980), Paris, Éditions La Découverte, 2005, p. 55-56 et p. 167-172.
42 Tous cités.
43. Pour une présentation des idées de Skinner et une proposition d’usage élargi de celles-ci dans le sens d’une histoire sociale des idées qui sous-tend également ces développements, voir Matonti Frédérique, « Plaidoyer pour une histoire sociale des idées politiques », Revue d’Histoire moderne et contemporaine, vol. 59, no 4 bis, 2012, p. 85-104.
44 Voir Denis Benoît, « les écrivains engagés et le réalisme socialiste », Sociétés et Représentations, no 15, 2002, p. 247-259, qui analyse cette présence ambiguë du réalisme socialiste durant cette période.
45 Discours des 10 décembre (Stockholm) et 14 décembre (Upsala) 1957. Voir aussi Barthes Roland, Le degré zéro de l’écriture (1953), divers articles au sommaire des Temps Modernes (mai 1952 : Nadeau Maurice recense Le Premier choc de Stil) ou Esprit (« le réalisme socialiste », février 1959), etc.
46 Pascal Ory utilise fréquemment l’expression, par exemple dans Ory Pascal, L’histoire culturelle, Paris, Presse universitaire de France, « Que sais-je ? », 2019, chapitre IV : Une démarche, p. 69.
47 Voir Champagne Patrick, « Le coup médiatique. Les journalistes font-ils l’événement ? », Sociétés et représentations, no 32, 2011, p. 27-43.
Auteur
-
Erwan Caulet
Docteur en Histoire de l’université Paris-I-Sorbonne, chercheur associé au Centre d’histoire sociale des mondes contemporains (Paris I/CNRS) et membre de l’Équipe de recherche interdisciplinaire sur Elsa Triolet et Aragon (ÉRITA), Erwan Caulet est professeur d’Histoire-Géographie au lycée Pierre-et-Marie- Curie de Saint-Lô. Il travaille sur les intellectuels communistes (sa thèse cherchait à faire le « portrait de l’intellectuel communiste en critique littéraire ») et Les Lettres françaises, mais aussi sur l’histoire de la mémoire culturelle et l’histoire de l’histoire littéraire (à partir notamment de l’exemple des littératures francophones). Page personnelle : https://histoire-sociale.cnrs.fr/erwan-caulet/
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La cuisine de l’œuvre au xixe siècle
Regards d’artistes et d’écrivains
Bertrand Marquer et Éléonore Reverzy (dir.)
2013
Renaissances du Mystère en Europe
Fin xixe siècle - début xxie siècle
Anne Ducrey et Tatiana Victoroff (dir.)
2015
Les Fables du politique des Lumières à nos jours
Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann et Romuald Fonkoua (dir.)
2012
