Entre voyage, pamphlet et souvenir : un texte hybride

1Les Briefe aus Rom forment un recueil de cinq lettres que Friederike Brun adresse à son frère. Les recherches de Marie-Claire Hoock-Demarle1 ont bien montré l’importance qu’avait pris l’épistolaire dans l’Allemagne du tournant des Lumières au romantisme. La correspondance y est reconnue sans conteste comme une forme d’écriture, et les lettres revendiquent le statut d’un genre littéraire à part entière. Ce développement de la lettre tient à plusieurs éléments, et d’abord au contexte général créé par les bouleversements politiques et sociaux de l’époque : l’espace s’élargit, le temps est accéléré grâce aux nouvelles techniques et la mobilité des individus s’accroît. Dans la forme, il s’agit souvent d’aimables conversations à distance, qui reflètent et même parfois (lorsque les échanges se font d’une femme épistolière vers une autre, plutôt que vers un correspondant masculin) qui dénoncent les maux traversant la société de l’Allemagne de l’Ancien Régime : par exemple l’étiquette un peu étriquée des petites cours princières, l’attachement tatillon aux privilèges, la misère paysanne entretenue par la féodalité2. La Révolution française a aussi encouragé ce phénomène et a suscité un foisonnement de lettres consacrées à la relation de l’événement, dans ses détails et ses rebondissements. L’importance de la correspondance pour maintenir la cohésion des familles s’est trouvée également augmentée compte tenu des mobilités contraintes de la période, qu’il s’agisse de l’Émigration nobiliaire ou ecclésiastique, de l’exil des patriotes et jacobins hongrois ou italiens, ou des va-et-vient des soldats3.

2Pour l’histoire de la littérature et de la pensée européenne, le moment 1770-1820 est incontestablement celui de l’éclosion du sentiment de l’intime et des écritures du moi. C’est un point qui a été amplement souligné, notamment par les auteurs qui ont tenté de faire l’histoire de la littérature française pendant la période révolutionnaire et impériale tels que Béatrice Didier ou Gérard Gengembre4. Cette découverte de soi par le sujet moderne a sans doute rendu possible l’essor des entreprises mémorielles qu’on observe dans la production éditoriale des années 1820 et 1830. On a longtemps jugé cette floraison des écrits autobiographiques caractéristique des aspirations d’une génération qui avait vécu la Révolution, et qui cherchait à en ressaisir le cours, ou tout au moins à en rendre pensables les développements. Mais c’est évidemment un phénomène qui a aussi partie liée avec une telle mutation historique des sensibilités, favorable à l’éclosion des écritures du for privé.

3Or, à y regarder d’assez près, nombre de journaux intimes et de récits de vie classifiés comme tels incluent des développements sur les voyages de leur auteur : pour ne prendre qu’un exemple célèbre entre tous, le séjour italien de George Sand et de Musset en 1834, les chapitres III, VI et VII de l’Histoire de ma Vie, rédigés vers 1851, sont tout aussi légitimes en tant que témoignages sur ce voyage que peuvent l’être les Lettres d’un voyageur qui évoquent Venise. Il est même arrivé qu’il y ait circulation des mêmes textes, scènes ou épisodes d’un genre à l’autre : ainsi, pour Madame de Staël en Italie, du carnet de voyage de 1804 vers le récit romancé des périples d’une héroïne de papier telle que Corinne, d’une part, et de là vers l’autobiographie justificative que constituent les Dix Années d’Exil5, d’autre part. De la même manière, le journal de voyage pourrait à bon droit n’être traité que comme un segment particularisé du journal intime. Même s’il n’est souvent qu’un matériau primaire, une sorte de saisie immédiate des données qui seront réordonnées et mises en forme dans une œuvre à venir : cela, c’est un point acquis, à la fois pour le voyageur savant tel que Humboldt et pour la voyageuse curieuse d’antiquités Friederike Brun6. Et même s’il n’est parfois envisagé et encouragé que comme un simple apprentissage utile pour l’esprit. Jeunes gens et jeunes femmes qui prenaient la route du Grand Tour étaient en effet poussés vers cet exercice jugé très formateur. Ainsi M^me de Genlis, dont le public était surtout féminin, suggérait-elle à « tous ceux qui veulent voyager avec fruit » de ne pas s’en tenir à des notes prises le soir, mais d’emporter ses carnets sur le lieu même des visites. « Pour bien faire un journal, il ne suffit pas d’écrire chaque soir ce qu’on a vu dans la journée, il faut encore faire des notes particulières sur un souvenir, toutes les fois qu’on voit une chose digne de remarque ; par exemple, si dans une matinée on visite plusieurs églises, on confondra sûrement les tableaux et les monuments qui s’y trouvent […]7 ».

4Ainsi la contribution de Friederike Brun dans ses Lettres de Rome nous apparaît-elle d’emblée difficile à caractériser, comme si elle était à cheval entre le genre épistolaire, le genre viatique et le genre intime – et s’en échappait finalement pour s’élever au rang d’essai politique. Comme on l’a souligné dans l’introduction, Friederike n’en était pas à son coup d’essai en matière de publication de textes et travaux inspirés par ses voyages. C’est néanmoins la première fois qu’elle adoptait aussi résolument la forme épistolaire, en choisissant un interlocuteur clairement identifiable (ce qui est loin d’être la règle dans les ouvrages comparables), et clairement situable par un lectorat cultivé. Significativement, le sous-titre « Lettres à mon frère, Dr. Friedrich Münter, évêque de Seeland8 » fut conservé dans toutes les éditions du livre. Et si l’on n’a pas les réponses de Friedrich Münter, on devine qu’en sa personne, le théologien, l’évêque luthérien, le franc-maçon composaient un destinataire parfaitement choisi pour une matière de ce type. Il s’agit même, pourrait-on dire, d’un patronage et d’une dédicace, car on le verra plus loin, Friedrich Münter était une personnalité de grande influence9.

5On pourrait juger que par nature, l’échange épistolaire étant ici unilatéral, l’équilibre entre les deux protagonistes est rompu en faveur de celui qui vit l’événement. Le lecteur étant invité à s’identifier à un destinataire qui ne peut pas voir cet événement dont on lui parle, la présence de Münter devient au fil des pages davantage un prétexte ou un artifice de présentation qu’une réalité.

6Les Briefe aus Rom seraient d’abord le journal de voyage d’une expatriée volontaire, dont il ne figurerait que secondairement l’interlocuteur. En même temps, ainsi que le dévoile assez clairement le ton de ces lettres, qui est celui de l’alarme, de l’alerte, mais aussi de la confidence, le texte s’adresse à un homme de confiance, à un ami. D’où le tutoiement, bien rare là encore dans ce type de récit de voyage par lettres. D’où l’évocation des nombreux terrains d’affinités et de sympathies partagées – les amis férus d’archéologie notamment, ou les naturalistes comme le cavaliere Gioeni. Par-delà l’évêque danois, c’est donc le lecteur qui est associé à cette complicité et à cette empathie que requièrent les pages de Friederike Brun que l’on vient de parcourir – le lecteur de 1816 et de 1820, bien entendu, mais également le lecteur d’aujourd’hui.

7Mais si le titre retenu par Friederike évoque Rome, destination familière du Grand Tour de l’élite nobiliaire et des classes cultivées du monde germanique au temps des Lumières, il indique d’entrée qu’on ne se situera pas dans la perspective d’un tableau général de la Ville Éternelle – ni guide de pèlerins, ni compendium destinés aux connoisseurs et amateurs d’art10, ni portrait historique tel que le donnera Charlotte Eaton quelques années après11 –, mais dans le projet de saisir un « moment » contemporain de son histoire. Elle le fait bien entendu en excipant de sa neutralité, car elle n’est ni sujette du pape, ni adepte du catholicisme, ni partisane de la France révolutionnaire. À travers la « persécution, l’arrestation et la déportation du pape Pie VII » présents dans le titre allemand du livre, Friederike a voulu parcourir à rebours (ainsi que l’explicite très bien l’avant-propos) les sentiments suscités par le spectacle de la cité des papes placée sous le joug napoléonien – la consternation, l’affliction, le scandale – et prendre à témoin l’opinion européenne.

8Si l’on en reste, dans un premier temps, à la parenté du texte avec le récit de voyage, il est indispensable de rappeler que le voyage des Allemands vers l’Italie, et même plus généralement vers l’Europe méridionale, possède une importante historiographie12. Un décompte fondé sur les répertoires actuellement disponibles (voir en annexe) montre suffisamment que l’immixtion de Friederike Brun dans ce champ de la littérature de voyage imprimée avait le caractère d’une exception.

9Les femmes de langue allemande ne publièrent pratiquement rien sur leurs séjours en Italie jusqu’à la décennie 1840, où l’on vit arriver une nouvelle génération d’écrivaines indépendantes, vivant de leur plume d’ailleurs, comme Ida Pfeiffer ou Fanny Lewald. Et elles ne publièrent presque pas alors même que dans le monde germanique, les parutions attribuables à des voyageurs de sexe masculin furent fort abondantes entre l’ère napoléonienne et les années 1830 largo sensu, car il s’agissait d’un domaine assez en vogue, avec un public de curieux et de fidèles. Mais si elles publièrent fort peu, elles écrivirent abondamment, et elles ont laissé à l’historien nombre de sources telles que carnets de voyage, souvenirs ou fragments autobiographiques, et surtout correspondances13. Comme pour les pays slaves (Russie et Pologne), où les femmes de l’aristocratie qui voyageaient vers l’Europe de l’Ouest étaient nombreuses à tenir des journaux de route mais ne publiaient jamais rien, le monde germanique n’accordait donc en apparence ni encouragement ni reconnaissance celles qui auraient souhaité faire connaître au public leurs impressions sur l’Italie. La princesse Friederike Sophie Wilhelmine de Prusse garda par exemple dans ses cartons le journal de son voyage de 1754, tenu en français, qui ne fut connu qu’à l’époque napoléonienne dans le cadre du sursaut national prussien, en traduction allemande partielle, et à la fin du xix^e siècle seulement pour sa version intégrale en langue originale. Il en fut de même pour les grandes dames de la noblesse allemandes comme la duchesse de Saxe-Weimar-Eisenach (séjour de 1788, où elle composa des lettres demeurées inédites) ou la comtesse de Lichtenau, la favorite de Frédéric-Guillaume III, qui effectua un voyage quasi-princier de 1795 que l’on connaît seulement par sa correspondance. On imagine bien que l’idée même de prendre pied sur la scène éditoriale et de s’y afficher comme « auteur » s’accordait mal avec l’ethos nobiliaire des États allemands du temps des Lumières, comme encore du temps du Vormärz. Après tout, du côté des hommes eux-mêmes, jusqu’à la Révolution française, ce n’étaient guère les jeunes aristocrates accomplissant leur Tour qui livraient leurs impressions par écrit : cette littérature appartenait plutôt aux précepteurs, aux voyageurs d’affaires, aux gens de lettres14. Bref il s’agissait dans ce cas d’un interdit ou d’une obligation de discrétion implicites, qui touchaient plutôt indifféremment les hommes et les femmes de l’aristocratie. Même après la Révolution, l’affaire n’était pas si simple, comme le montre le cas d’Elisa von der Recke, qui appartenait à la haute aristocratie germano-balte (elle était la fille de la duchesse de Courlande). Chose étrange, alors qu’elle avait fait paraître un ouvrage qui eut un grand rayonnement en Europe à propos du magicien Cagliostro, en 1787, Recke n’eut d’influence ensuite qu’auprès de ses visiteurs et admirateurs de Dresde, qui participaient à ses expériences piétistes de recueillement et de chant choral, et elle ne fit plus paraître que quelques poèmes et quelques textes dans le Neue Teutsche Merkur. Mais le récit de son voyage vers l’Europe du Sud, paru hors commerce à Berlin en 1815-1817, semble être passé assez inaperçu hors la version française intitulée Voyage en Allemagne, dans le Tyrol et en Italie qui en fut publiée à Paris en 1819, qui semble n’avoir été qu’une improvisation de la part d’une habile « teinturière », Isabelle de Montolieu, Cette polygraphe installée en Suisse annonçait d’ailleurs la couleur en définissant l’ouvrage comme « traduit et imité de l’allemand », et il est possible qu’elle se soit appuyée aussi, très librement, sur manuscrit du journal de route de Recke qui ne fut connu que bien plus tard, en 1902, dans sa langue d’origine15… Friederike Brun est donc bien seule, ce qui rend ses ouvrages d’autant plus précieux.

10L’inventaire que nous donnons infra montre également que les femmes furent, en termes relatifs, plutôt moins nombreuses dans les pays germaniques qu’elles ne l’étaient en France et en Grande-Bretagne à laisser des journaux manuscrits et des lettres évoquant leurs itinéraires italiens ; autrement dit, il suggèrent qu’elle étaient non seulement désincitées à publier, mais aussi à mettre par écrit leur expérience16. Leur contribution est cependant très loin d’être négligeable, au moins sur deux volets : d’une part du côté des témoignages de peintres achevant de perfectionner leur art à Rome et en Italie du Sud (le journal de Marianne Kraus, ou les mémoires de Louise Seidler, qui fut pensionnée sur intervention de Goethe par le duc de Saxe-Weimar), des points de vue de femmes artistes découvrant Rome qui ne se rencontrent ni en langue anglaise, ni en langue française, et d’autre part pour ce qui est des correspondances publiées. Les plus grandes figures de la vie intellectuelle du romantisme allemand de l’époque du Vormärz ont en effet séjourné en Italie, et si seule Friederike Brun a fait paraître, abondamment, des récits de voyage par lettres ou des montages révisés de ses journaux, des femmes aussi importantes que Dorothea Schlegel, Henriette Herz, Caroline von Humboldt ont au moins laissé une très riche correspondance, sur leur séjour romain principalement, et de manière plus accessoire sur leurs itinéraires. Associées au cercle d’Iéna, Dorothea Schlegel et Caroline von Humboldt eurent une brillante activité d’épistolières (et comme Brun elle-même l’exerçait à Copenhague, un grand rayonnement de salonnières), mais ils semble qu’elles s’effacèrent partiellement en tant qu’auteurs devant des époux qui étaient déjà consacrés de leur vivant comme des critiques ou des penseurs d’exception17.

11Les récits de voyages écrits par des femmes se multiplient ensuite au fil du xix^e siècle, à mesure aussi que les conditions pratiques du voyage évoluent. Les voyages féminins, qu’ils soient de loisir, de culture ou d’action militante entre autres, apparaissent à la fois comme le levier et comme la manifestation concrète d’une certaine émancipation, tandis que l’acte d’écriture, la mise en texte de cette expérience, en tant que réflexivité et reconnaissance de soi comme sujet, revêtent une signification politique et sociale, sans nécessairement bien sûr avoir vocation à subvertir tous les codes18. Venir à l’écriture et à plus forte raison chercher à s’imposer comme auteur, sur le terrain du voyage (qui est un secteur disputé dans l’édition, depuis au moins 1770, dans toute l’Europe), c’est tout de même pour une femme une manière de s’exposer, et de prêter à controverse. Les déplacements imposent parfois des conditions matérielles difficiles, qui obligent à se moquer des conventions et à braver les préjugés, tandis que l’écriture elle-même pousse à rompre avec les propos féminins de convention et les postures. Friederike Brun en a bien conscience, puisque dans la 4^e lettre, lorsqu’elle recueille le récit des déboires amoureux de l’abbé Baldini, on la voit ironiser à propos du ton de badinage qui paraîtrait si naturellement approprié aux écritures mémorielles féminines. Les voyageuses font usage des multiples possibilités critiques que leur offre l’écriture de voyage. Par rapport au récit de voyage classique de l’âge des Lumières, dont le ton est parfois ronronnant, voire sentencieux, et dans lequel les descriptions tournent volontiers à l’inventaire systématique des monuments ou aux digressions historiques, la forme épistolaire laissait une liberté de ton et une marge d’appréciation mieux tolérables, face à la censure de l’opinion ou tout simplement aux diktats du bon goût. C’était une forme moins contraignante, en termes de structure comme en termes d’érudition. C’est pourquoi elle était souvent adoptée par des femmes, qui sans avoir l’air d’y toucher franchissaient ainsi la frontière floue, mais bien réelle, qui les conduisaient de l’écriture privée à l’écriture professionnelle19. C’est le cas de Friederike Brun, qui remanie ses lettres une dizaine d’années après les avoir écrites, dans le but de les publier. C’est en ce sens que Christine Planté20 a pu écrire que les femmes écrivains étaient alors « un “phénomène” socialement minoritaire », mais qu’elles représentaient un enjeu fondamental21.

12Mais comment qualifier l’écriture des Briefe, et quel fut le parcours du texte entre la saisie au jour le jour et la publication ? Il faut distinguer plusieurs strates différentes d’écriture, comme bien souvent en ces matières. Loin de chez elle, Friederike adressait des lettres et comptes rendus de ses voyages aux siens, non pas à son époux au sens strict, mais plutôt à tout un petit cercle de familiers et d’amis. La matière lui en était fournie par un journal tenu scrupuleusement dès lors qu’elle était en déplacement (14 volumes sont conservés à la Kongelige Bibliotek et au Rigsarchiv de Copenhague), où elle manifeste un remarquable sens du panorama, en même temps qu’un souci scrupuleux du détail. Ces volumes sont très difficiles à déchiffrer, du fait de la calligraphie de l’auteur, mais ils montrent un liberté de ton et une expression bien moins mesurée que dans les versions imprimées qu’elle en a donné plus tard, ainsi que l’a établi Doris Walser-Wilhelm22. Les impressions, anecdotes et souvenirs visuels du jour étaient réordonnés le soir, à travers la mise en texte, et il n’y avait donc pas chez Friederike de carnet princeps, de saisie in situ d’un donné informe d’observations et de ressentis – c’était au contraire la méthode de Bonstetten, et on vient de le voir, c’était l’approche que recommandait Stéphanie de Genlis.

13C’est la raison pour laquelle on a pu juger que les notes des voyages de jeunesse, qui ont paru sous une forme considérablement remaniée et surtout abrégée, manifestaient un effort parfois un peu pesant pour contrôler et cadrer les émotions23. Ces Prosaischen Schriften comprennent quatre volumes. Le premier volume décrit ses voyages jusqu’au Sud de la France, sa première rencontre avec le poète allemand Friedrich von Matthisson et son amitié avec Charles-Victor de Bonstetten. Le second volume présente ses voyages en Suisse. Elle raconte ses six mois de vie à Rome dans le troisième volume et elle évoque dans le quatrième et dernier volume, les paysages et les villages de la Suisse italienne en 179824. Les Episoden aus Reisen décrivent ses séjours en Suisse, en Italie et en France jusqu’en 1805, et se déclinent en quatre volumes publiés en Suisse, à Zürich, en 1807.

14Le ton sera différent dans les ouvrages de l’âge mûr de Friederike, dont le point de vue sera à la fois réflexif et rétrospectif, et qui simultanément chercheront sans l’avouer franchement à répondre à une attente du lectorat et à constituer Friederike Brun en femme auteur, « spécialiste » du champ italien. On a évoqué dans l’introduction son autobiographie intellectuelle de 1824, Wahrheit aus Morgenträumen. Sa dernière publication sera une sorte d’hommage à la Rome du début de siècle, et une réminiscence des séjours du passé : Römisches Leben, paru en 1833, est une espèce d’album de souvenirs, au ton souvent élégiaque. La Ville Éternelle y apparaît quasiment comme un paradis perdu, dont au soir de sa vie, elle donnerait une description détaillée des trésors artistiques, entremêlée à l’évocation des amitiés et des scènes domestiques d’autrefois.

15Bien différente est donc la perspective de Briefe aus Rom, où le paysage ne tient plus le rang principal que Friederike lui donnait dans beaucoup de ses textes. Sans doute, il reste présent à travers les correspondances entre le paysage de l’âme et l’état général de la Ville Éternelle, à travers par exemple le thème de la désolation ou de l’inertie. Sans doute également trouvera-t-on sans mal dans l’ouvrage une dimension « guide de Rome », lorsque le lecteur est « conduit », au bras de Friederike, d’une colline à l’autre, et notamment au Capitole, où l’on retrouverait sans peine des échos des promenades de Corinne et d’Oswald dans le roman de Madame de Staël25. Mais la question centrale, dans l’écriture de ces lettres, est celle de la véridicité. Comment parviendra-t-on à isoler ce qui relève de la rumeur, de l’affabulation, de la propagande, que l’observatrice vigilante doit sans cesse combattre, et à établir les éléments irréfutables du cours des faits ? L’heure à laquelle les Français sont entrés au Quirinal, la méthode employée (ils escaladent les murs avec des échelles), les complicités avérées qui les ont servis, tout doit être documenté, et une fois documenté, être dit. Car il ne s’agit pas d’anecdotes mais bien d’investigations. Cette dimension d’enquête était jusque-là tout à fait absente de la littérature de voyage telle que Friederike la pratiquait.

16La description du Carnaval manqué de 1809 est certainement le sommet de cette démarche, et fait pour ce motif l’objet d’un développement bien distinct, au sein de la deuxième lettre. Ces fêtes, déjà souvent décrites, qui devaient continuer à attirer les visiteurs jusqu’aux dernières années de la Rome pontificale, dans la décennie 1860, sont perçues comme un test de la crédibilité des opérations de conversion et de ralliement que les Français tentent d’impulser en leur faveur à Rome. Il y a ce qu’imprimera la Gazetta Romana, ce que diront les officiers et les fonctionnaires dans leurs rapports, et il y a ce qu’enregistrera le témoin. Car c’est aussi l’un des épisodes sur lesquels le regard de Friederike s’exerce sans médiation, depuis son balcon de la piazza Colonna, ou au fil de ses propres promenades dans les rues et les places, où elle dresse constat (persiennes closes, rues vides, absence d’adhésion du peuple romain et désarroi des occupants). C’est donc à l’arrivée cette volonté d’écrire l’Histoire, de témoigner pour l’Histoire, qui l’emporte.

Les réseaux romains de Friederike Brun

17On a vu qu’on avait affaire, avec Friederike Brun, à une auteur prolifique, au milieu d’une grande génération de littératrices, poétesses et romancières de langue allemande que l’on commence à peine à redécouvrir26. En liaison avec les principaux centres de la vie littéraire allemande (Iéna, Weimar, Carlsbad, Berlin) et danoise, mécène connue pour la sûreté de son goût et la fidélité de ses soutiens, libérale attachée au groupe de Coppet et associée aux grands débats de l’aire germano-suisse sur le pluralisme politique et religieux, Friederike est de son vivant une auteur qui compte, et qui a reçu des marques d’estime des plus grands. Elle est à la charnière de la sensibilité néoclassique, à laquelle elle s’identifie très fortement dans les beaux-arts par exemple, et dont sa langue n’est pas toujours éloignée, au moins sur le plan de la stylistique, et de la sensibilité romantique, à laquelle l’apparente son inspiration poétique, qui s’efforce souvent de capturer l’émotion. C’est aussi une savante, qui a acquis une véritable expertise en matière de sculpture romaine et de bas-reliefs, dont les compétences sont souvent sollicitées par les promeneurs curieux d’explorer les ruines, tombeaux et aqueducs de la Campagna de Rome. Ses recherches sont à la fois publiées en revues mais aussi distillées dans d’autres productions non académiques, ses journaux personnels voire ses poèmes. À cette période où la professionnalisation des recherches historiques et archéologiques était encore à faire, et où dominait la figure de l’antiquaire autodidacte, la reconnaissance dont pouvaient jouir ces études historiques sur l’Antiquité classique menées par des femmes comme elle ou Elisa von der Recke était encore timide27. C’est enfin une femme engagée sans compromis dans les débats de son temps, épousant notamment la cause de la liberté individuelle face à l’oppression qu’a défendue avec courage son amie Germaine de Staël, et défendant également le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, si peu respecté dans l’Europe des traités de Vienne de 1815.

18Comment cette femme s’est-elle insérée dans la société romaine des années 1800, et comment s’y montre-t-elle au lecteur, jouant sur plusieurs cercles de connaissances, menant à bien sa quête d’information sûres, pendant l’occupation française ? La vie de société manquait parfois assez cruellement à Rome pour les Britanniques et les Allemands. Isolés par leur religion, tenus à distance par les plus grandes familles, ils se fréquentaient bien souvent en circuit fermé. Les visiteurs occasionnels étaient donc parfois frappés par le caractère restreint et étriqué de ces cercles, parfois jusqu’à des dates tardives. Ainsi Charlotte Williams-Wynn, qui n’avait pas de mots assez sévères, au début des années 1850 : « Rome est pleine d’Anglais, et les thés et les invitations se succèdent chaque soirée », mais cette société-là est « excessivement terne ». Sans doute la situation n’était-elle pas toujours plus brillante du côté des dames romaines qui recevaient les visiteuses et pèlerines françaises, si l’on en croit par exemple Nancy Macdonald, une Française issue de la noblesse d’Empire qui notait, toujours pour le milieu du xix^e siècle : « La société ici est très respectable et sérieuse. La conversation est peu alimentée, la politique n’y entre pour rien, on ne s’en occupe pas et on ne sait rien. Ce sujet ennuie. Les arts ne l’occupent pas non plus, un peu de toilette, une peu les petits caquets du monde, beaucoup de cérémonies religieuses28. » Quant aux observateurs français envoyés en mission en péninsule, sous Napoléon, on sait qu’ils ont abondamment brocardé la vie de société des Italiens, jugeant les hôtesses nulles ou dévergondées, et les hommes insuffisants ou accaparés par le jeu29. À commencer, pour Rome, par le préfet Tournon, dont la correspondance avec ses parents contient plusieurs perles à ce sujet.

19Mais Friederike ne connut rien de comparable, à la fois à cause du contexte politique créé par l’occupation française et à cause de l’étendue de ses connexions personnelles. Recommandée chaudement sur place par son frère, qui avait déjà séjourné à Rome dans les années 1780, elle fut en contact avec tous les Allemands de la ville, et en tout premier lieu avec Caroline et Wilhelm von Humboldt, qui était alors le représentant prussien et qui, en tant que diplomate, était reçu. Elle avait aussi immédiatement profité du renom qu’avait acquis son frère en matière d’antiquités proche-orientales. Du copte à l’archéologie biblique, il était une véritable autorité, et il s’était formé au temps de la papauté d’Ancien Régime auprès de Stefano Borgia, qui était depuis devenu cardinal et avait été forcé à l’exil en 1798, ce qui avait encore renforcé son prestige. À Copenhague, en 1800, il avait également noué une longue amitié avec J. D. Akerblad, qui dans la Rome savante que prisait Friederike Brun occupait une place de tout premier rang. Il était considéré comme l’homme de référence sur les écritures égyptiennes, sur lesquelles les recherches étaient très avancées dans le cadre des travaux sur les langues orientales que promouvait depuis longtemps la bibliothèque vaticane30. La figure de l’« antiquaire » érudit du chevalier Seroux d’Agincourt, auquel elle rend un bel hommage dans la quatrième lettre, vaut pour l’ensemble de cette communauté de passionnés qui ne vivaient que pour leurs investigations et leurs compilations. Si elle le choisit lui, c’est aussi pour dire que l’estime et la complicité avec de tels personnages n’ont rien à voir avec la citoyenneté de telle ou telle nation – Agincourt étant le premier bouleversé par la politique de force à laquelle s’est abandonnée la France sous la houlette de Napoléon. Un autre compatriote danois de Brun, Jörgen Zoega aurait pu fournir ce même modèle, et son rôle dans l’insertion de notre auteur dans les réseaux des étrangers à Rome n’a certainement pas été négligeable. Originaire du Schleswig, comme elle, il avait bénéficié d’une bourse royale pour étudier la numismatique à Vienne avant d’arriver à Rome en 1783 et il était passé lui aussi par l’enseignement de Borgia avant de se fixer sur place. Il fut véritablement le mentor de Friederike et de Bonstetten, avec lequel ils multiplièrent les excursions et les visites de découverte, dans les ruines de la ville antique et dans les vestiges des sites de camps romains, de nécropoles, de villas ou d’aqueducs, qui parsemaient les collines du Latium. Le Römisches Leben de 1833, qui évoque avec une nostalgie non dissimulée le séjour effectué par Friederike en 1802, fait une très grande place à Jörgen Zoega, dont la compétence scientifique et les attentions qu’il montra envers elle et sa famille sont maintes fois soulignées. À sa mort en 1809, Brun prit d’ailleurs auprès d’elle la plus jeune de ses enfants, Minna, tandis que deux aînés allèrent vivre sous le toit de Schubart, le chargé d’affaires danois dans la Ville Éternelle31.

20Elle eut d’emblée une grande intimité avec les plus connus des Danois installés dans la Ville Éternelle comme le sculpteur Thorvaldsen. En elle-même, cette proximité lui ouvrait les portes de la haute société, qui avait consacré et finalement plébiscité Bertel Thorvaldsen comme l’un des plus prometteurs héritiers de Canova et porte-drapeaux de l’art néo-classique. Lui et les autres artistes danois à Rome formaient au temps du séjour de Friederike un spectaculaire point d’attraction, tout à fait comparable à ce qu’avait pu être, dans les années 1790, une artiste peintre comme Angelika Kauffmann, devant laquelle avaient défilé toutes les personnes de renom qui passaient par la Ville Éternelle, et dont Friederike avait rapidement su faire une amie intime – elle était morte en 1807. L’artiste danois était venu pour la première fois en 1796 dans la cité des papes32. Il avait connu la Rome républicaine française puis la restauration de Pie VII, élu pape après le conclave de Venise, en 1800. Il était lui-même au centre des attentions de toutes les personnalités, britanniques, allemandes, russes, polonaises, qui visitaient Rome. Thorvaldsen, en outre, n’était pas politiquement compromis, et avait déjà traversé sans heurts la brève période de la République romaine, après la déposition de Pie VI en 1798. Il n’avait pas l’image d’un jacobin comme David, qui paya plus tard son engagement au service de la Révolution et de l’Empire d’un long exil. Admiré et honoré dans l’Europe entière, il devait rentrer triomphalement à Copenhague en 1838. Or Brun avait contribué à lancer la carrière du sculpteur, notamment en lui obtenant des commandes de travaux en marbre auprès de riches romains, et en donnant une publicité européenne à ses premières grandes réalisations comme Jason33. Leur proximité étaient toute naturelle, puisqu’ils étaient compatriotes et que Thorvaldsen résidait et travaillait alors à la villa Malta, comme Brun et sa famille : le 19 mars 1803, elle donna une fête en l’honneur de Thorvaldsen, où la petite Ida le couronna de lauriers. Le sculpteur était enchanté par l’enfant, qui ravissait les assemblées par ses séances de mime34, et il devait d’ailleurs réaliser un buste d’elle en 1809, que Brun acheta, comme d’ailleurs plusieurs autres œuvres. Il fut montré au public, au Capitole, dans une exposition associant Thorvaldsen à des peintres danois et allemands, comme Koch et Schick, et à plusieurs Français (comme Granet et Ingres), en novembre 180935.

21L’atmosphère des communautés d’artistes étrangers installées à Rome a été maintes fois décrite. L’apprentissage de l’art antique se faisait in situ, dans les innombrables galeries et jardins qu’offrait la ville. La vie était bon marché et chaleureuse, les modèles et les ouvriers d’atelier faciles à recruter, et la reconnaissance sociale dont pouvaient jouir les peintres et sculpteurs était bien supérieure à celle qu’on leur rendait dans leur patrie d’origine36. Le marbre arrivait directement de Carrare ou de Serravezza, conduit par des voitures tirées par des bœufs, qui le prenaient sur un appontement situé au bord du Tibre. Le quartier des artistes étrangers se trouvait dans les rues situées entre la place du Peuple et les escaliers de la place d’Espagne (c’était le rione IV, Champ de Mars, le cœur de la ville antique, qui allait depuis la place du Peuple jusqu’à la place Colonna où Brun elle-même habitait, dans l’ensemble un quartier plutôt dégradé, peu sûr, mal éclairé). C’était plus ou moins la même chose que ce qu’on baptiserait une génération plus tard le « Ghetto des Anglais ». La plupart des sculpteurs se trouvaient Via Margutta, où des dizaines d’ouvriers et de marbriers maniaient le ciseau et le marteau. Sur les escaliers de la place d’Espagne, on embauchait pour presque rien des modèles vivants, des jeunes femmes prêtes à poser en madonnes, des vieillards prêts à incarner pour quelques heures un saint Jérôme ou un Moïse. En contrebas de la place, on trouvait aussi la banque Hooker, et les trattorie, notamment le fameux Lepre où officiaient les domestiques de la vieille aristocratie romaine pendant leur temps libre, et au-delà, via Condotti, le café Grecco, très prisé par les Allemands, que Goethe puis les Nazaréens avaient fréquenté.

22Enfin, il faut se rappeler que par ses origines familiales et par son parcours, vieux de plusieurs années, parmi les littérateurs et les poètes de langue allemande, Friederike avait bâti ses propres références. F. G. Klopstock (1724-1803) était l’écrivain phare de la communauté des Allemands de Copenhague de sa jeunesse, et était désormais reconnu. Dans son autobiographie d’enfance rédigée en 1810 (Wahrheit aus Morgentraümen), elle évoque de vastes lectures incluant à côté des œuvres d’imagination de Richardson ou d’Ossian, toute la philosophie et les ouvrages d’éducation de Rousseau, dont plusieurs supporters visitaient régulièrement la maison paternelle, comme Gerstenberg et Von Schimmelmann. Dès 1789, on a vu qu’elle visita Weimar et Göttingen, rencontrant August Schlegel, Bürger, Herder et Wieland. En 1791, la route du retour vers Copenhague la fit passer par Zurich (Lavater), puis par Mayence (Georg Forster et Johannes von Müller, grand ami de Bonstetten dont elle éditera d’ailleurs certains textes). Quant à Goethe, son admiration pour son œuvre ne cessa pas, quoiqu’il se montrât assez distant vis-à-vis d’elle lorsqu’elle le vit pour la première fois en 1794 à Carlsbad.

23Du point de vue philosophique et littéraire, cependant, la communauté allemande de Rome tournait beaucoup autour du ménage Humboldt, et du salon qu’il réunissait autour de lui dans son palais de la villa Malta37. Il n’y avait alors aucun représentant de la Prusse dans toute la péninsule italienne en dehors de Rome (avant 1787, l’année où la Papauté avait reconnu le titre royal du souverain Hohenzollern, au lieu de celui de « margrave de Brandebourg », il ne s’agissait d’ailleurs même pas d’un Allemand). Mais la mission de Wilhelm von Humboldt était compliquée par le fait que la Prusse du début de siècle devenait une terre de pluralisme religieux – après le recez de 1803, elle comptait désormais nombre de nouveaux sujets catholiques, à l’ouest comme en Pologne. Ses instructions étaient de s’opposer à un concordat (alors même que son ami Dalberg y poussait, pour l’ensemble de l’Allemagne), mais d’offrir des garanties sur la plus complète liberté de conscience, pour laquelle l’État prussien voulait être un modèle, sans offrir de prise à l’ingérence étrangère (c’est-à-dire papiste). Après la défaite de 1806 cependant, le gouvernement prussien étant chassé de Berlin vers l’est, et obligé de réduire son train de vie, la mission de Humboldt fut remise en cause et il quitta finalement Rome à la fin de 1808, pour se rendre à Berlin, où Stein avait fait de lui un chef de section du ministère, en charge de la réforme de l’éducation (il devait être basé à Koenigsberg)38.

24Pour les années 1809 et 1810, Caroline resta donc seule avec ses enfants, sauf l’aîné Theodor parti avec son père. C’est une amitié très profonde qui s’est nouée entre les deux femmes. « Le 12 avril 1810 nous quittâmes Rome pour la dernière fois, dira Friederike à la dernière page de Römisches Leben. La plus chère et la plus aimante des amies était à nos côtés. Karoline von Humboldt et ses enfants nous accompagnèrent Ida et moi jusqu’à une villa isolée, au-delà du Ponte-Molle. Karoline, la mère, s’abandonna doucement à des pleurs dans mes bras, et Karoline, la fille, à des bruyants sanglots dans ceux d’Ida. Des vœux furent échangés de retrouvailles prochaines à Rome, des vœux qu’hélas il ne m’a pas été permis de combler39. » Ce départ de Rome, en avril 1810, était en fait la conséquence des demandes de l’époux, Constantin Brun, dont les affaires périclitaient du fait du Blocus continental. Friederike Brun est particulièrement attristée de s’éloigner d’un des soupirants de sa fille, le comte Lazzaro Brunetti, qui avait fait leur connaissance à Florence en 1808. Elle aurait été prête à conclure le mariage, bien que sa fille n’éprouvât rien pour l’intéressé. Caroline von Humboldt quitta Rome à son tour en septembre 1810, lorsque Wilhelm fut nommé ambassadeur à Vienne.

Écrire l’Italie, écrire Rome : tradition et innovation

25L’Italie était une destination privilégiée des voyages des Lumières et du début du xix^e siècle. Pour beaucoup, pour Friederike Brun par exemple, c’est une terre de convalescence. Notre auteur s’y rend pour la première fois en 1794-1795, suite à la mort prématurée de son père. Elle y retourne ensuite régulièrement avec sa fille malade et elle effectuera ainsi de nombreux séjours dont certains la conduisent jusqu’à Rome où elle se sédentarise – le plus connu est le troisième, entre 1807 et 1810, qui a fait l’objet des Briefe aus Rom que nous publions. Il faut donc replacer le séjour romain de Friederike dans le cadre de cette quête qui conduisit nombre de phtisiques et de chlorotiques sur les routes d’Italie, afin d’y trouver un climat d’hiver salvateur, une atmosphère plus sèche et plus douce que celle des pays du Nord de l’Europe. Ordinairement, à l’origine, les Britanniques qui voulaient se soigner se rendaient dans des spas hollandais, proches de Londres, mais après 1750, la fréquentation du Midi français et de la baie de Naples s’était développée grandement dans la haute société de l’Europe du Nord-Ouest. Jeremy Black note que cette dernière connut une très forte augmentation de sa fréquentation en 1780-1790. Harriet Carr souffrait de consomption lorsque son frère John Carr, très connu du public anglais et européen pour ses nombreux écrits de voyage, et ex-tuteur d’un jeune fils de Lord, la conduisit en Italie du Nord et du Sud en 179140. Nombre de guides étaient déjà spécifiquement destinés aux malades et aux invalids qui pouvaient espérer une amélioration de leur état sous le ciel italien. Certaines villes d’eau restaient aussi très prisées, même si la concurrence européenne était plus grande que par le passé.

26Plusieurs femmes voyageaient avant la Révolution et l’Empire sans être elles-mêmes en couple, mais en s’adjoignant à d’autres groupes déjà constitués à titre d’amies, de parentes, ou parfois de dames d’honneur ou de compagnie. Dans son tout premier voyage, commencé en 1795 et interrompu l’année suivante avec les succès français de la campagne d’Italie, à l’occasion d’une étape dans le Tessin, Friederike et Bonstetten s’était joints à la princesse von Anhalt-Dessau et au poète Matthisson. Bonstetten devait l’accompagner encore dans toutes ses visites successives41 à Rome, séjour qui pour Friederike Brun et sa fille Ida sera toujours lié à des motifs de santé, effectués en l’absence de l’époux, resté à Copenhague. Le séjour dans la Rome napoléonienne semble bien avoir été son dernier, et il se situe bien à une date charnière. Si le Grand Tour de tradition aristocratique s’est poursuivi jusqu’aux milieu des années 1790, lorsque les guerres de la Révolution ont rendu le continent définitivement non praticable pour les Britanniques, il n’y a pas de doute qu’il s’est au moins en partie continué pour les autres noblesses, allemande, polonaise ou russe par exemple. Cependant, plus rien ne sera exactement identique après la réouverture des frontières et la reprise des flux de grand-touristes venus d’outre-Manche, en 1814-1815 : les grands déplacements familiaux prendront fin, tandis que se développeront les séjours accomplis en couple ou à titre de femme célibataire, et que quelques compagnies ou communautés entièrement féminines se fixeront dans un petit nombre de grandes villes italiennes comme Rome et Florence. Les conditions du séjour romain dont témoignent les Briefe aus Rom appartiennent donc au xviii^e davantage qu’au xix^e siècle.

27De l’écriture de Rome par les voyageurs et les écrivains, beaucoup a été dit, bien entendu42. En ce qui concerne la campagne et le paysage, l’examen des écrits du for privé et des correspondances laisse entrevoir que depuis les origines, bien des visites étaient gâchées par la météorologie, à Tivoli ou à Frascati, voire que les étrangers devaient endurer des hivers peu conformes à la réputation édénique de Naples, comme celui que vécut Thomas Brand, alors chaperon d’un baronet nommé Sir James Graham, en 178443. Christine Reinhard faisait la même remarque à Florence où l’Arno était pris par les glaces début 1799 et se plaignait très vivement du froid à sa mère restée à Hambourg. Mais il n’y avait pas que les déconvenues de la météorologie – par définition une résidente permanente comme Friederike échappait à ces aléas, et ce qui l’emportait chez elle, c’était bien la célébration de la lumière romaine, celle des petits jours et surtout des crépuscules, qui nimbe les toits et les murs, qui voile subtilement les contours. Restait l’adéquation de Rome aux thérapies dictées par les médecins (comme Gohlrausch, qui soignait la communauté allemande) à des sujets atteints de consomptions, de maux de poitrine, ou encore comme Ida Brun de « fièvres rampantes ». La qualité de l’air était jugée bonne en hiver, mais pernicieuse l’été (la perniciosa était même la dénomination locale des fièvres malariales), et on observera que Friederike suit les rythmes généralement recommandés aux étrangers : s’éloigner de Rome après la semaine sainte, et n’y revenir que pour l’hivernage, en s’établissant entre temps soit dans les villégiatures situées sur les hauteurs, comme Albano et Frascati, soit dans un Sud au climat plus sec, exempt de cette atmosphère malsaine, c’est-à-dire à Naples. Cet arrière-plan est discrètement présent dans les Lettres de Rome, sans être traité de manière explicite fort heureusement. Une génération après Brun, les préoccupations sanitaires d’une auteur comme Mrs Carleton, qui présenta aux voyageurs de la fin des années 1840 un manuel sur la vie pratique en Italie, transformaient les développements sur Rome en une sorte d’antipoétique des ruines. Si on a le souci de sa santé, disait-elle, il faut éviter à tout prix le coucher du soleil, les sécheresses sévères et les quartiers dangereux : ce sont trois précautions élémentaires contre la malaria. Les localisations à privilégier sont un point très important. La malaria étant un principe nocif et toxique qui se dégage du sol, il faut habiter en hauteur, au 2^e ou 3^e étage d’un immeuble mieux encore que sur une colline… Les vieux quartiers, l’au-delà du Tibre (le Trastevere), l’environnement de Saint-Jean-du-Latran doivent être évités par dessus tout. Depuis la porte de Saint-Jean-du-Latran, prévenait Carleton, « on obtient une vue intéressante de la Campagna, avec ses longues lignes d’aqueducs brisés, ses tombes solitaires et silencieuses, la mort semble s’y délivrer de ses lugubres reliques, et malheureusement ce n’est pas là une simple idée poétique, c’est une triste réalité44 »…

28La Rome chrétienne et la Rome antique constituaient traditionnellement un axe majeur qui scindait la présentation de Rome donnée par les témoins et visiteurs. Le texte des Briefe aus Rom attache beaucoup d’importance à la question des beaux-arts, et des pillages commis par les Français au détriment des élites romaines, qui apparaissent soumises à un véritable tribut, auxquelles certaines se prêtent de bonne grâce, comme le prince Borghese, et bien sûr de l’Église elle-même. Dès l’époque du séjour romain qui faisait suite à l’épisode républicain de 1798-1799, Friederike reformula et mûrit des choses qui étaient sans doute déjà latentes au cours de son périple de 1790-1791 mais dont la formulation restait trop timide, ou trop scolaire, et qui n’avaient pas eu le même caractère de certitude lors du séjour de 1796, peut-être à l’image de l’opinion qu’exprimaient alors les gens du cercle de Weimar. En 1802, elle était tout à fait opposée à l’invasion française, qu’elle assimilait à un joug brutal et à un pillage irrespectueux de cet héritage de l’Antiquité45. Les dévastations perpétrées par les troupes françaises dans le Valais scandalisèrent Friederike, au point qu’elle rassembla des fonds à Copenhague pour les orphelins suisses victimes de l’envahisseur. C’est aussi cette année-là, où elle voyageait avec les deux aînés de ses enfants, Carl et Charlotte, qu’elle se lia pour la première fois aux archéologues, numismates et historiens (Zoega, Fernow), et aux artistes d’origine germanique (Reinhardt, Joseph Anton Koch, Hackert, Kauffmann) qui formaient cette véritable petite « colonie » à Rome. C’est enfin en 1802 qu’elle fut la voisine des Humboldt, et qu’elle devint le soutien de Thorvaldsen. Cela peut contribuer à expliquer que la question de l’intégrité des patrimoines artistiques l’ait tant préoccupée : les Lettres sont en tout cas emplies de références ou d’allusions diverses aux spoliations soit forcées par les autorités françaises, soit consenties pour des motifs pécuniaires ou des facteurs d’opportunité par les riches romains, par exemple au cas du Museum Gabinum et à celui des manuscrits de la bibliothèque Vaticane46.

29La perception des environs de Rome était au contraire un sujet qui ne cessait plus de diviser depuis la fin du xviii^e siècle. Même si la suite des séjours invitait souvent les étrangers à redécouvrir les charmes de la campagne, l’approche de la Ville éternelle suscitait en principe peu d’enthousiasme. Par le nord notamment, lorsqu’on venait de Bologne et de Florence et qu’on arrivait par la Porta del Popolo, le cheminement était ingrat, car si on apercevait le dôme de Saint-Pierre dès Baccano, on devait faire un assez long parcours dans la Campagna que bien peu appréciaient47. Pour un architecte nommé Lecointe, venu en 1828 avec des confrères pour un séjour d’étude et d’observation, après Viterbe s’ouvrait un « pays des plus négligés et des plus arides ». À ces voyageurs, la campagne de Rome semblait tout à fait vide d’intérêt, quoique néanmoins elle fonctionnât presque malgré eux comme un sas d’accès, une sorte de lent lever de rideau sur le but enfin atteint de leur périple. Le rédacteur du journal remarque que, sur les hauteurs de Ronciglione, « nous commençâmes à découvrir au loin dans la vapeur la ville sainte, l’ancienne capitale du monde, Rome enfin. Nous prîmes nos longues-vues et aperçûmes le dôme de St Pierre48 ». Ainsi retrouvait-on souvent les mêmes remarques, à propos de la pesanteur des formalités d’entrée, notamment à la douane, les mêmes regrets sur l’abondance apparemment incontrôlée des mendiants, les mêmes observations sur le caractère bureaucratique et arbitraire du gouvernement pontifical49, mais tempérées par ce qu’on laissait apparaître de l’impatience des visiteurs, avides de s’approprier cette ville tant rêvée.

30Pourtant, l’orée du xix^e siècle avait vu s’opérer une modification notable de la perception des abords de la Ville Éternelle, et la campagna était devenue le berceau d’une nouvelle doctrine du paysage romantique. On le sait, c’est à Chateaubriand et à sa célèbre Lettre à M. de Fontanes sur la campagne romaine qu’il faut faire remonter cette mutation des sensibilités. Mais ces dernières années, la recherche a souligné l’antériorité de Charles-Victor de Bonstetten, qui avait invité quelques mois avant Chateaubriand, en 1801, à réapprécier ces étendues mornes et vides dans son Voyage sur la Scène des Six derniers livres de l’Enéide50. De fait, bien d’autres témoins du parcours en direction de Rome, ou usagers des environs de Rome, jusqu’au milieu du xix^e siècle se diront admiratifs, frappés par la puissance de suggestion de ce paysage rural. Une visiteuse de 1838 qui resta près de vingt ans, comme la mathématicienne Mary Somerville avouera prendre un « very great delight » aux promenades, aux points de vue et à l’atmosphère de la campagne romaine. Lorsque le point de vue change et qu’au lieu de voir au loin les Apennins, elle séjourne à Albano et jouit du panorama de la Campagna, elle note : « Les couchers de soleil étaient somptueux, et fascinée par ces couleurs si riches, je m’essayais à peindre ces spectacles auxquels seul un Turner aurait pu rendre justice51. » Ce sont dans cette perspective la sauvagerie, l’étendue, le vide, qui deviennent revêtus d’une valeur positive. Friederike n’a jamais cessé de parcourir la campagne romaine, et d’en apprécier les paysage et les sites, mais elle ne leur fait que peu de place dans le texte des Briefe aux Rom, où l’on ne franchit guère les portes de la ville (même si l’une des missives est datée d’Albano). Si elle fait entrevoir la Rufinella, villégiature de Lucien touchant à l’ancienne Tusculanum, elle insiste davantage la Maremme, marécageuse et désolée, où le futur prince de Canino a ses domaines.

31C’est assez sans doute pour suggérer un des balancements importants de l’ouvrage entre la Rome factice que la forfanterie des Français tente de remettre en marche, dans l’indifférence polie ou amusée de ses habitants, et la Rome authentique, celle d’hier, et suggère-t-elle très fortement, celle de demain. Face à la ville, les voyageurs des deux sexes balançaient souvent entre une attente déçue et une sorte de reconquête à laquelle ils se laissaient aller plus ou moins complaisamment. Typique est par exemple le jugement que Sarah Bentham, la mère du philosophe, confiait à son journal de route de 1795. Le spectacle des ruines est une frustration, car elles ne sont aucunement mises en valeur et, même, elles sont quasiment contredites ou combattues par leur intégration forcée et désordonnée dans un paysage urbain moderne. « Je fus très déçue en voyant Rome. Les rues sont étroites, sales et boueuses. Même les palais présentent un mélange de saleté et de raffinement et semblent imbriqués avec des maisons nues et mal fagotées. Les plus grandes places sont utilisées pour les marchés alimentaires. Les fontaines sont les seules beautés singulières […]. Rome n’a rien dans ses murs, ni au dehors, qui pourrait la rendre désirable pour le séjour d’un Anglais52. » Dans les générations suivantes, d’autres Britanniques devaient marcher dans ses pas et se dire franchement consternés par leur premier contact. En 1821, par exemple, le poète William Hazlitt fit la comparaison suivante. À Oxford, dit-il, on n’oublie jamais où on est. A Londres, on a une ville inimitable pour son air de richesse et pour sa population. « A Rome, on est la plupart du temps perdu dans une masse de lieux communs, ordinaires. » Ce n’est pas tellement à la juxtaposition de l’ancien et du moderne qu’il en a, mais à cette « succession presque ininterrompue de rues étroites, d’aspect vulgaire, où l’odeur d’ail domine le parfum d’antiquité, avec les façades miteuses, plates et mélancoliques des maisons modernes, qui paraissent en quête d’un propriétaire […]. Non, ce n’est pas là le Capitole où Jules César est tombé mort : au lieu des sept collines, on a une basse vallée, l’admirable Tibre n’est qu’un ruisseau boueux et Saint-Pierre ne vaut pas Saint-Paul53 ». Pour une visiteuse des années 1820 comme la comtesse Potocka, l’effet est identique et la Rome baroque et moderne semble étouffer tout le reste : « Rome moderne me poursuit partout… Rome a vaincu le monde, le temps a vaincu Rome », soupire-t-elle. Elle ne connaît de vraie exaltation qu’avec le Colisée, bien que « la Rome moderne [soit] peu faite pour préparer à la vue de cet antique édifice – des rues sales, des maisons mal bâties, partout la malpropreté, la misère d’aujourd’hui à côté de la magnificence d’autrefois54 ». Ici, Friederike Brun ne fait guère de distinction entre la Rome antique et la Rome chrétienne, car la cité des Césars et celle de la Contre-Réforme sont la substance de la ville, celle à laquelle les illuminations nocturnes rendent une vie tremblante et précaire, par instants. La Rome des Français est tout entière factice, forcée, figée dans une pantomime grimaçante, ainsi que le démontre cruellement le Carnaval de 1809 que boude le petit peuple, ou ces réceptions et ces bals flamboyants organisés par les nouvelles autorités auxquels nul grand seigneur romain ne se montre. La seule Rome authentique est celle du passé, celle que Brun a connue si intimement en 1802-1803, d’où les allusions à la troisième lettre à l’expérience qu’elle avait déjà du Carnaval et de la Semaine sainte, ou à son ancien domicile de la villa Malta, sur le Pincio. Provisoirement éteinte parce que réduite en servitude, la Rome d’hier est fort heureusement toujours là, encore saisissable. Et ceci grâce à ses enfants – ce « peuple auquel, dit-elle, il est resté tellement de bon » malgré tant de raison de corruption. On reconnaît là toute la problématique de Corinne, sur le caractère non-irrémédiable de la décadence italienne, sur ce passé qui est plus que jamais, malgré la botte étrangère, garant de l’avenir.

La Rome française, un objet d’histoire immédiate

32Le catholicisme réhabilité par la conduite exemplaire du pontife : tel pourrait être le sous-titre de ces Lettres de Rome de 1816. Car le texte de Friederike Brun n’est pas simplement un témoignage sur la véritable persécution religieuse déclenchée par les autorités françaises en Italie centrale afin de briser la résistance du pape, et de plier à la nouvelle ligne politique la totalité du clergé, depuis le Sacré-Collège jusqu’aux desservants, aux chanoines et aux moniales. Il vise à la fois plus loin – défendre l’idée de la primauté du spirituel, donc des forces de l’esprit sur celles de la matière – et mieux. La composition du récit mobilise des souvenirs, des anecdotes, des personnages judicieusement choisis afin de faire sentir la dynamique et l’engrenage de l’occupation étrangère. Le texte est parsemé d’allusions discrètes aux sources proches et lointaines de cet affrontement dont Pie VII est le martyr, puis finalement le héros.

33D’abord, ce sont des allusions aux premières atteintes dirigées par la France révolutionnaire contre le pouvoir temporel des papes. En 1796, après les brillants succès de la campagne d’Italie dirigée par le jeune général Bonaparte, la France envahissait une première fois les États pontificaux, et l’année suivante, le pape Pie VI55 dut lui céder une grande partie de ses territoires, notamment abandonner définitivement les enclaves françaises telles qu’Avignon et le Comtat Venaissin. Mais la domination française en péninsule encouragea à agir les patriotes romains, inspirés par le républicanisme jacobin. Une République fut proclamée dans la ville sainte le 15 février 1798, date anniversaire de l’élection de Pie VI. Quelques jours plus tard, après l’assassinat du général Duphot dans des circonstances controversées, le général Berthier entra dans la ville et arrêta le pape Pie VI. On était le 20 février 1798. Le pontife fut contraint à l’exil, et passa de Sienne à Parme avant d’arriver en France, plus précisément à Valence, où il mourut quelques temps plus tard. Il y eut alors une vacance assez longue du trône de Pierre, puisque son successeur ne put être élu qu’au début de 1800, lors du conclave de Venise, dans des circonstances bien difficiles pour l’Église et bien confuses pour l’ensemble de l’Italie, puisque l’invasion autrichienne, fin 1799, avait provoqué la chute de la République à Rome et l’écroulement de l’édifice napoléonien dans toute la partie centrale et septentrionale de la péninsule. Quant à la partie méridionale, la République parthénopéenne dont les généraux Berthier et Championnet avaient appuyé la création, elle s’effondrait devant l’insurrection sanfédiste, sans que les Français prennent sérieusement sa défense, et une sauvage répression décapitait le mouvement révolutionnaire. Les Bourbons de Naples, qui s’étaient brièvement enfuis en Sicile, se réinstallèrent. La seconde campagne d’Italie, avec le passage des Alpes et la victoire de Marengo, permirent aux Français de se rétablir dans le nord de la péninsule, mais Rome était redevenue entretemps la capitale des États pontificaux et le nouveau pape, Pie VII, élu le 14 mars 1800, y avait fait son entrée en juin. Cette fois, son indépendance politique fut respectée.

34La pause avait donc été de courte durée : à seulement cinq ans de distance, les ambitions françaises allaient de nouveau bouleverser l’agencement territorial de l’Italie centrale et méridionale. Par de nombreux aspects, tout en prétendant le contraire56, l’occupation de 1808-1814 renoua avec les vices de la précédente, que l’historienne Catherine Brice a définie pour la population comme un fardeau exécrable57, un affront où se conjuguaient les transferts d’œuvres d’art prévus au traité de Tolentino (1797), les fermetures d’églises et de couvents, les comportements jugés sacrilèges des soldats. Néanmoins, la Papauté de 1808 n’était pas celle de 1798. La restauration du pape, en 1800, s’était traduite par une épuration, et même par une répression dont le caractère modéré a longtemps été loué, mais se trouve discuté aujourd’hui, car en fait elle fut exercée sans pitié, avant même l’arrivée de Pie VII à Rome. Dès la chute des Français, le 30 septembre 1799, une atmosphère de chaos, de suspicion et de peur s’installa, entretenue par une Giunta di Stato dirigée en fait par les Napolitains58. La première restauration s’était affichée aussi comme une ambition politique ambiguë, car les projets du nouveau pontife avaient quelque chose de volontariste et de modernisateur : rationaliser l’administration, y introduire des laïcs, et libéraliser un peu les circuits économiques, c’étaient là des mesures qui avaient le soutien des mercanti di campagna, des entrepreneurs, même de la noblesse libérale et du clergé éclairé, mais qui inquiétaient déjà nettement un certain parti zelante, représenté à la Curie par Antonelli et Pacca. Ces deniers, qui jugeaient le peuple romain menacé (pour le système assistantiel et pour l’annone, notamment), rêvaient alors déjà de « resacraliser » l’espace urbain et le pouvoir du pontife59.

35Quelques rappels discrets sont faits dans les Lettres de Friederike Brun de la première époque de la présence française à Rome. La résurrection des noms topographiques ou antiques par lesquels on avait rebaptisés les rioni en sezioni par exemple, à des fins de remodelage démographiques d’ailleurs, afin d’établir un recensement fiable pour la garde nationale. Les noms des places prirent les couleurs républicaines, celle d’Espagne fut ainsi rebaptisée Liberté60. Mais Friederike ne signale à aucun moment la politique généreuse de Napoléon à l’égard des juifs de Rome, renouant avec celle de l’éphémère République romaine, par ordre de laquelle les portes du ghetto avaient été ouvertes (17 février 1798), pour la première fois depuis 1555. De la même manière, elle suggère que l’Empire tout comme la République s’est installé d’emblée face au Saint-Siège dans une politique de concurrence symbolique : la tentative de régénérer les festivités traditionnelles en récupérant les rituels et en y ajoutant de nouvelles dates et fêtes civiques, telles les célébrations du 2 décembre, anniversaire du sacre, rappelait d’autres épisodes du proche passé, par exemple les funérailles de Duphot, « martyr de la liberté romaine », du 23 février 1798. Lorsque le 25 mars 1811, la canonnade du château Saint-Ange annonça aux habitants la naissance du roi de Rome, elle fut suivie de longues semaines de célébrations, accueillies dans une indifférence morne, qui fit déclarer sans rire au directeur général de la Police, le chevalier Norvins : « Les Romains ne sont pas démonstratifs […]. L’esprit public n’est pas disposé aux fêtes61. »

36Ensuite ce sont des allusions aux rapports et parfois aux complaisances que Pie VII a entretenus, peut-être imprudemment, avec la France de Napoléon. Le texte rappelle bien entendu le passé du pontife, en relevant discrètement son nom de famille, Chiaramonte, et en suggérant qu’il a hérité dans des circonstances très difficiles, en 1800, de la lourde tâche de repenser les relations avec la France révolutionnaire puis impériale. Tandis qu’il mettait en œuvre la restauration de l’État pontifical, démembré et déstabilisé par trois ans de guerres révolutionnaires, il négociait concomitamment le Concordat de 1801 avec Napoléon. Cet accord représenta tout à la fois une concession considérable de la part du Saint-Siège envers les principes de liberté de conscience et de laïcité de l’État nés de la Révolution française et une victoire pour le catholicisme, qui obtenait enfin d’être mis à l’abri des discordes intérieures et qui gagnait le droit d’être restauré pleinement en tant que culte. Dans leurs négociations, pendant la captivité de 1809-1814, Napoléon d’ailleurs ne cessa jamais de rappeler à Pie VII qu’il avait énormément accompli pour permettre au catholicisme français de se rétablir et de se reconstruire. En d’autres termes, ce Concordat constituait une œuvre de restauration pastorale, un projet d’entente durable entre l’Église et l’État et une affirmation de l’universalité de la Papauté. En 1803, sur ce modèle français, un autre Concordat fut signé avec la République italienne, plutôt plus favorable aux intérêts de l’Église romaine. Le 2 décembre 1804, le pape accepta de sacrer Napoléon empereur à Notre-Dame, et le voyage de six mois qu’il réalisa à cet effet en France fut un éclatant témoignage, à la fois officiel et populaire, de la restauration du catholicisme au pays de la Révolution62.

37Le 8 juin 1805, Napoléon commença à introduire le Code civil en Italie, ce qui signifiait entre autres les mariages civils, ce contre quoi Pie VII protesta en vain. Les relations entre la France et Rome semblèrent se tendre à nouveau à partir de la fin de cette année 1805, lorsqu’il apparut que le pape soutenait de fait la coalition conduite contre la France par l’Autriche et le royaume de Naples. Ces rapports s’envenimèrent au début de l’année 1806 après l’éviction des Bourbons de Naples et la création, en Italie du Sud, d’un royaume satellite de l’Empire, qui s’ajoutèrent aux prétentions françaises d’imposer à Rome des mesures contraignantes, notamment l’interdiction faite aux Anglais et aux Russes de s’y rendre. Pie VII refusa d’obtempérer comme de reconnaître Joseph Bonaparte, le frère aîné de Napoléon, en tant que nouveau roi de Naples. Napoléon occupa alors toute la côte adriatique des États pontificaux. En avril 1806, le cardinal Fesch fut remplacé au poste d’ambassadeur à Rome par Alquier. Le 17 juin 1806, tandis qu’il cédait aux pressions françaises et se séparait son secrétaire d’État, le cardinal Consalvi, Pie VII était conduit à s’exposer davantage, en prenant en quelque sorte personnellement la direction de la résistance du Saint-Siège à la politique impériale. À la fin de l’année 1806 et au début de l’année 1807, Napoléon était occupé par la guerre contre la Prusse et la Russie. Mais une fois que le compromis trouvé avec le tsar Alexandre à l’entrevue de Tilsit lui laissa les mains libres, on le vit dès juillet 1807 exiger du pape l’application du Blocus continental qu’il était en train de mettre en place. Dès lors, la rupture était consommée63.

38Le 10 janvier 1808, les troupes françaises sous le commandement du comte Miollis envahissaient les États pontificaux, et le 2 février, elles occupèrent Rome et s’emparèrent du château Saint-Ange. Pie VII s’enferma lui-même dans son palais du Quirinal. Théoriquement, il restait souverain de ses États, mais en pratique, son pouvoir était restreint, voire comme le suggère l’analyse des Briefe aus Rom, presque inexistant. C’est en tout cas très exactement à cette période que Friederike Brun fait démarrer la rédaction de ses lettres. Entre février 1808 et juillet 1809, la rupture définitive s’effectua, avec plusieurs étapes qui sont retracées assez précisément dans la première et la seconde lettre : le 23 mars 1808, Miollis expulsa quatorze cardinaux nés hors des États pontificaux ; le 27 mars, les troupes pontificales furent intégrées dans l’armée impériale, avec une proclamation martiale qui les assurait « qu’elles ne retourner[aie]nt plus [jamais] sous le drapeau des prêtres » ; enfin, le 17 mai 1809, un décret impérial signé par Napoléon annexa les États pontificaux à l’Empire. Pie VII rédigea alors la bulle Quam memorandum, où il excommuniait l’empereur, un texte que lui, le cardinal Pacca et le cardinal Despuig mûrissaient depuis plusieurs semaines – Friederike témoigne que la rumeur en courait, et qu’on en parlait comme l’arme de dernier recours. Datée du 10 juin, elle fut affichée sur les murs et les basiliques de Rome, mais des circuits travaillèrent surtout à ce qu’elle fût diffusée clandestinement, et elle fut en effet assez rapidement connue en France et en Europe.

39Cette provocation conduisit à l’assaut au palais du Quirinal, les 5 et 6 juillet 1809 par le général Radet, adjoint à Miollis : le pape fut forcé de quitter Rome avec le seul cardinal Pacca, pour une destination inconnue64. Ce dernier fut finalement enfermé dans la forteresse de Fenestrelle, et le pape retenu prisonnier à Savone, où il devait rester du 17 août 1809 jusqu’en juin 1812. Indépendamment de lui, une entreprise de réforme radicale concernant les rapports entre l’Église et l’État au sein de l’Empire se développait à Paris. Pie VII refusa toute négociation tant qu’il était gardé captif. À Rome démarra une entreprise d’assimilation autoritaire à la France impériale, coordonnée par un instrument administratif, la Consultà, dirigée par le baron de Gérando, tandis que militaires et policiers, sous la férule de Miollis et de Norvins, assuraient le maintien de l’ordre65. Les difficultés se focalisèrent surtout sur la question du serment de fidélité que les Français eurent la très grande imprudence d’exiger du clergé, renouvelant fâcheusement l’épisode du serment constitutionnel qui avait fait déraper la Révolution, à partir de 1791, en France, et provoqué un division durable du clergé de paroisse et de l’épiscopat.

40Bien entendu, l’histoire de l’occupation française à Rome et des déboires de la politique religieuse de Napoléon ne s’arrête pas au printemps 1810, lorsque prennent fin les Lettres de Rome. Mais Friederike Brun, qui publie en 1816, considère que la fin de l’histoire est connue de ses lecteurs, et qu’elle éclaire d’un jour tout particulier la violence et l’arbitraire auxquels le pontife et la Curie romaine, sans parler des clergés réguliers et séculiers d’Italie centrale, ont été sujets de longues années durant. Il n’est pas inutile de les rappeler au lecteur d’aujourd’hui. A la mi-1810, Napoléon fit d’abord réunir l’ensemble des cardinaux à Paris et y fit transporter les Archives vaticanes. Le concile que l’empereur voulait patronner entendait édifier une Église assujettie aux intérêts du régime impérial, contre un Pie VII qui se refusait depuis 1808 à conférer l’institution canonique aux évêques nommés par l’empereur pour les sièges à pourvoir, devenus vacants suite à des décès ou des démissions. Napoléon espéra longtemps obtenir que le pape délégât aux archevêques son pouvoir d’investir les évêques, mais Pie VII resta intransigeant. L’empereur tenta de le fléchir en lui envoyant des négociateurs à Savone : ce comité ecclésiastique (où le pape avait récusé M^gr Caselli pour avoir accepté le rang de sénateur sans son aval) était composé des conseillers de l’empereur, comme de Barral (évêque de Tours) et Duvoisin (évêque de Nantes), ainsi que Mannay (évêque de Trêves, qui devait sensibiliser le saint père à la détresse de l’Église catholique d’Allemagne). Mais les résultats furent bien minces.

41Le 19 juin 1812, à la veille de la campagne de Russie, Pie VII fut emmené à Fontainebleau. Il y resta prisonnier, très isolé, jusqu’en janvier 1814. L’enfermement tendit d’abord à le renforcer dans sa détermination, d’autant que la défense du catholicisme était devenue en Italie centrale tout comme en Espagne et en Autriche (dans le Tyrol, dont la révolte de 1809 est plusieurs fois évoquée par Friederike Brun) une arme contre l’occupation française. La réaction de Napoléon, qui ne cessait de durcir sa politique à l’égard du clergé romain, en emprisonnant les évêques qui avaient ostensiblement pris parti pour le pape et en procédant à la dissolution de nombreuses congrégations religieuses et de confréries, bref en coupant les têtes et en sapant les bases de la vie religieuse de l’Italie catholique, ne fit que renforcer la désaffection des masses – pour ne rien dire de l’incompréhension qu’elle provoquait dans l’opinion internationale. Par centaines, les prêtres et moines étaient assignés à résidence, déportés en Corse, mis au ban de la société. Mais ainsi que l’avait deviné Friederike Brun devant les événements romains de 1808-1810, l’esprit de résistance passive dont fit montre Pie VII et qu’il insuffla à toute la hiérarchie du clergé romain, dans l’ensemble très hostile à la France sur la question du serment66 devait, à la longue, triompher de la force.

42Bien qu’il pût apparaître comme un des principaux adversaires de l’Empire, le 25 janvier 1813, désemparé, Pie VII donna son approbation à la concession majeure que constituait le concordat de Fontainebleau : il reconnut l’aliénation de ses États et il accepta le principe de l’institution canonique des évêques par le métropolitain. Cela lui permit, ainsi qu’à ses cardinaux, de retrouver la liberté. Cependant, pris de remords et renforcé dans sa conviction par le retour auprès de lui des cardinaux Consalvi67 et Pacca, il se rétracta le 24 mars. De vaines négociations furent entamées, mais devinrent caduques en octobre 1813 lorsque l’Empire s’effondra à Leipzig. En janvier 1814, Napoléon se résolut à éloigner le pape et il exila à nouveau les cardinaux opposants. Entre le 23 janvier et le 16 février, Pie VII retourna à Savone, puis en mars, il fut enfin autorisé à regagner Rome, dans laquelle il entra triomphalement le 24 mai 1814, cinq ans après son enlèvement. Pie VII empêcha ainsi l’unification de l’Italie sous l’égide de Murat, pendant que les alliés, entrés dans Paris, avaient exilé l’empereur vaincu sur l’île d’Elbe. Le congrès de Vienne, qui se tiendrait en 1814-1815 pour réorganiser l’Europe, restitua à la Papauté, représentée par Consalvi, l’intégralité de ses territoires, sauf la partie de la légation de Ferrare située au nord du cours du Pô. Pie VII obtiendrait aussi le retour des trésors artistiques qui avaient été emmenés vers la France dans les années 1810.

43D’entrée, puisque le terme est cité dans la première phrase de la première lettre, le pape Pie VII apparaît comme le héros des Briefe aus Rom. Il représente un idéal achevé d’autorité morale et de pureté spirituelle, en lequel Friederike Brun voit aussi un adversaire résolu de la guerre. Les convictions protestantes de l’auteur ajoutent un poids supplémentaire aux recommandations qu’elle fait sans cesse, au fil du texte, pour la victoire finale du pontife, dans lesquelles il n’y a bien évidemment pas la moindre trace de bigoterie. La calme résolution et la « force négative » que Pie VII a opposées à l’oppression napoléonienne, et aux outrages personnels qu’il a subis, sont une leçon pour tous. D’autant que le pape n’a jamais varié sur ce point. Prévoyant qu’on le déposerait et que si nécessaire on s’assurerait de sa personne, il avait dicté deux « Instructions aux évêques des provinces réunies au royaume d’Italie » au cardinal Gabrielli les 22 et 29 mai 1808, stipulant qu’aucun serment ne devrait être accepté, et qu’on se restreindrait « à une promesse de fidélité et d’obéissance passive à condition de ne faire tort ni à la justice ni à la religion », « les sujets de sa sainteté se rappelleront que [leur] divin maître, en promettant des grandes récompenses éternelles dans la vie à venir, n’a annoncé et n’a prédit pour cette vie mortelle que des tribulations et des persécutions68 ».

44Napoléon quant à lui apparaît un despote sans scrupule, dénué de tout sentiment et de toute humanité – que seules la dérision et l’inertie pourraient à la rigueur faire vaciller. On l’aperçoit, notamment, dans la description que fait Friederike Brun du sort de Lucien Bonaparte et de sa famille. Elle pointe la contradiction entre les deux mariages de Lucien, l’époux sincère et fidèle qui a quitté le veuvage pour se remarier par inclination, et ceux de Napoléon, fin manipulateur qui poursuit exclusivement des buts politiques. Elle établit surtout un parallèle entre la persécution dirigée contre Pie VII et ses principaux cardinaux, en vue de les mettre au pas, et le véritable harcèlement que le tyran a exercé contre son propre frère, Lucien Bonaparte, à qui il ne pardonnait pas l’indépendance dont il avait fait preuve, par son second mariage et par son mode de vie. Entre le traitement infligé au pape, souverain réduit à la déchéance puis à la captivité, et celui réservé à Lucien, l’homme privé refusant de devenir souverain, et dont le pouvoir étouffe peu à peu toute liberté, même celle d’aller et de venir, il y a bien identité du pouvoir à lui-même. Du même coup, la liberté des Anciens et celle des Modernes se rejoignent. La fuite de Lucien, à l’été 1810, sur laquelle s’achèvent les Lettres de Rome préfigure donc le triomphe et la réhabilitation du pontife emprisonné.

45Friederike Brun n’épargne guère les soldats de Napoléon, présentés tour à tour comme des benêts, des barbares ou des agents aveugles du tyran, même si elle fait un portrait parfois plus nuancé de Miollis, le général chargé du gouvernorat des États romains. La spectatrice de l’occupation française se doit, on l’a dit plus haut, de faire la lumière, de laisser la voie libre à la vérité. Par strates successives, les rumeurs se dissipent, la vérité se fait jour, et l’histoire s’écrit – en apparence favorable aux desseins de la France et de son empereur. Le débarquement anglais sur les côtes napolitaines n’est pas venu. La campagne militaire de 1809 a tourné, inexplicablement, à l’avantage de Napoléon. Le pape a bel et bien été emmené, en exécution d’une menace que l’on connaissait mais sans pouvoir tout à fait la croire réelle. Mais ce ne sont là qu’apparences. Connaissant la fin de l’aventure napoléonienne, comme le lecteur des Lettres de Rome, Friederike peut se permettre de parier, en formulant à plusieurs reprises des souhaits explicites (et jusqu’aux dernières phrases de la cinquième lettre), sur le sursaut des peuples. Son texte fait de nombreuses allusions à l’Allemagne, à son état de sujétion, et au signal donné par la révolte des paysans tyroliens impulsée par Andreas Hofer en 1809. Cette perspective presque patriote n’est pas isolée, sans doute, dans la littérature allemande des années 1810. Elisa von der Recke donna au récit de ses voyages un tour semblable, tout au moins a posteriori. Ainsi, au 20 décembre 1805, Recke évoque une invitation à dîner dans la maison de campagne du prince Poniatowski sur la via Flaminia alors que la nouvelle d’Austerlitz vient de parvenir. « On comprend que l’histoire du jour a fait le sujet de la conversation, souligne-t-elle […]. Déjà les placards affichés à tous les coins des rues de Rome parlent des hauts faits de Napoléon […]. La dynastie napolitaine pourrait bien être la première victime de cette paix menaçante ». Un Napoléon maître du monde, que plus rien ne pourrait freiner, Elisa von der Recke n’en voulait pas et n’y croyait pas davantage. Du moins rétrospectivement se voyait-elle comme un censeur de l’empereur des Français et de sa folle ambition : « Il n’ira pas très loin, répliquais-je – Sans contredit, disait le prince, jusqu’à ce jour aucun monarque n’a réussi à créer une monarchie universelle, les Romains même n’ont pu la conserver69. » Friederike, pour sa part, ne cherchait pas à dénoncer un nationalisme pour tomber sous la coupe d’un autre, et elle n’afficha pas le même enthousiasme que Recke ou que les Humboldt à la nouvelle de la chute de l’Ogre. Car il lui semblait ni l’Angleterre, ni la Russie, ni même la Suède de Bernadotte ne pouvaient sérieusement, vus depuis le Danemark, passer pour des libérateurs. L’année 1814 fut tout de même marquée par l’annexion de la Norvège par la Suède, qui apparut comme une catastrophe à tous les Danois.

46En dernier lieu, il nous semble pertinent de souligner que la présentation que fait Brun de la vie religieuse à Rome, des dévotions individuelles et collectives, des fastes de l’Église, tranche fortement avec celle que véhiculaient les voyageurs de deux sexes qui se rattachaient comme elle à la tradition protestante. Pour nombre de voyageurs anglais ou allemands du xviii^e siècle et du début du xix^e siècle, la basilique Saint-Pierre n’inspire que défiance, à la fois vis-à-vis de l’ornementation surchargée et du caractère colossal de l’architecture et vis-à-vis de sa fonction symbolique elle-même. C’est en quelque sorte le palais de la religion, le fruit de l’ambition plutôt que de l’humilité, qui excite l’imagination mais ne touche jamais le cœur. Pour une observatrice du milieu de siècle, Elizabeth Sewell, très engagée dans le mouvement d’Oxford, anticatholicisme et antipapisme restent bien vivants : la quintessence du « romanism », c’est le caractère affecté et superficiel de la foi, dont les festivités de la Rome pontificale sont une très bonne illustration70. Elle croit d’ailleurs avoir décelé, en visitant les églises, une différence d’intensité de la croyance, en faveur des Florentins et au détriment des Romains… Ce rejet radical du catholicisme triomphant, cette fermeture à ce que Chateaubriand nommait « la beauté du christianisme », n’est pas d’ailleurs sans point commun avec les réticences à l’égard de la Rome baroque de certains auteurs anticléricaux comme Stendhal71. Une protestante française comme Hortense Allart avouait également une gêne face à la Rome pontificale, mais avec des sentiments nuancés, et qui peuvent s’expliquer par le fait qu’elle avait été initiée à la ville par Chateaubriand, dans les années 1820. Chez une écrivaine d’origine juive et de sensibilité agnostique, quoique convertie au protestantisme, telle que l’Allemande Fanny Lewald, si le catholicisme italien restait dérangeant au regard de son affiliation religieuse personnelle, on admettait que l’Italie, en même temps qu’elle l’ouvrait à l’appréciation de l’art, lui avait « appris à reconnaître que le catholicisme [était] la nourriture adaptée à certains peuples72 ». Caroline von Humboldt, quant à elle, au terme de son séjour romain, serait même touchée par la foi catholique, et elle évoluerait vers une forme de dévotion mystique sur ses vieux jours.

47Toute une gradation d’approches du catholicisme manifesté par le peuple romain et incarné par le clergé romain était donc possible. Friederike Brun, pour sa part, était une luthérienne convaincue, dont la croyance n’était traversée d’aucun doute, au contraire de celle de son amie Caroline, et qui ne risquait pas de se rapprocher du catholicisme. Mais dans les Lettres de Rome, Friederike ne campe pas non plus sur les attitudes de défiance ou d’incompréhension qui étaient si courantes chez ses coreligionnaires mis au contact de la « source » romaine. Comme la Britannique Mariana Starke, qui avait commenté les affaires religieuses en péninsule italienne pour 1798-1800, face aux événements de 1808-1810, elle voit qu’il y a d’abord là une affaire de liberté73. Celle des individus de pratiquer leur culte, fût-il ramené aux manifestations les plus privatives, est désormais restreinte par la désorganisation arbitraire et l’épuration parmi le clergé que les mesures des autorités impériales ont déclenchées. Le chef de l’Église est assigné à résidence, puis enlevé (et l’affaire est bien décrite comme s’il s’agissait d’un rapt, d’une manigance dans laquelle ont trempé d’ailleurs des criminels de droit commun), donc empêché d’exercer son ministère. C’est assez.

48De manière très claire, il y a continuité chez Friederike Brun entre la dénonciation (dans les Briefe aus Rom) de l’oppression exercée par le pouvoir politique sur l’individu et la dénonciation du joug qui bride le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes (dans les Lieder für Hellas). En ce sens, quoique défiante vis-à-vis de la Révolution française et de son héritage incarné par l’expansionnisme napoléonien, l’asservissement du spirituel, le pillage des ressources artistiques, elle est une écrivaine libérale, dont le parcours va du groupe de Coppet jusqu’aux mouvements nationaux et libéraux des années 1820. Luthérienne, elle se révèle au fil des pages des Lettres de Rome capable de montrer beaucoup d’empathie pour une foi dont l’intégrité du domaine spirituel s’est trouvée bafouée, et même foulée aux pieds, par le despote.

49On s’attendait à trouver chez elle, comme chez bien d’autres visiteurs protestants qui ont commenté la piété des Italiens, une certaine réserve, qui en tant que croyante la maintienne à bonne distance par rapport au caractère démonstratif de la foi catholique, que celui-ci s’exprime dans la pompe des cérémoniaux, dans le culte des reliques, la révérence aux saints, etc. Friederike Brun a surmonté ces a priori. Et elle fait sentir dans ces lettres ce qu’il y avait de courage dans la résignation d’un Pie VII, soumis aux décrets de la Providence mais travaillant souterrainement à faire échouer l’entreprise de Napoléon, ce qu’il y avait de sincérité dans l’attachement et la dévotion que lui a montrés, au fil de cette redoutable épreuve, le peuple de Rome. Sans oublier de pointer et de critiquer les écarts entre la foi et les démonstrations de celle-ci, bref le privé et le public. Que ce soit au sujet des Français – grands serviteurs de l’État ou militaires, aucun n’en sort intact, ni Gérando, ni Miollis – qui se sont faits les exécuteurs de la volonté de Napoléon, ou au sujet des grandes familles romaines, dont l’attentisme tourna parfois au pathétique mais qui eurent aussi parmi elles des conduites héroïques comme celles des Patrizi74. L’attente qu’elle exprime, par-delà cette main tendue à la civiltà catholique, semble parfois être tournée vers l’union des Églises, préfigurant en quelque sorte l’œcuménisme, ou tout au moins tournée vers une sorte de quête d’universalité spirituelle.

50Dans ce compte rendu de la résistance noble et digne que Pie VII et la Curie romaine opposèrent à la politique de force de Napoléon, Friederike Brun a donc identifié le christianisme à une sorte d’antidote aux forces destructrices. Dans la lignée des réflexions de Benjamin Constant, elle a sans doute cherché à reformuler une problématique nouvelle des rapports entre religion et liberté, en rupture avec les vues caricaturales des anticléricaux exportés par la Grande Nation (Radet avait parlé, à son arrivée à Rome, de « purger la capucinerie »). Dans cet écrit de 1816, l’ampleur de ses vues se dissimule sous une étrange alliage de modestie et de résolution. C’est tout le sens de la formule qui figure dans la troisième lettre, par laquelle elle revendique d’écrire son poème non pas selon son bon plaisir mais « parce qu’elle le doit », et de la signature anonyme qu’elle met au bas de celui-ci, qui est acheminé au pape en signe d’encouragement, de connivence et d’hommage : « Da una signora forestiera » [de la part d’une dame étrangère]. Mais Pie VII exige qu’elle se dévoile, et ce faisant, il reconnaît sa stature de femme auteur et son courage de femme témoin. On avait prêté à Friederike une certaine placidité, qui la rendait d’un commerce aimable et doux. Et elle-même se voyait ainsi, lorsqu’elle comparait l’« éternelle dépense d’intelligence75 » de la pétillante Staël à sa propre lenteur, toute allemande76. Mais on s’était trompé, tout comme – ainsi que l’écrit joliment Bernard Plongeron – on s’était mépris sur Pie VII, croyant « pouvoir user […] et abuser de la douceur bénédictine inhérente à sa formation religieuse, jusqu’à en faire ce personnage falot qui sur le tableau du Sacre bénit timidement Napoléon. Il s’était révélé, ajoute le même auteur, au cœur de son extrême dénuement, le Souverain intrépide gardien des droits du Saint-Siège. Ce par quoi il avait subjugué le monde77 ».