Cinquième lettre

1Rome, le 18 mai 1810.

2Nous sommes revenus de Naples depuis quelques jours maintenant, mon cher frère, et notre dernier séjour dans la grande Rome sera seulement un adieu prolongé à un lieu que nous quittons dans les affres de la mort, pour ainsi dire ! Car Napoléon veut la chute funeste de Rome : bien qu’il ait posé son premier-né sur le trône de la noble Roma, l’épouse, la mère des héros1, il est loin d’oublier et plus loin encore de pardonner la fidélité que les chrétiens romains ont montrée envers leur seigneur et maître spirituel.

3Lorsque je suis retournée à nouveau pour la première fois, après presque neuf mois d’absence, dans la Ville Éternelle, il m’a semblé qu’il y avait eu comme une grande émigration, tant j’ai trouvé désertes et silencieuses toutes les rues et les places, et même le Corso à l’heure de l’Ave Maria, tant les calmes et claires nuits de mai m’ont semblé vides de tout chant et de tout bruit, elles qui sont d’habitude animées par les doux accents de la piété et de l’amour. Car pendant ce temps, beaucoup de familles, appauvries du fait de l’absence du haut clergé, s’étaient retirées dans une épaisse obscurité et plusieurs parmi les plus grands des nobles, dépouillés discrètement et progressivement de leurs richesses, avaient quitté Rome : parmi eux, je te nommerai les princes R… et C…2, dont l’ancien somptueux palais, dépouillé de presque toutes ses œuvres d’art, reste désert. Le magnifique casino de la villa Borghèse3 a été, comme tu sais, non seulement complètement vidé, mais même les colonnes du péristyle et des galeries ont été emmenées. Même les bas-reliefs scellés dans le mur en sont arrachés, ils doivent parer un casino totalement similaire à celui d’ici que la princesse Pauline, la sœur de l’empereur4, veut se faire construire à Paris. Depuis la mort de la princesse-mère Borghèse (qui avait autrefois donné tous ses bijoux en gage, afin que son époux puisse faire face aux énormes dépenses pour ce temple des dieux et qui est morte de chagrin devant tous ces actes de barbarie), et après le déménagement du si intéressant musée Gabinum5, la plus magnifique villa sur terre, ce bosquet des Hespérides dédié aux muses et aux grâces, a été vendu à un riche usurier romain, qui à son tour l’a tout de suite loué comme un potager, de sorte qu’on vivra bientôt l’atrocité de voir des brocolis plantés au beau milieu de cette idéale prairie si artistiquement agencée !

4Même le magnifique palais romain des Borghèse est vidé ! La princesse Pauline a fait transférer la très célèbre galerie à Paris.

5La plus grande et la meilleure partie du palais Giustiniani6, aussi bien les antiquités que la galerie de tableaux, a été vendue à Paris.

6Dans les palais Colonna, Barberini, Chigi, il y a des vides douloureux pour le monde des Romains amateurs d’art. Rapidement, aucun palais, aucun musée, aucune collection privée, parmi les plus considérées, n’ont été épargnés par la force ou le besoin ! Seule la maison des princes Doria Pamphili a traversé jusque-là ce triste cycle de la Révolution, sans perdre ne serait-ce qu’un seul de ses chefs-d’œuvre, ni de l’immense collection de peintures du palais, ni de la célèbre villa, ni du casino.

7La bibliothèque du Vatican a aussi à nouveau été pillée. On a apporté à Paris tout ce qui pouvait servir de preuves contre les papes parmi les archives pontificales. On dit que 80 charrettes pleines ont été emportées ! ! Tant de choses ont été volées à cette occasion et vendues sous le manteau, que maintenant les étrangers doivent faire inscrire chaque livre qu’ils emmènent par des gens préposés à cela7.

8Le pape est toujours et encore à Savone8, vénéré comme un saint, même par ce peuple de la riviera de Gênes, reconnu comme très froid et sans cœur. On fait dire qu’il a disposé d’autant d’argent qu’il en voulait. Il est certain qu’il payait ponctuellement ses officiers de Rome jusqu’à ce qu’on interdise au comte Lavaggi, son banquier, d’honorer de nouveaux règlements.

9Les autorités françaises établies ici semblent vouloir montrer à travers leur amabilité, leur générosité, leur honnêteté personnelles, qu’il n’en tient aucunement à elles si jamais Rome s’effondre ! Miollis est toujours plein d’égards, autant que possible ; le préfet de Rome, Tournon Turenne9, est, semble-t-il, un homme excellent. Degérando, le bon et noble ami de tous les bons et nobles cœurs, est presque toujours malade de chagrin et il s’efface visiblement10 ! Mais comme ces honnêtes hommes ne sont toujours, plus ou moins, que des instruments entre les mains des méchants, leur bonté n’aide Rome en rien du tout, sinon que ce qui est insupportable en soi est néanmoins encore toléré, parce qu’il apparaît se dérouler de la manière la moins mauvaise et parce qu’avoir à supporter cela est justement le plus grand des maux. Napoléon veut la ruine de Rome et eux prêtent leurs noms à ses actes de violence.

10Rome, le 10 juin. La poursuite du clergé romain si longtemps pressentie est maintenant vraiment mise en œuvre. L’empereur ordonne d’abord à tous les mon-seigneurs, les prélats, les vicaires (pasteurs) et abbés nés hors de Rome et des États de l’Église, ainsi qu’aux moniales étrangères de quitter Rome avant le 15 juin. Il leur sera versé une misérable somme d’argent pour la route, selon la longueur du voyage jusqu’à leur pays natal. Les membres du clergé régulier doivent revêtir des vêtements civils. Même les Capucins doivent se soumettre et se faire raser la barbe. Et tous les artistes se plaignent que c’en sera fini des beaux vêtements liturgiques des moines et des têtes de saint ! Mais tout ça n’était que le début, car maintenant le préfet de Rome devait exécuter l’ordre impérial d’exiger des autres membres du clergé de la ville et de la campagne du petit État romain, ainsi que des quelques membres encore présents du haut clergé, et de toutes les moniales, le serment de fidélité à l’empereur (c’est-à-dire le reniement de leur chef spirituel et souverain, qui a condamné cet acte par l’excommunication la plus sévère).

11Le préfet doit faire venir devant lui tous ces malheureux, une communauté d’un monastère après l’autre, leur dire la formule du serment et s’ils ne veulent pas jurer, leur annoncer qu’ils seraient immédiatement emmenés et emprisonnés dans les forteresses de Finistrella et Alexandria della Paglia11, où aucune lumière ne les éclairerait. « Il ne nous manquera pas de lumière intérieure ! » a répondu la voix d’un vieux vicaire ; seuls cinq en tout ont juré et on ne trouve pas suffisamment de charrettes pour emporter ces martyrs.

12Mais toutes les églises de Laricia, Genzano, Albano et sur les hauteurs du Tusculum sont déjà fermées, ainsi que dans le lieu de villégiature du pape, castel Gondolfo12, parce que tous les clercs sont partis.

13Toutefois, toute la misère rapportée sur la partie masculine des congrégations religieuses n’est rien en comparaison des scènes de désolation que présentent par les couvents de femmes. Pas une seule moniale n’a juré ! On a reconduit les étrangères dans leur patrie, dans laquelle la plupart d’entre elles, entrées au monastère déjà pendant leur enfance ou leur jeunesse, sont devenues des étrangères.

14Aujourd’hui, c’est le terrible 15 juin. À l’heure de l’Ave Maria, tous les monastères féminins doivent être soit habités par des parjures qui devraient trembler à la vue de leurs autels et de leurs sanctuaires, soit être vides ! On conduit celles qui sont natives de Rome à leurs parents ou on les laisse dans la rue, si aucune âme compatissante ne prend pitié d’elles. De cette manière, une grande part d’entre elles a été recueillie dans des maisons particulières. Toutefois, on a encore vu à six heures de l’après-midi, des jeunes filles abandonnées, agenouillées sur le seuil des monastères, qui, sans ami et sans protection, appelaient Dieu et les hommes à l’aide. Plusieurs d’entre elles étaient belles comme les images des saints dont elles appelaient en vain la protection. Plusieurs familles pieuses de la classe moyenne romaine ont pris chez elles deux ou trois d’entre elles, de sorte qu’à l’heure du redouté Ave Maria, elles soient enfin toutes pourvues d’un toit.

15Mais l’inconsolable chagrin des religieuses âgées déchire le cœur ! Arrachées à leurs habitudes, leurs affaires, leurs obligations, la plupart d’entre elles ruminent dans une sombre morosité sur leurs journées vides, insensibles aux scènes pleines de couleur d’un monde auquel elles sont mortes depuis longtemps. Mais celles qui sont jeunes et belles, sont menacées par de plus grandes souffrances, arrachées qu’elles sont à leur monastère, poussées dans le monde sans pouvoir être libérées de leurs vœux – oui, quel abîme de perdition et de désespoir s’ouvre devant elle !

16Le 16. Écoute et admire le courage des femmes romaines ! Les Capucines de Monte Cavallo13, qui ont une règle très stricte, qui sont au nombre de 40, ont annoncé qu’elles avaient fait le vœu de ne jamais franchir le seuil de leur monastère de toute leur vie et ce n’est que mortes qu’on les en sortirait. On a dû les laisser dedans ! pour éviter la légitime colère du peuple, qui n’aurait supporté aucun acte de violence.

17Le grand couvent delle convertite [des converties] avait auparavant fait écrire à l’empereur. « Leur nom montre assez quelle fut leur précédente vie. Personne ne voudrait les reprendre. Qu’on ne les force donc pas à retomber dans leur condition d’autrefois ! » Inutilement, car elles sont jetées dehors, parce que le monastère possède des terres et dans cette opération financière c’est l’appât du gain qui se cache derrière le despotisme politique du « protecteur de l’Église catholique ».

18Il y a un couvent de femmes à Rome, appelé delle vivo morte [des mortes vivantes], le vœu terriblement strict de celui-ci consiste particulièrement dans le fait de ne plus être apparenté à personne ! Si un père, une mère, un frère ou une sœur de l’une d’elles mourait, alors on annonçait à toute la communauté des sœurs : « L’un de nos pères, une de nos mères, un de nos frères, une de nos sœurs est mort ! ». On disait l’office des morts, on lisait des messes pour son âme, pendant lesquelles la douleur générale due à la mort se multipliait, dans l’appréhension de chacune ! Car le nom de la personne décédée n’était jamais précisé.

19Celles-ci demandent à présent dans une requête, de la manière la plus émouvante, que l’on montre pour elles, qui sont mortes au monde entier, qui n’appartiennent qu’à Dieu, qui sont devenues si étrangères aux Hommes, qu’elles ne savaient même pas si elles avaient encore parmi eux père, mère, frère ou sœur, un peu de miséricorde ! Toutes ces requêtes, accompagnées des plus chaudes recommandations des autorités françaises locales, sont parvenues à l’empereur (car on savait déjà à l’avance plus ou moins ce qui en résulterait), mais vainement ! Car dans cette poitrine de fer ne bat aucun cœur humain !

20On avait dû interrompre la prestation du serment : car personne dans tout Rome ne voulait se confesser auprès des quelques rares prêtres qui avaient juré ; et on a commencé à fermer les églises, puisqu’aucun vicaire n’avait juré non plus14.

21Maintenant, c’est du côté des Français qu’on écrit au pape, en lui demandant une clause atténuante dans la bulle d’excommunication, pour apaiser la conscience des gens ; on attend la réponse du Saint-Père, non sans inquiétude : dans l’intervalle, les prêtres qui étaient restés encore et n’avaient pas prêté serment ont été autorisés à lire la messe.

22La pression mise sur le peuple est désormais très grande. Les églises sont particulièrement pleines de moniales pâles, souvent jolies et timides, qui fondent en larmes, osent à peine lever les yeux ; les plus âgées semblent presque toutes avoir été arrachées de leur tombe !

23Le sénateur Lucien Bonaparte est retourné avec sa famille dans son joli domaine au-dessus de Frascati, et comme la fille aînée de son premier mariage, que l’empereur semblait véritablement préférer, est également revenue de Paris, toute la charmante famille se trouve réunie.

24Peux-tu croire qu’une jeune fille d’à peine 15 ans a eu le courage de rejeter une couronne offerte par la main d’un si puissant oncle ? Napoléon a en effet proposé à sa nièce le prince des Asturies, un Bourbon (qu’il a, comme tu le sais, adopté, par peur du fier peuple espagnol !). La jeune et noble enfant a répondu qu’elle implore l’empereur de ne pas exiger d’elle qu’elle épouse un homme qu’il considère lui-même comme un imbécile et qui est devenu un traître envers son propre père ! « Et que voulez-vous donc petite folle ? » « Retourner dans la maison de mon père et partager le sort de ma famille15 ! » Cette demande a été accordée à l’orgueilleuse enfant avec la plus haute disgrâce, car il ne peut supporter le rejet d’une couronne, pas même par un membre de sa famille. De nouvelles rumeurs répandaient le bruit que le sénateur serait banni avec tous les siens en Corse ; quand un jour tout à coup, la nouvelle a retenti : Lucien avait déjà embarqué avec toute sa maisonnée sur une des frégates anglaises qui louvoyaient depuis quelques jours devant les côtes romaines16. On a des raisons de croire que l’Angleterre n’est que sa prochaine étape, et qu’ils iront chercher dans une autre partie du monde la paix et la liberté, qui paraît fuir toujours plus loin notre malheureuse Europe.