1Rome, le 10 mars 1809.

2C’est presque incroyable avec quelle effronterie les dirigeants défient la vérité ! Bien que toute la population de Rome, soit ait vu de ses propres yeux, soit sait avec certitude, que le castel St Angelo est rempli d’Espagnols de tous les ordres et de toutes les classes et que le monastère des Jésuites grouille d’ecclésiastiques qui n’ont pas voulu prêter serment, bien que la garde française passe et repasse sous un soleil vif pour faire le guet devant le palais de l’ambassadeur espagnol sur l’une des places les plus fréquentées de Rome, eh bien la Gazetta Romana nous explique tout de même que « les Espagnols se sont empressés de prêter serment ! » Devant les 120 000 personnes qui habitent à Rome, on n’éprouve aucune honte et on ne se gêne pas. Mais comme le courrier postal est comme qui dirait bloqué, puisque chacun sait que tout [courrier] sera lu et que tout ce qui ne fera pas l’affaire des Français sera brûlé, il n’y a que le journal qui passe à travers et qui soit imprimé, l’Europe croit à ce mensonge.

315 mars. Tout est calme. Le général français donne religieusement des concerts pendant le Carême, car il a chaque mois 6 000 livres à consacrer aux fêtes et Dieu sait que l’homme, plus tout jeune et chétif, ne s’épargne aucun effort pour se réconcilier avec les Romains. On le plaint aussi, parce qu’il est en soi un homme d’un bon naturel. La pitié, inspirée par la faiblesse de son propre caractère, qui voudrait la mériter ?

4Le 21 au soir. Hier était de nouveau le jour critique de la saint Joseph, donc la fête de Joseph et de Joséphine. Le général a donné une assemblée brillante et un concert, des tonnes de poix ont brûlé devant son palais et celui des ambassadeurs, l’Académie de France était illuminée, et ce fut tout.

5Aujourd’hui, c’était le premier jour de la fête du couronnement du pape et toute la ville était illuminée, tous les artistes français avaient éclairé le plus brillamment possible leurs logements sur la Trinita di Monti, le cloître du même endroit et la villa Médicis. Les illuminations de Rome ne sont pas excellentes en elles-mêmes, mais ce qui est remarquable c’est ce qui est illuminé ! Ainsi hier, la place Colonna, la colonne d’Antonin, la place d’Espagne et les marches scintillante de la Trinita di Monti. On murmure à ce propos qu’on verra demain encore tout autre chose.

623 mars. Au premier jour de la fête du couronnement du pape, le temps était très mauvais et nos pauvres Romains, car c’est bien eux qui avaient rendu la soirée d’hier si brillante, s’étaient préparés pour une météo meilleure – qui les aurait aussi arrangés, car tu dois savoir tout d’abord que ce n’est pas une des fêtes imposées au peuple. À toutes les fêtes du couronnement du pape auxquelles j’ai assisté à Rome, la ville n’était qu’en partie illuminée, tout comme hier : seuls le frontispice de Saint-Pierre, quelques monastères et églises, les maisons des cardinaux et des ambassadeurs étaient illuminés. Mais hier, c’était une fête du cœur qu’un peuple fidèle a donnée au vieillard adoré que l’on garde prisonnier ! Et l’immense et effrayante Rome, avec toutes ses hauteurs et tous ses bas-fonds, était claire comme le jour, jusque dans les plus pauvres ruelles du Trastevere et les poches de misère les plus éloignées.

7Cette fête brillante de l’amour n’était pas l’œuvre du hasard ; dans le plus grand silence, le peuple de cette grande ville a pris rendez-vous pour l’événement, comme tu le verras par ce qui suit. Les pauvres s’étaient entendus pour décorer certains lieux prestigieux de la Ville Éternelle avec un sens naturel de la beauté qui n’appartient qu’à cet intéressant peuple. Ainsi par exemple, les faquins romains* s’étaient réunis pour éclairer le plus brillamment possible les marches devant le Trinita del Monte et l’obélisque en haut des marches avec des lampes et des couronnes de poix. Les frittaroli (frituriers) avaient illuminé de manière particulièrement fantastique et splendide la fontana di Trevi, de telle sorte que le vieux Neptune et ses chevaux apparaissaient tout à fait vivants1.

8Depuis Trevi, nous sommes descendus jusque sur les marches du Capitole et à la haute et très ancienne église de l’Aracoeli. Là, à l’endroit du temple de Jupiter Capitolin et au-dessus du majestueux escalier de l’ancien temple de Quirinus, flamboyait, isolé, l’œil† au-dessus de la porte de la vénérable église. Les autres bâtiments de la colline du Capitole, le palais du sénateur, le musée, etc. restaient dans le noir ; seuls les statues des dioscures et les trophées de Marius2 étaient éclairés de manière pittoresque et, sur les dernières lueurs du jour, à l’horizon s’élevait la silhouette de Marc Aurèle, comme une apparition : rappelant les temps les plus heureux que Rome souveraine a donnés à la Terre.

9L’effet de l’illumination de la place autour du Panthéon, de la fontaine et du petit obélisque au même endroit était magnifique grâce aux reflets sur ce sublime bâtiment, qui n’était lui-même pas éclairé mais apparaissait illuminé de la plus belle manière. On doit avoir vu comment la lumière et l’ombre œuvraient ensemble avec la maturité des millénaires dans la colonnade de ce péristyle ; comment le frontispice reposait aisément là-dessus, léger, et comment la sphère menue s’élevait dans l’air de la nuit ! Nous nous tenions sur les marches de la fontaine, totalement absorbés par le spectacle, lorsqu’une voix s’est fait entendre à côté de moi : « Er det ikke guddommeligt ? » [N’est ce pas divin ?] C’était Phidias-Thorvaldsen et nous sommes restés ensemble à partir de ce moment-là, gardant le silence dans le plus grand et pur plaisir3. Pour cette illumination, les bouchers, les maraîchers et les fabricantes de couronnes mortuaires s’étaient réunis, ces dernières préparant tout près d’ici à la Salita dei Crescentio4, en permanence, été comme hiver, leurs offrandes funéraires parfumées, pour parer les tombes des enfants et des jeunes filles.

10L’immense place Navona (l’ancien circus agonalis ovale)5, qui, comme tu le sais, est occupée par une population des plus misérables, était éclairée de manière éclatante. Les portails des églises, les trois magnifiques fontaines ressemblaient à des falaises animées. Mais le plus magnifique était les reflets qui éclairaient de tous côtés le chef-d’œuvre du Bernin, l’immense fontaine au milieu de cette place ovale. Comme la lumière se reflétait dans les jets d’eau luisants d’or et les chutes – comment on la voyait, en contournant la fontaine, miroiter dans les cavités des rochers et à travers les grottes ajourées, à nouveau dans l’éclat général enveloppant la place ! – comme les dieux du fleuve, Pégase et les nymphes paraissaient respirer la vie entourés d’une chaude lumière et de profondes ombres.

11La place del Popolo aussi était jolie, la fontaine, l’obélisque et le piédestal de ce dernier y étincelaient comme par magie et le regard s’y enfonçait dans les profondeurs de longues rues brillantes, Corso, Babuina et Ripetta et ensuite, transférée à l’arrière-plan, est apparue la sérieuse église del Popolo artistiquement représentée par des ombres portées et la pittoresque porte du même nom. Les pêcheurs et les bateliers avaient illuminé eux-mêmes cette place et le quai Ripetta, et le petit port du Tibre, le Ripetta, avait beaucoup de charme par lui-même et le flot montant l’ornait de beaux reflets. Les innombrables lanternes de papier coloré portaient toutes les armoiries du pape.

12Le pont Saint-Ange6 était très brillamment éclairé et les prisonniers restés loyaux au pape, reclus dans le château qui s’élevait pareil à un sombre rocher dans la nuit, célébraient aussi joyeusement la fête de leur souverain. Car le marchand de vin espagnol Rafaello avait envoyé des barriques du vin espagnol le plus doux et le plus chaleureux, non seulement à ses compatriotes (à qui il livrait chaque jour gracieusement), mais aussi aux autres prisonniers, afin qu’ils célèbrent le pape. Depuis le pont Saint-Ange la vue de la longue et resplendissante Strada Papale, qui voulait aujourd’hui se montrer digne de son nom, était si belle ! Seuls les abords de Saint-Pierre et de la cité du Vatican étaient environnés de nuit, et la maison grise de saint Pierre pleurait profondément le deuil de son chef maltraité.

13Nous avons ensuite traversé tout le quartier du Trastevere jusqu’aux abords de la porta Portese : tout était clair comme le jour, les plus petites maisons, les plus pauvres cabanes, aucune ruelle qui n’était pas illuminée. Mais, et c’est ce qui m’a émue le plus profondément, tout était simultanément silencieux et discrètement en deuil dans cette clarté douce : « é tutto abondanza di cuore » nous a dit un pauvre homme devant sa mansarde, au « ponte Sisto tutto amore » ! ont répété ses pauvres voisins quand nous avons loué leur fidélité (tout est plénitude du cœur, tout est amour !).

14Sur la place Farnèse7, la grande œuvre de Michel-Ange s’élevait à l’écart au-dessus du palais des palais ; solennellement scintillant, il semblait pleurer sa splendeur passée et son intérieur pillé. Les deux jolies fontaines bouillonnantes, dont les bassins sont faits d’énormes blocs de granit égyptien, étaient les seules choses animées aux alentours et la grandeur et la mélancolie se réunissaient dans ce spectacle.

15Le pape a versé des larmes de tendresse et de joie sur son peuple adoré, puis il est tombé à genoux et a prié de tout son cœur pour ses Romains et il les a bénis. Cela ils le savent tous et ils sont maintenant consolés de la grande bénédiction qu’ils n’avaient pas reçue l’année précédente, ils espèrent cependant la prochaine.

16Maintenant, je te conduis encore sur la tour de la villa di Malta, où j’habitais en 1802, qui surmonte Rome du haut de la colline du Pincio8. En passant, je te signale juste que le quartier général (le palais Doria sur le Corso) était illuminé de façon vraiment spectaculaire. Le prince Doria avait fait savoir au comte Miollis « qu’il serait désolé si Son Excellence devait éprouver quelque chose de fâcheux dans ces sombres fenêtres ». L’Académie de France ainsi que toutes les habitations d’artistes de la Trinita brillaient de nouveau magnifiquement aujourd’hui !

17Ici, vu d’en haut, l’immense théâtre de nuit éclairé de façon lyrique avait un caractère de grandeur magique, qui décourage toute expression ; les hauteurs du Capitole, du Quirinal, du palais Barberini transperçaient l’obscurité de la nuit ou s’élevaient en un enchantement au-dessus des groupes de cyprès et de chênes d’un vert doré. Des profondeurs du Champ de Mars, des piazza di Spagna, del Popolo, s’évaporaient des lueurs rouges à travers des nuages de fumées, comme des cratères rougeoyants.

18Les apparitions se succédaient, s’élevant des profondeurs obscures, comme issues des entrailles du passé et disparaissant à nouveau dans l’abîme de l’oubli ! Ainsi émergeait de la nuit et la fumée le sommet de la colonna Antonini. Au loin, des bâtiments et des groupes d’arbres apparaissaient illuminés depuis les profondeurs, c’était le haut portail de aqua Paoli et les pittoresques bosquets à moitié ondoyants du Pietro Montorio9 ! Progressivement, tout s’est éteint et s’est fondu dans le présent mélancolique de Rome.

19Aucune capitale européenne, en ces temps où force et pouvoir enchaînent l’humanité souffrante (comme dans le Prométhée d’Eschyle), n’a montré de cette manière son amour envers l’un de ses souverains légitimes maltraités et aucune si courageusement, car d’une telle manière, il faut bien du courage, d’abord pour se moquer ainsi de toute une armée couronnée de victoires, comme l’a été l’armée française le premier jour du Carnaval, et ensuite pour donner à un souverain captif, dans une ville fortement occupée par des troupes ennemies, des preuves si éclatantes et si générales d’un amour sans partage, de sorte que l’ennemi lui-même se voie contraint de s’y associer. Je ne me souviens pas avoir entendu quelque chose de semblable pendant les années de la Révolution.

20Si Pie VII avait voulu combattre la violence par la violence, alors il ne lui en aurait coûté qu’un mot ! Plusieurs fois déjà, tous les rioni [districts] de la ville de Rome lui ont fait dire « qu’ils étaient, tous les quatorze, disposés à le servir et munis d’armes ! » mais comme il leur manque une artillerie et que la forteresse et les portes sont occupées, il n’en résulterait qu’un carnage inutile. Pie ne veut désormais qu’imposer son règne spirituel – et il a raison ! Car c’est justement ce sentiment qui, par l’affirmation de sa volonté, suggère qu’il s’agit de quelque chose de plus élevé que la terre et les biens matériels : c’est cette pensée de l’invisible qui le présente à ses sujets comme Lui dont le royaume n’est en réalité pas de ce monde et à qui ils doivent donc prouver, plus par l’amour et l’obéissance que par de violentes protestations, la sincérité et la fermeté de leur attachement. De là viennent la souffrance silencieuse et la résignation qui sont à présent toute l’humeur des Romains, souffrance qui serait de la lâcheté chez n’importe quel peuple vivant sous un autre souverain et sous une autre constitution. Seulement, dans toute l’histoire de la Papauté, chaque pape belliqueux est bien souvent suivi par un désaveu tranquille, ou bien par un rire méprisant, et la grande dignité de la vertu qui lui a été donnée d’espérer en Dieu et de se vouer à Lui est leur seul rempart et leur seule arme. Beaucoup qui connaissent Pie de plus près prétendent également qu’il aimerait bien retourner à la dignité sainte et pleine de simplicité des évêques de l’ancienne Rome chrétienne.

21Dimanche des Rameaux, le 26 mars 1809. Je rentre à l’instant du palais du Quirinal, émue au plus profond de mon cœur. Mon cher Pie a bien meilleure mine qu’il y a un an ! Aussi bien que quelqu’un que Dieu accompagne.

22Avec une grande dignité il a distribué les rameaux pour lesquelles personne ne se bat comme lui. J’avais engagé quelqu’un qui m’en a obtenus, par l’intermédiaire d’un cardinal (tu vois, Pie est sur le bon chemin avec moi !) pour le souvenir perpétuel. Le pape s’était retiré par la chapelle du Quirinal et la sala regia et il a donné sa bénédiction à droite et à gauche, de tellement bon cœur, que j’en ai pris ma part en toute confiance. Gardant le souvenir du mot émouvant que le bon Ganganelli a rapporté à notre ami de B***n10 : « Serez-vous – ainsi a-t-il questionné le bel et aimable jeune homme – demain à la grande bénédiction ? » « Saint-Père, je ne suis pas catholique ! » a été la réponse. « Venez-y tout de même, mon cher, ce n’est jamais une mauvaise chose d’être béni par un vieillard. » C’était le véritable sentiment de celui qui déploie sa bénédiction sur l’urbs et l’orbis (la ville et le monde), sur l’ami et l’ennemi. Des larmes coulant sur ses joues rougissantes, le jeune homme en est resté muet. Et qui n’a pas manqué de paraître le jour suivant ? C’était lui, bien entendu !

23Il y a là pour toi deux poèmes qui s’échappent de l’âme profondément attendrie en un quart d’heure. Tu connais ma façon de faire depuis l’enfance et tu sais que jamais, jamais je ne compose des poèmes quand je le veux, mais toujours seulement quand je le dois ! Avec le cœur battant et souvent des larmes plein les yeux, de sorte que je peux à peine voir le papier ou tenir la plume !

À Pie VII. Après la distribution des palmes pendant son emprisonnement au palais du Quirinal.

Soyez le bienvenu noble vieillard ! Ton rameau aussi nous salue.
Au grand but, après avoir accompli ton destin,
Où la fierté du trône sombre dans son néant,
Tu montes doucement sur l’abrupt mont des Oliviers.

Tu étais le seul debout en des temps de déclin profond,
La Justice et l’Humilité à tes côtés !
Elles te prépareront un chemin des rameaux,
Car de l’Humilité découle ta gloire.

À travers toi toutes les nations regardent le ciel
Unies par le lien de la liberté des âmes ;
Ô homme libre ! sur tous les trônes terrestres,
Qu’il soit profondément éprouvé avec quelle noblesse Pie se tenait debout.

Qu’il soit profondément éprouvé qu’une sereine dignité de l’âme
Vaut plus que la nuit des légions ;
Que, courbée sous une lourde dignité,
La vertu elle-même s’enveloppe dans ses propres rayons.

*

Le peuple romain implore la grande bénédiction. Le Jeudi-Saint 1809.

Donne la bénédiction ! Donne à ton peuple la bénédiction,
Ô toi, homme bon, pieux, doux comme un saint !
Comme la rosée du matin, comme la terre aride s’imprègne de la pluie
Ainsi ton peuple reçoit la bénédiction bienveillante.

De bénir, dis, qui peut donc t’en empêcher ?
Que la malédiction appartienne à tes ennemis :
La bénédiction divine, tu peux la faire venir hardiment
Les portes du Salut te sont ouvertes !

Étends les mains ! Et adresse ta bénédiction divine à la Terre entière,
Et répands-la avec amour sur toute la ville de Rome !
Vois, des anges regardent du haut du ciel,
Et saluent, joyeusement la maison grise de saint Pierre !

Plein d’amour et de fidélité, il a porté sa lourde charge,
Ton bon peuple, le cœur tranquille et dévoué ;
Dans l’ombre de ta paix, laisse le reposer,
« Acceptez, mes fils, acceptez la bénédiction du Père ! »

*

24Mais revenons à mon cher pape qui lutte en ce moment, non seulement pour les droits de l’Église catholique, mais aussi pour la liberté religieuse de toutes les confessions chrétiennes. Car un des objectifs tout particuliers du despote est de faire un amalgame sans âme de toutes les confessions : oui bien sûr, quand toutes les barrières, y compris intellectuelles, se fondront ou plutôt que tout sera nivelé par la force, alors là seulement la victoire sera sienne !

25Si le pape accomplissait notre souhait à tous, il donnerait la grande bénédiction depuis le balcon du Quirinal et il vivrait un triomphe, mille fois plus grandiose que ne l’étaient ceux des généraux qui remontaient la colline du Capitole dans la Rome antique. Aucun cœur ne bat à Rome, qu’il ne verrait prosterné à ses pieds en ce jour ; l’armée française incluse, tous seraient pour lui ! Et le peuple romain ne se précipiterait sûrement pas de la bénédiction au meurtre : ils connaissent sa ferme volonté. Et le cœur de nos Romains (car tu ne partages pas, n’est-ce pas, les injustes préjugés contre un peuple auquel de manière paradoxale, il est resté encore tellement de bon malgré tant de raisons de corruption qui concourent entre elles !) pourrait, au moins une fois, donner libre cours à la pieuse plénitude de son amour pour le cher père.

26Soirée du Vendredi-Saint. Nous venons de Saint-Pierre, où aujourd’hui tout portait le deuil silencieusement. Longtemps, longtemps, nous avons déambulé ici sous les voûtes où les échos résonnent, jusqu’à ce que la tombée de la nuit nous recouvre avec tous ses frissons pleins de secrets. Peu à peu les cent lampes, d’habitude toujours allumées devant le tombeau de l’apôtre, se sont éteintes ; devant l’autel des saints aussi, tout était obscurci, à l’heure à laquelle le Sauveur jadis a crié « c’est accompli » ! La croix triomphante, en temps normal rayonnante, n’envoyait pas aujourd’hui sa lumière dans les larges espaces, car l’église elle-même est affligée, courbée dans la poussière et a besoin de consolation. Seulement devant l’autel de la Mère, laquelle, alors que son fils mort gît sur ses genoux, a l’âme transpercée11, brûlaient six bougies isolées, pendant qu’une pénombre rougeâtre flottait encore à travers le haut de la lointaine coupole. À la sortie du temple, je me suis retournée encore une fois et souffrance et espoir ont transpercé mon cœur en même temps.

27Lundi de Pâques. D’où viens-tu Madeleine rayonnante de joie ? « Du tombeau du Seigneur ! J’ai vu le vainqueur de la mort vivant ». Ces mots de la vie ont retenti aujourd’hui à nos oreilles, en des fugues planantes, comme issues de la profondeur irradiée par le soleil levant du côté de Saint-Pierre ! L’orgue et l’orchestre étaient devant le maître-autel, où un grand carré de sièges était réservé au clergé, tous les autres auditeurs étaient debout. Cette façon d’interpréter la musique n’est certes pas aussi avantageuse à son exécution que si elle était donnée dans une des chapelles latérales, mais l’effet de l’ensemble est plus solennel et elle profite à davantage d’auditeurs. Les sons se perdent souvent dans l’énorme espace ou se heurtent aux masses rocheuses des piliers, mais l’impression rendue gagne en noblesse d’expression, en universalité. Doucement les sons s’estompent et on les retrouve en déambulant, comme des harmonies éparpillées d’un monde immédiatement supérieur ; ils t’échappent, là où tu les attendais, mais soudain un flot d’euphorie se répand sur toi comme descendu de ces anges de gloire voletant dans la coupole. Te souviens-tu, mon frère, combien souvent notre vénéré père déplorait qu’on recourût si peu, dans le rite luthérien, qui pourtant ne les exclut pas, à ces plus hautes des expériences sensorielles qui exaltent l’âme et l’esprit des êtres humains‡ ?

28Le 6 avril. La grande bénédiction n’a pas été donnée, mais écoute la suite de l’histoire des deux poèmes. Je les ai montrés à mon ami le cavalier Ghérardo de Rossi, un des premiers poètes et littérateurs, mais aussi une des meilleures personnes de Rome12. Il les a tout de suite traduits de manière excellente et nous les avons envoyés le mercredi de la semaine sainte au pape, avec pour seule signature, da una Signora Forastiera [d’une dame étrangère]. Mais j’ai été démasquée et Sa Sainteté m’a envoyé quelques jours plus tard son secrétaire privé, l’abbé Baldini, pour me remercier en son nom et pour me dire que « cela l’avait beaucoup réjoui qu’une étrangère, une Allemande, une luthérienne, excellente poétesse et aimable femme, pense autant de bien de lui§ ». Mais à présent il me priait de lui envoyer l’original allemand : del proprio pugno [écrit de ma propre main]. C’est arrivé et il l’a fait traduire pour lui littéralement dans la Propaganda13. Mais hélas ! Il n’a tout de même pas donné la grande bénédiction !

29Lorsque Baldini est venu me voir, ce vieux comte milanais plein d’esprit, Verri (l’auteur des Notte romane)14 et le vénérable abbé Bédard (secrétaire des Arcadiens), son inséparable ami, étaient justement chez moi ; Baldini lui a lu les poèmes, et je veux te confesser volontiers et librement que les larmes dans les yeux de ce vieillard ont été la plus douce des récompenses que ma muse sans prétention m’ait jamais acquise.

30Ce secrétaire privé de Pie VII est un homme particulièrement intéressant, d’autant plus pour nous les femmes. Écoute, à présent que j’en suis venue, pour une fois, à donner dans le style des mémoires féminins – quelques bavardages au sujet de l’histoire de l’abbé Baldini, que j’ai appris de la bouche d’un ami commun. Il me l’a raconté ainsi : « j’habitais près de la Rotonde à l’époque où Baldini, un jeune Romain plein d’esprit, étudiait le droit. Il aimait une jeune fille, qui vivait également à proximité du Panthéon, et il était aimé en retour. Cet amour avait réveillé son grand talent pour la musique, lequel avait été quelque peu réprimé par des études plus sérieuses, et tous les soirs la place du Panthéon résonnait de chansons composées et mises en musique par Baldini lui-même, qui, interprétées par sa belle voix et accompagnées de main de maître à la guitare, attiraient tous les voisins à leurs fenêtres et les maintenaient joyeusement éveillés ».

31« Peu à peu, les accents tendres se faisaient plus rares, ils devenaient nostalgiques et lugubres ! Et enfin, un soir, a résonné un chant d’adieu plein de tristesse qui appelait la cruelle bien-aimée sur la tombe de celui qui aime en vain**. Si touchant, si émouvant, que tous les auditeurs ont fondu en larmes. Et Baldini n’a plus été vu à Rome ; par contre, l’infidèle jeune fille a accordé peu après sa main à un autre homme ».

32« Quelques années plus tard » (ainsi a continué mon ami) « j’assistais, dans une église de Rome, à une procession de prêtres qui est passée devant moi en chantant ; une voix dont la douceur a ravivé je ne sais pas quel souvenir enfoui a éveillé mon attention. J’ai tout de suite écouté et j’ai regardé de plus près. C’était Baldini ! Son visage pâle et marqué par le chagrin, éclairé par la douce lumière des bougies, a glissé vers moi, comme une ombre, les yeux baissés ou plutôt, il s’est élevé devant moi, comme s’il sortait de la tombe ! Je me suis précipité vers lui et je l’ai trouvé apaisé, réconforté d’en haut ! Il est peu à peu revenu dans le monde, visitant quelques rares assemblées triées sur le volet, en particulier celles où il trouve de la musique ».

33Ici s’arrête le récit de mon ami ! Nous avons vraiment trouvé ce noble sacrifice de l’amour chez la comtesse Carradori, une Viennoise mariée ici. Elle est jusqu’à maintenant la première voix parmi les dames qui chantent en amateur à Rome. Dans sa première jeunesse elle chantait au théâtre à Vienne : là, le comte Carradori l’a vue et entendue et la célèbre Aria des Horaces de Cimarosa15, belle pupille tenere [« beaux yeux tendres »] chantée par la plus belle des voix, accompagnée des yeux non moins beaux que ceux auxquels ce chant magique est adressé, a volé le cœur de cet aristocrate romain. Ils vivent une union exemplaire et heureuse. C’est chez eux que nous avons d’abord vu Baldini, toujours pâle et légèrement mélancolique. Quand la comtesse Carradori (totalement grande dame romaine dans le soin affectueux qu’elle met à cultiver les talents naissants) a chanté avec ma fille de quatorze ans, Ida, le plus doux duo de Mozart Deli perdoni al primo affetto16. Baldini a dit : « Questa Ragazza non sa la musica : ma è la musica ! » [« Cette jeune fille ne sait pas la musique : mais elle est la musique ! »]17. Tu vois ce Baldini est destiné à me dire ce que j’apprécie le plus d’entendre : mais plus que toute chose, son chant doux qui fait frémir le cœur !

34Le 20 avril. Avant que je ne ferme cette lettre, je te joins encore cette (certes très médiocre) gravure d’après un portrait miniature du pape paru l’été précédent, pendant que j’étais en Toscane. En peu de jours, 12 000 exemplaires étaient vendus ; le général français a alors fait racheter tout le stock, par crainte que l’épidémie de cet enthousiasme ne se répande dans tout l’Italie. Maintenant, on le trouve à nouveau sous le manteau. Il n’a que le mérite d’une ressemblance frappante.

35Bien qu’il soit très difficile en ces temps de faire connaissance avec des personnes du haut clergé, j’ai tout de même eu la joie de voir quelques fois chez moi le cardinal Erskine18. C’est un vieillard infiniment aimable, plein d’esprit et de grâce. Il associe le ton mondain le plus distingué du monde avec toute la dignité de son statut. Mais la couronne et le cœur de mes connaissances locales est le chevalier d’Agincourt19, âgé de quatre-vingts ans. Nous nous accrochions à lui comme des enfants et il nous dispensait en retour l’affection d’un père. Cet érudit sérieux possède en lui tout ce qui, dans la bonne vieille France, distingue de la manière la plus avantageuse les individus de sa nation avec l’âge : vif enthousiasme, délicatesse alerte, et puis cette galanterie du cœur en présence des femmes, qui est plus particulièrement propre aux nations du Sud, a été exprimée le plus délicatement par les Français. Voilà ce qu’il en est en tant que Français, ce qu’il en est en tant qu’être humain, c’est bien plus haut et n’appartient à aucun peuple exclusivement. D’Agincourt a cette pureté et clarté de l’âme qui la rend inaccessible à toute profanation, cette douce piété du cœur consacrée à Dieu, que seuls portent quelques privilégiés échappés des tempêtes de la vie, et qui, déjà ici-bas, auréole ces créatures d’exception parmi les plus sages des hommes d’une lueur d’immortalité.

36Il vit dans sa petite maison à la Trinita di Monti, isolé de l’habituelle cohue humaine, pour l’étude de l’Antiquité et pour l’entretien d’un charmant petit jardin, qu’il a planté quand il était déjà âgé de soixante-dix ans, et dans l’ombre duquel il déambule maintenant. C’est là que nous le trouvons, entouré du parfum des fleurs dont il s’occupe lui-même tendrement. Il est en bonne santé malgré son grand âge et vit cependant presque uniquement d’œufs, de lait et d’aliments d’origine végétale, de sorte que je l’appelle souvent en plaisantant, notre brahmane. Seules les exhortations des médecins, qui croient depuis quelque temps ses nerfs optiques affaiblis, l’ont convaincu d’ajouter un peu de viande et un peu de vin fin à sa table d’anachorète. Je ne quitte jamais la sainte ombre de sa maison sans me sentir mieux que quand je suis arrivée, et chaque fois que je dois quitter Rome, des nombreuses souffrances que j’endure, la séparation avec d’Agincourt est la plus profonde. Mais ce que ce vénérable vieillard éprouve quant au rôle que joue désormais sa nation à Rome, tu peux le deviner aisément par toi-même.

37Le 1^er mai. La situation des affaires d’ici devient toujours plus embrouillée. Il y a quatre jours, le général Miollis est parti au milieu de la nuit sous une pluie diluvienne (qui a aussi provoqué un nouveau débordement du Tibre vers le sud, jusqu’à Ostie, et vers le nord, jusqu’à la colline où se tenait l’ancienne Fidenae20) ; à vrai dire, aucun dirigeant français n’est resté à Rome, excepté le commandant de 500 caricatures napolitaines, qui ressemble lui-même à John Falstaff, et un certain sénateur Saumartin que personne ne connaît. Les deux se comportent très calmement mais Miollis, un des généraux de division française les plus expérimentés et les plus braves, n’a certes pas abandonné son sceptre de vice-régent de Rome, mais a démissionné et a repris son bâton de commandement à Mantoue où sa division est toujours stationnée et cela fait penser à une puissante affluence du Tyrol.

38Des nouvelles de la Vénétie et de l’Italie du Nord, nous savons seulement ce que la Gazetta romana veut nous faire croire, mais tous les détails concordent, il est manifeste que les Français mènent contre l’Autriche un dur combat. Personne ne voudrait quitter Rome en ces circonstances et les Allemands se rapprochent d’autant plus les uns des autres. Le lieu de rassemblement des étrangers d’ici est la maison de notre bon prince Friedrich von Gotha, car chacun est à l’aise avec lui, qui est lui-même la bienveillance personnifiée.

39À l’église Saint-Pierre, le jour de l’Ascension (le 10 mai je crois). Après un printemps qui à Rome aurait plutôt mérité d’être appelé une fin d’hiver, une douce journée de mai est enfin venue, annonçant l’achèvement du sublime cycle des fêtes de l’Église catholique qui débute en novembre avec la célébration du Jour des Morts, tandis que pluies et brouillards enveloppent la terre affligée, et qui s’achève avec un printemps rayonnant d’espoir parmi les fleurs écloses.

40Nous revenions de la grand-messe de St Giovanni in Laterano21, où la mère de toutes les églises chrétiennes magistralement parée accueille les pèlerins de toutes les nations auxquels elle ouvre solennellement ses portes. Grâce à la lumière nimbée qui se propage des bougies allumées pendant la journée sur le maître-autel, on voyait à travers la grande salle du péristyle ce ravissant paysage classique, qu’on oublie difficilement une fois qu’on l’a de ses yeux vu ! Comme l’âme plane là, au-dessus des pittoresques ruines du mur de la ville et au-dessus des arcades légères des aqueducs, au-dessus de la campagna vallonnée, parsemée de ruines jusqu’aux majestueuses montagnes de Sabine et des Abruzzes où de lointains espaces de rêves s’ouvraient à elle dans une clarté crépusculaire !

41Nous sommes alors descendus, avec les milliers et les milliers de fidèles le long du chemin jusqu’au Colisée22, à travers les rues fraîchement lavées, sous le clair ciel bleu, environnés du parfum des orangers en fleurs. Une foule aux vêtements bariolés arrivait en flots de toutes les rues adjacentes, tous gais et pleins de vie ! Mendiants et bourgeois mêlés, tous pénétrés de ce sentiment élevé de la Présence, que leur pieux ravissement, l’influence d’une douce journée et celle d’une superbe Nature, avaient fusionné en une délicieuse harmonie.

42Devant le pont Saint-Ange, la foule était un flot ondoyant qui se pressait sur les bords étroits de la longue route depuis le château Saint-Ange jusqu’à la place Saint-Pierre et se versait là-bas dans la vaste esplanade circulaire comme dans une mer ! – dans ce grandiose théâtre de la gloire passée des plus illustres martyres et à présent du plus grand triomphe que le surnaturel ait jamais remporté sur la plus terrible des puissances temporelles. Je ne sais pas quelles circonstances ont réuni aujourd’hui autant de monde à cet endroit, mais jamais, ni à la grande bénédiction, ni aux illuminations, je n’ai vu la majestueuse place si animée de vie. Il n’y avait aujourd’hui que peu de beau monde et peut-être même pas quelques douzaines de voitures à dénombrer en tout : seule la si respectable bourgeoisie de Rome était présente au grand complet et surtout, tous les pauvres semblaient vouloir fêter l’Ascension de Celui qui se nommait surtout l’ami des pauvres.

43Une émotion douce et sainte a peu à peu pénétré tout mon être lorsque j’ai aperçu de loin grandes ouvertes toutes les portes du plus grand temple de la Terre consacré au Christ, et dans cette pénombre sacrée, au-dessus des lampes éternelles des tombeaux des apôtres, les cierges allumés du maître-autel et loin au-dessus, la gloire reluisante d’or de la tribune, qui semble jaillir de cieux lointains ! Là, j’ai entendu une voix retentir en moi, comme sur le mont Thabor : « Celui-ci est mon Fils bien aimé, en qui j’ai mis toute mon affection ! » et comme maintenant l’œil ravissant se baissait sur tous les croyants dans cette foule de gens de tous âges, de tous rangs, de toutes les races, qui affluaient, certains habillés et d’autres à moitié nus, d’autres encore pâles et misérables, estropiés, laissés pour compte de toute l’humanité, mais unis là-bas dans cette lumière crépusculaire pour célébrer Sa louange et l’élever jusqu’au ciel. De nouveau, une voix a retenti en moi, comme descendue de là-haut : « Venez à moi, vous qui êtes fatigués et lourdement chargés, et je vous soulagerai de votre fardeau ! » et un sentiment béni d’amour fraternel général, par Lui, avec Lui et en Lui, a rempli toute mon âme.

44De l’église éclatante, s’échappaient des courants d’airs froids et lugubres passant dans la libre atmosphère à travers les grandes salles vers nous, mais plus on s’enfonçait profondément dans le sanctuaire grouillant de monde, plus l’air était doux. On pouvait à peine résister à la douce erreur que la source de la lumière qui se déversait doucement dans les profondeurs au-dessus de la tribune†† était aussi la source de la chaleur revigorante qui bouillonnait vers toi, avec les harmonies de l’orgue qui arrivaient par vagues, qui unissaient des voix humaines et les symphonies qui les accompagnaient !

45Ô ! mon frère ! si donc un jour, tout au long des siècles, tous les confesseurs du christianisme se rassemblaient, non pas amalgamés par la force d’un tyran en une masse informe et stupide, mais réunis par le sentiment de la haute unité de la confession chrétienne : la croyance en un Seul, l’amour pour un Seul, la vie et la mort pour un Seul, unis dans un seul amour, une seule espérance et un seul bonheur éternel, quel point de la Terre serait alors plus digne de recevoir les vœux communs de tout le monde chrétien que la magnifique cathédrale de Saint-Pierre !