1Rome, le 10 décembre 1808.

2Voilà un mois que nous sommes revenues, après notre voyage en Toscane, dans la Ville Éternelle qui, malgré toutes ses transformations extérieures, le restera toujours pour ceux dont la vie intérieure de l’âme est le meilleur bien de l’existence ; certes (tu me l’objecteras), cette inaliénable propriété nous suit partout, mais une malade, comme ta pauvre sœur, a besoin de cette douceur de l’air, et une sourde1 vit ici doublement à l’endroit où le souvenir règne et où l’œil se délecte de cette plénitude de beauté.

3On recommence à nouveau à martyriser le noble pape qu’on a laissé plutôt tranquille dans sa captivité au cours de l’été, tandis qu’on soumettait superficiellement l’Espagne (alors qu’en réalité il y avait beaucoup à faire là-bas). Comme toi, mon cher frère, tu lis cette histoire de martyrologie politique avec empathie (et qui pourrait refuser celle-ci au noble vieillard ?), je veux continuer à partager avec toi ce que moi-même j’apprends avec toujours plus de mal et toujours plus rarement. Car après qu’on l’a toujours davantage isolé et que peu à peu même ses anciens fidèles domestiques ont été éloignés de lui, on lui a également supprimé, tout récemment, son imprimerie. De manière à ce que les proclamations et les ordres qu’il lui appartient d’émettre, comme souverain légitime, jamais destitué, ne puissent circuler que secrètement, par des copies manuscrites, comme des produits de contrebande.

4De la même façon qu’aucune des plus joyeuses cérémonies des fêtes de Pâques n’a eu lieu, de même ni l’église, ni la coupole de Saint-Pierre n’ont été illuminées pour la fête de saint-Pierre-et-Paul et la girondale2 n’a pas été montée en haut du château Saint-Ange.

5De cette façon, sont passés l’été et l’automne et les quelques troupes que l’on pouvait distraire du terrain espagnol étaient à peine suffisantes pour tenir l’Italie centrale, en particulier pour la Toscane, où une population plus vigoureuse était susceptible de s’agiter dangereusement. Le mécontentement toujours grandissant, à propos des impôts toujours plus écrasants, de la conscription qui tue tant de jeunes gens, de la mauvaise administration et de cette oppression multiforme tant détestée, avait déjà éclaté en un soulèvement à Sienne et Arezzo3 à la mi-octobre, qui a été réprimé non sans mal, sans pouvoir être exactement éteint.

6Lorsque nous étions à Florence en octobre, la famille de Lucien Bonaparte occupait là-bas une modeste maison particulière. Ils avaient d’abord voulu passer l’été et le début de l’automne sur les fraîches collines de Montenero4 au-dessus de Livourne et déjà une villa avait été préparée pour les accueillir, justement pendant que nous étions là-bas. Un simple geste du tyran, qui épie toujours son frère, l’a empêché. Après cela, ils ont décidé de passer l’hiver dans la douce atmosphère de Pise et ils ont aménagé là-bas un logement confortable, dans lequel madame Bonaparte devait accoucher ; seulement, il avait été décidé autre chose pour eux ! La vie presque entièrement isolée et anonyme qu’ils avaient à Florence, où tous deux ne vivaient que pour l’éducation de leurs enfants et où lui s’occupait par ailleurs avec assiduité à sa traduction de la Gerusalemme liberata5, ne pouvait apaiser l’âme sombre de l’impérial frère ! Car en novembre a retenti la nouvelle que l’innocente famille avait dû quitter Florence aussi soudainement que Rome un peu plus tôt, et qu’elle s’était réfugiée dans une des propriétés leur appartenant dans la campagne romaine sur lac de Bracciano6, laquelle porte avec juste raison le nom de Canino, puisque le domaine est pratiquement inhabitable tant la région, est déserte et isolée, et tant les bâtiments sont proches de l’effondrement7. C’est là que bon gré mal gré, les voilà contraints de passer cet hiver, qui était vraiment rigoureux sous ce climat, loin de toutes les commodités, surtout de toutes les nécessités véritables de la vie auxquelles ils sont habitués. Et c’est là que la pauvre femme devrait accoucher ! Parce qu’ils n’ont pas le droit de s’approcher à moins de 40 milles (ainsi l’ordonne le décret de bannissement !) de leur chère Rome ! Oh ! Lucien doit si souvent maudire au plus profond de son cœur l’éloquence qui, le 18 brumaire, a élevé son frère sur la première marche vers le trône de la dictature consulaire ! Chaque abus se paye ainsi tôt ou tard, abus qui, perpétré par les plus nobles capacités, n’en devient que plus funeste, et ce n’est que par ses souffrances que Lucien s’élève maintenant au-dessus de la dynastie détestée à laquelle il appartient, comme à travers le noble choix qu’il a fait de rentrer dans la vie privée, choix dont le temps va dévoiler toujours davantage la sagesse. Ici, chacun est saisi de la plus profonde compassion pour cette aimable famille et de nombreux Romains, parmi lesquels un jeune poète très doué, Verri, se sont dépêchés de rejoindre Canino pour partager ces mauvais jours avec leurs amis.

74 janvier [1809]. Un combat a débuté ici à Rome qui va, cependant, nous en sommes tous certains, prendre un caractère hautement comique au regard de la tristesse de l’état dans lequel se trouve ce pays. Là pourtant, le ridicule de cet affrontement consiste dans la pression croissante qu’on déploie pour emmener un peuple entier à éprouver de la joie « par force » ; c’est pourquoi je vais revenir un peu en arrière et te raconter les vains et par là ridicules efforts des dirigeants français pour mettre en place un Carnaval romain (qui est toujours le plus drôle et le plus fou de toute l’Italie, quand il réussit).

8Le 16 décembre déjà (une période où on est généralement exclusivement occupé par les préparatifs de Noël, avec les Presepios8 à monter, les illuminations de l’église Santa Maria Maggiore9 et la décoration du Bambino de l’Aracoeli* et où on ne pense pas du tout encore au Carnaval), une annonce est parue dans la Gazetta romana, une feuille qui n’est vendue qu’aux Français. Le jour suivant, une déclaration du pape à ses fidèles sujets a suivi : qu’« il ne voulait ni n’autorisait aucun Carnaval » et jusqu’à présent de fait aucun masque n’est encore apparu dans les boutiques, bien que nous soyons aujourd’hui déjà le 4 janvier.

9Le jour du Nouvel An, le comte Miollis s’est fait annoncer avec tout son état-major auprès de Sa Sainteté pour les vœux de la nouvelle année. Cela faisait suite à une réponse écrite adressée au cardinal camérier : « En tant qu’homme, Sa Sainteté remercie l’homme ; en tant que catholique, elle le bénit et prie pour lui : mais elle ne désire pas recevoir les autorités françaises à cause desquelles elle a fait l’expérience de tant de cruelles offenses. »

10En même temps que le général en chef recevait cette réponse, les pallia et les drapeaux qui se rattachent aux festivités célébrées sur le Corso étaient retirés de force du Capitole10.

11Le 10 janvier, on a commandé aux charpentiers et aux paveurs d’ériger les échafaudages et les barrières requis pour la course de chevaux sur la piazza del Popolo11, sur la piazza Colonna et la piazza San Marco12, ainsi que de réparer le pavement du Corso. Tous ont refusé d’obéir. Les charpentiers ont été escortés là-bas par des soldats et ont été surveillés pendant le travail. Mais les maçons et les paveurs qui doivent supposément aménager le Corso n’ont pas encore bougé†.

1211 janvier. Une excellente explication du pape destinée à Miollis est en train de circuler via le cardinal Pacca13 vers Miollis, laquelle maintient son interdiction de n’importe quelle sorte de divertissement pour le Carnaval pendant que l’Église et son chef, le souverain légitime du pays, se languissent dans leur captivité dans l’affliction et l’humiliation. Sur ce point est paru aujourd’hui un ordre imprimé de Miollis d’après lequel le Carnaval aura bien lieu.

13Notre bon prince héritier de Gotha (qui exprime tout haut son respect pour le pape d’une manière vraiment noble et magnanime, bien que son peuple soit aussi sous le joug du despote) et beaucoup d’étrangers avaient eu l’idée d’aller à Albano pendant cette confusion ; seulement, l’humidité exceptionnelle de cet hiver nous rend cela impossible14.

14On se moque déjà partout de ce potentat qui veut forcer tout un peuple « à être sans retenue fou de joie ». Car le Carnaval romain est – comme Goethe le dit très justement – une fête « que le peuple romain se donne à lui-même » et à laquelle autorités de la ville participent. Pour le forcer à faire un Carnaval, le pouvoir d’aucun souverain ne suffit ! Et nous allons bien voir qui forcera les facchi et les palissi [portefaix et garçons des rues] à se coller un faux-nez en toile cirée noire et à faire les imbéciles cachés derrière celle-ci.

1519 janvier. Aujourd’hui, on a exigé des Espagnols vivant à Rome le serment de fidélité au roi Joseph et la reconnaissance de la nouvelle constitution de ce grand royaume, rédigée à la hâte. Du ministre jusqu’à l’artisan, pas un seul ne l’a fait. Tous doivent donc être conduits au château Saint-Ange, seul l’ambassadeur étant laissé aux arrêts chez lui. On est effrayé de ce grand éclat !

16Le 20. Le bal donné par le général Miollis hier était vide et sinistre. Presque uniquement des étrangers, peu de Romains et seulement sept dames romaines. Les officiers français étaient très embarrassés et le général en chef très silencieux. Il est clair qu’ils agissent selon des ordres aussi détaillés qu’inconditionnels, car sans ces derniers, tout l’état-major de la nation qui craint davantage le ridicule que la batterie cracheuse de feu, ne se serait pas exposé ainsi aux railleries publiques. Mais le Corse ne l’a pas pris ainsi et il finira par se persuader lui-même que finalement le Carnaval de 1809 aura été un des plus brillants qui soient !

17Le 21. Encouragements des officiers français aux commerçants romains de mettre en vente tout de même des masques et des déguisements. Sans succès !

18Le 22. Non, c’est fantastique, ils semblent se persifler eux-mêmes ! Voilà qu’est paru un règlement français du Carnaval, très soigneusement calculé pour tenir compte d’un plus grand afflux de personnes possible. On y trouve la phrase en français qui suit, absolument authentique : « Que les habillements et les masques (auxquels personne ne pense sérieusement) doivent être conformes non seulement à la décence mais aussi à la pure morale ! ! ». Ensuite, injonction de respect pour l’armée française, respect qui a été toutefois assujetti à des tests très sévères…

19Le 25. Aujourd’hui, les carrettieri (conducteurs de charrettes) ont été forcés par les armes de livrer la puzzolana15 à répandre tout le long du Corso. L’arrêté a tout de même annoncé le début du Carnaval à la période habituelle : mercredi le 4 février et la fin le 12 avec l’Ave Maria.

20Seulement, aujourd’hui le 27, personne ne bouge ni ne se manifeste encore dans les boutiques d’habitude grouillantes de masques et de costumes, d’acheteurs et de vendeurs.

21Et d’autre part, les Français annoncent deux brillants défilés de masques, l’un de leurs artistes, l’autre de leurs artisans.

22J’aimerais conseiller humblement et officieusement que l’on joigne à chacun de ces cortèges, lors de son apparition, une garde d’honneur et un cordon de sécurité. On n’a encore trouvé personne non plus pour faire l’entrepreneur des bals masqués du théâtre Aliberti. Cette lutte silencieuse est plus remarquable que la frivolité de son objet ne la laisse paraître, car cela montre au moins où se situe une des frontières du despotisme et où tout son pouvoir s’effondre peut-être ? Devant la joie enfantine et pleine d’entrain !

Le Carnaval de 180916

23Hier (le 4 février), avec la sonnerie des cloches de midi qui donne depuis le Capitole l’habituel signal que la ville de Rome avait maintenant l’autorisation d’être aussi fantasque et insensée qu’il lui plaira, a donc commencé ce qu’on appelle cette année Carnaval ! Ici seulement, le dieu Jupiter n’est pas écouté, lui dont la foudre tonnante fait trembler le Louvre et les Tuileries ! ! Seule la cloche du Quirinal qui résonnerait à nouveau dans le cœur d’un peuple, qui obéit de bonne volonté au vieillard captif, au vénérable cœur d’amour et de pitié, pourrait donner le signal de la joie !

24Peu avant midi, les carrettieri se sont retirés du Corso lentement, d’un air maussade, en de longues files – de ce Corso qu’ils n’avaient pas cette fois-ci (sûrement par profonde méchanceté) recouvert de la fine puzzolana couleur jaune d’or, mais avec une quelconque poudre de tuf sale et brune. Forcés au travail, ils n’avaient pas voulu accepter la moindre rémunération, ce qui est, pour cette classe du peuple, certainement un trait de comportement très exceptionnel et distingué : et mes pauvres Romains, si souvent calomniés à tort, se révèlent particulièrement dignes d’éloge dans ces affaires du jour, où l’inaction est le signe d’une vraie grandeur d’âme.

25Dès que la cloche du Capitole avait donc annoncé midi, à son tintement d’habitude attendu, auquel répondait à l’ordinaire un cri de joie général et retentissant des garçons de rue derrière leur nez en toile cirée noire, et auquel faisait suite immédiatement l’apparition de quelques Arlequins, Polichinelles17 et faiseuses de balais, tandis que les fenêtres s’ouvraient et que de beaux tapis bariolés et des rideaux frangés d’or pendaient à ces dernières, que des deux côtés du Corso, des chaises et des bancs étaient disposés et qu’une foule bigarrée s’enflant de plus en plus à chaque regard, arrivait de toutes les rues adjacentes et de toutes les places jusqu’au Corso – eh bien cette fois nous avons vu la belle place Colonna sur laquelle nous habitons, et qui, pour ainsi dire, relie la partie haute et la partie basse de la ville, être soudainement comme balayée de toute foule ! Tout s’est dissipé comme le foin lors d’une tornade ! Et à droite en descendant vers la piazza del Popolo et à gauche en remontant vers St Marco en dessous du Capitole, tous se faufilaient des deux côtés hors du Corso dans les rues et les ruelles voisines ! Hommes, femmes, enfants, équipages ! Comme si avait commencé à ce moment-là un jour solennel de pénitence et de prière et comme si chacun s’enfuyait à l’intérieur de sa maison pour la prière et la mortification. En même temps, les persiennes (ces volets en bois fait de lattes, aux travers desquels on voit sans être vu) se fermaient devant les maisons et les palais et les boutiques du Corso. Rapidement, au plus clair du milieu du jour, il a soudain semblé qu’il faisait profondément nuit.

26Là-dessus, sont apparues solennellement, au son éclatant des trompettes, promenées à cheval (mais accompagnées de gendarmes français !), les récompenses destinées aux futurs vainqueurs parmi les courses du jour‡.

27Tu te souviens par quels cris de joie tous les polissons romains de ce défilé ont toujours été accompagnés et que le Corso tout entier résonne de ces cris ? Rien de tout cela ; il régnait un silence de mort !

28Et ce sens du droit chez de sauvages garçons des rues m’a beaucoup frappée. Peu à peu, ne se sont plus trouvés que des officiers français et des sbires à cheval dans le Corso, probablement pour conserver les espaces vides en ordre, car aucune créature vivante n’apparaissait dans l’avenue, si ce n’étaient quelques chiens qui la traversaient en diagonale, attirés avec un fort sifflement par un groupe de faquins moqueurs (lesquels s’étaient regroupés autour de la base de la Colonna Antonina18).

29Nous avons voulu nous persuader que ce non-Carnaval était la règle générale et nous sommes tout de suite sortis du Corso, à travers les rues Ripetta, via la place del Popolo, strada Babuina, piazza di Spania et après vers le Trastevere – partout, nous avons trouvé un silence de pénitence et de prière ! À côté de cela, le plus risible était encore le spectacle des piquets français partout dressés et celui des patrouilles de hussards, dragons et sbires, qui parcouraient de long en large dans les longues rues dans lesquelles ils ne rencontraient personne, à part quelques-unes qui, tirées des magasins, se précipitaient chez eux les yeux baissés, en rasant les murs ; et les mines subtilement moqueuses des faquins romains, qui s’étaient groupés au coin des rues et sur les places, se moquaient d’eux à travers toutes sortes de pantomimes expressives ! Sur ce long chemin, nous n’avons pas non plus rencontré une seule voiture et quand nous sommes arrivés au niveau du groupe de faquins, ils ont jeté un regard pénétrant dans notre voiture, comme s’ils avaient voulu demander : « Quelle sorte de gens êtes-vous donc au juste ? » De telle sorte que comme nous ne voulions vraiment pas paraître comme des sympathisants des Français, nous nous sommes dépêchés de rejoindre notre logement dans le Corso, toujours vide de toute présence humaine.

30Pendant ce temps, le gouverneur de Rome (lequel, comme tu t’en souviens sûrement, a installé son quartier général dans l’immense palais Doria) avait accroché à ses fenêtres, seul à l’avoir fait sur toute la longueur du Corso, de vieux rideaux rouges. Il avait fait aussi ériger devant le palais une tribune couverte avec des travées pour les spectateurs, en vérité encore invisibles ! Mais ni spectateurs ni masques ne sont apparus, ni païens, ni Grecs et encore moins de Turcs19 ! Et les artistes de l’Académie de France eux-mêmes avaient déclaré, en réponse à l’ordre de Miollis, qu’ils étaient prêts à livrer des dessins pour des défilés déguisés, mais auraient mieux aimé qu’on leur épargnât d’avoir à défiler effectivement !

31Les habitants du Trastevere, dont la race indomptable est secrètement très crainte par les Français, et que seules les consignes du pape (sans cesse relayées auprès d’eux par les ordres mineurs) conservent actuellement en paix avec l’occupant, ont fait savoir qu’ils ne bougeraient pas de leur quartier, mais chaque masque qui se montrerait parmi eux sarà amazzata senz’altro ! (serait liquidé sans autre forme de procès).

32L’heure s’approchait où le sénateur de Rome, digne comme s’il était littéralement porté sur les épaules d’une foule immense, aurait dû normalement descendre le Corso depuis le Capitole, dans son lourd carrosse officiel, et le gouverneur de Rome l’aurait suivi ; tous les autres équipages étant forcées de se ranger sur les deux côtés. Mais le sénateur et le gouverneur avaient quitté Rome. À leur place est apparu le commandant français en place, le général Erlan, accompagné d’une troupe d’officiers, pour intimer aux fantômes des Romains (car aucun n’était vraiment visible en chair et en os !) de maintenir une bonne discipline et un ordre convenable pour le Carnaval. Mais l’indescriptible ridicule, avec lequel les Français et le chef qu’ils servent si aveuglément devaient aujourd’hui se couvrir, n’avait pas encore atteint son sommet !

33Car suivaient à présent de nombreux escadrons de superbes grenadiers à cheval, qui établissaient un cordon depuis la place del Popolo jusqu’à la place St Marc, en remontant toute la longueur de ce Corso désert de chaque côté, pour repousser l’invisible marée humaine et garder la voie libre pour les chevaux qui participaient à la course. Par ce coup d’œil, nous pouvions à peine retenir nos éclats de rire et d’autres rires résonnaient derrière chaque volet du Corso totalement silencieux, où les spectateurs cachés, tout bien pesé, ne manquaient pas !

34Rien n’est peut-être plus à même de faire voir le poids étouffant du joug qui pèse sur la France et écrase le peuple français que la manière dont la brave et prestigieuse troupe française se laisse ainsi clouer au pilori et railler par la populace romaine.

35L’après-midi. Après l’habituelle heure du repas des Romains, vers trois heures, quelques employés se sont à nouveau glissés furtivement à travers le Corso, mais dès lors que la quatrième heure de l’après-midi approcha, heure vers laquelle normalement le plus grand enthousiasme allié à l’attente la plus impatiente qui soit, en même temps mettaient en mouvement des milliers et des milliers de gens et les faisaient se tenir tranquilles, un silence de mort dominait ; seules les armes des grenadiers étincelaient ici et là, et on aurait aussi bien pu croire qu’allait surgir une effrayante procession en vue d’une exécution massive et que la tribune sur la place del Popolo avait été érigée à cet effet. « C’est à cela que devait ressembler Paris sous la Terreur, ai-je pensé, quand une grande file de victimes était conduite vers l’abattoir ! » Et quand le canon de la piazza Colonna a retenti et que celui du Capitole a répondu, résonnant à travers le Corso complètement désert, j’ai sursauté comme si c’était un signal sanglant ! Mais bientôt le ridicule, qui en ce jour réapparaissait et triomphait toujours, a chassé ces sombres images de mon esprit ! Car on entendait gronder doucement, venant de la droite, les fers de chevaux que l’on menait là, à contrecœur ! Tu sais, mon frère – aussitôt vus, aussitôt disparus ! Divisées en un éclair, les marées humaines, comme des épis de blé secoués par le vent, se rassemblaient à nouveau après le passage des sabots surexcités, telle était d’habitude l’apparition de ces chevaux fougueux qui disputent les courses romaines ! Mais aujourd’hui, ces fières montures, parmi lesquelles se trouvaient deux bêtes qui avaient déjà à plusieurs reprises décroché le pallium20, regardaient de gauche à droite tout ahuries, comme si elles avaient voulu demander : « À quoi bon les bouffonneries de ces fous ? » Il était visible qu’il manquait à ces superbes bêtes les encouragements, les cris de joie de la foule, retentissant devant elles, et des deux côtés autour d’elles, et derrière elles.

36Après un bon moment, le canon de la place St Marc a donc donné la nouvelle dont personne n’avait que faire, que les chevaux étaient arrivés à destination. Silencieusement, sans musique ni clameur, les officiers français sont partis furtivement et toute l’armée s’est retirée, laquelle avait peut-être affronté pendant cette journée la plus dure épreuve de l’obéissance aveugle, au détriment du sens de l’honneur.

37Le pape avait fait connaître sous le manteau « qu’il ne voulait en aucun cas refuser à son cher et fidèle peuple le plaisir des spectacles des théâtres ». Ils étaient bondés, de fait, mais seulement par le menu peuple, et seulement les loges non réservées.

38Aujourd’hui, comme nous sommes dimanche et qu’il n’y a donc pas de Carnaval, nous avons vu le Corso, vers midi et l’après-midi, c’est-à-dire les heures habituelles au printemps des promenades à pied ou en voiture, aussi grouillant de monde et brillant qu’il était hier désert et mort. Tous les grands Romains ont exhibé leurs magnifiques équipages, les belle donne [belles dames], leurs diamants et leur beauté, les pasticettos [damoiseaux romains], leur bel esprit, et les braves bourgeois leur gaieté rehaussée par un sentiment de bonne conscience.

39Il semble que la noblesse romaine se soit donné rendez-vous sur la place del Popolo, tellement celle-ci était envahie d’équipages. Et devant mes fenêtres sur la place Colonna, Arlequins et Polichinelles avaient installé leur théâtre ambulant au pied de la colonne d’Antonin. Les plaisanteries d’Arlequin, qui n’étaient pas avares d’allusions à propos d’hier, rassemblaient des milliers de gens et faisaient résonner un rire incessant et inextinguible !

40On croit que le gouverneur-général en aura eu assez avec la tentative hier d’un Carnaval obligatoire et qu’il préférera tout de même être moqué seulement un jour plutôt que huit.

41Lorsque le soldat français a voulu tirer un coup de canon sur la piazza Colonna, qui donne aux voitures le signal de quitter le Corso, un faquin lui a dit : « Caro, non vi date l’incommodo, non c’è nessuno ! » [Très cher, ne vous donnez pas la peine, il n’y a personne !].

42Le 8. Hier, Dieu a fait montre d’une grande miséricorde envers le pauvre et chagriné comte Miollis. En effet, il a plu à seaux toute la journée, au point qu’on ne pouvait envisager ni course de chevaux, ni Corso. Sans ce véritable deus ex machina, il aurait eu l’affront de voir tout le beau monde de Rome, depuis le palais du Quirinal jusqu’à la porta Pia21, tenir un Corso brillant ! pendant que lui-même aurait carnavalé tout seul avec les troupes sur le vrai Corso. On dit qu’il a totalement décommandé tout le reste, dans la discrétion. Pendant ce temps les barrières de la piazza del Popolo sont debout et le spectacle ridicule des échafaudages est encore partout. Hier, on a trouvé sur celui en face de son quartier général une inscription : « Est locanda gratis ! » [À louer gratuitement !] Et avec la présente, cet à jamais mémorable Carnaval romain de l’année 1809 est terminé. Ne trouves-tu pas admirable cette preuve unique d’obéissance et d’amour envers un vieillard emprisonné ? Il en va ainsi pour les grandes comme pour les petites choses et Chiaramonte n’a encore trouvé aucun traître à Rome. Adieu et prie avec moi pour le noble pape, qui est maintenant le représentant général de l’affirmation de la liberté de conscience de toutes les nations d’Europe.