XXIX. Wurzbourg. — Francfort. — Les quêteuses d’Orléans. — La cathédrale. — Les Villa. — Les promenades. — Visite au cimetière. — Les Rothschild
p. 173-180
Texte intégral
1Arrivés broyés, moulus à Wurzbourg nous nous couchâmes cinq heures, le bateau pour Francfort partant le lendemain matin à cinq heures. Mon cher Auguste, toujours aux petits soins pour ma santé, avait témoigné le vif désir d’y passer un jour, mais me croyant bien reposée le matin, je lui demandai de partir. « J’ai toujours raison », me dit-il une heure après, et il en avait le droit, car une fièvre atroce m’accabla, en augmentant jusqu’à quatre heures du soir. À chaque station il voulait arrêter, mais je préférai gagner Francfort que nous atteignîmes un peu après le coucher du soleil. En se retirant dans des flots de pourpre et de feu derrière le Thaunus1, il nous promettait un temps superbe pour le lendemain. À peine ses derniers rayons étaient-ils enfoncés, qu’on hissa la petite lanterne en verre de couleur, en haut du grand mât. La lune, bien plutôt que ce débile fanal, nous permit d’admirer le beau pont en pierre qui traverse le Main2, tout contre le débarcadère, et où une foule nombreuse, dont les têtes seules apparaissaient, semblaient une sorte de crénelage mouvant aux deux grandes tours qui le supportent et le dominent.
2Malgré la physionomie si triste qu’ont, en général, toutes les villes d’Allemagne, le soir, n’étant pas éclairées, Francfort nous parut pour le moment une belle endormie, à laquelle nous trouverions de grands charmes à son réveil. L’hôtel d’Angleterre, où nous sommes descendus, nous confirma dans cette pensée, en nous donnant un instant l’illusion d’une nouvelle entrée dans Turin. Comme chez Féder, on nous parla de tous côtés notre langue. On nous conduisit dans un magnifique appartement que nous honorâmes d’une bien courte visite, préférant descendre d’abord dans la salle à manger si bien approvisionnée. La fièvre, qui m’avait fait faire la diète la plus absolue, m’ayant quittée depuis quelques heures, je suivis côte à côte l’appétit d’Auguste, dévorant avec lui omelettes, poissons, compotes, seules permises ce jour-là, c’était un samedi.
3En bonne conscience, j’aurais dû faire, au maître de l’hôtel, la même déclaration que fit un plaisant voyageur arrivant à Londres :
4« Monsieur, à combien vos dîners ?
– Six Schelings pour une tête, Milord… – Monsieur, je vous déclare que je mange toujours pour douze Schelings, mais je ne veux point vous faire perdre cela : donnez-moi quatre pièces de cette monnaie, vous en gagnerez encore deux, car je ne dînerais pas chez vous. »
5L’histoire ne dit pas si le marché fut accepté.
6Accablés par la fatigue, quelques minutes suffirent pour nous plonger dans les plus profonds abîmes du sommeil. Le lendemain, nous étions levés à six heures, mais à neuf seulement nous pûmes sortir de notre chambre, car nous avons savouré tout à notre aise les douceurs d’une toilette qui devait compter pour les trois jours précédents et pour les trois suivants. Nous étant donc faits très beaux, nous voulûmes commencer par aller à la messe. Ayant remarqué en passant la croix d’une église, près de l’hôtel, nous y entrâmes… Une musique harmonieuse s’y faisait entendre ; une grande foule remplissait toute la nef, mais regardant autour de nous, nous n’aperçûmes pas d’autel, quoique les images3 du Christ et des Saints fussent prodiguées de toutes parts. C’était un temple luthérien… Les malheureux ne croyant pas à la présence réelle ont une religion sans sacrifice, et par conséquent sans autel. De quelles ineffables douceurs ils se privent… ! On vient aussitôt nous offrir des livres de la biblia sacra, interprétée à leur façon ; mais nous avons fui comme devant le diable, et nous sommes mis à la recherche d’une église catholique, ce qui n’était pas facile à trouver. Il n’y en a que trois dans Francfort, tandis que les temples et les synagogues abondent de tous côtés. Enfin nous y parvînmes, on prêchait en allemand, nous ne pûmes donc profiter en rien du sermon qui paraissait d’ailleurs fort éloquent, au geste et à la voix de l’orateur. N’entendant rien, nous eûmes quelques petites distractions, c’était un peu pardonnable. Je remarquai d’abord le riche costume du prêtre, dont les larges manches, ornées de flots de très haute dentelle, donnaient quelque chose d’élégant à ses mouvements. Puis, le bedeau, avec son long bâton où est perchée une aumônière, nous distrayait d’autant plus qu’il nous faisait penser aux quêteuses si zélées d’Orléans. Transportés par la pensée dans l’église de St Paterne, il nous semblait voir Armande4, avec tout l’aplomb de sa longue expérience, étendant ferme un bras de huit pieds et demi, au moyen de cette ingénieuse invention, agitant à pleine volée la petite clochette qui est au bout, et faisant faire les débuts à la timide Zélie, dont le bras fléchit au contraire sous la profonde impression qu’elle éprouve, ou sous le poids des nombreuses offrandes que l’on s’est empressé de donner à la gracieuse quêteuse.
7Après la messe, nous allâmes visiter, à l’hôtel de ville, la salle des Empereurs5. Les voyageurs arrivant directement de leur province, peuvent y trouver quelques beautés, mais gâtés comme nous l’étions par les chefs-d’œuvre de Venise, nous n’y avons rien trouvé de digne d’admiration. La cathédrale, par une suite nécessaire, nous a paru peu remarquable, sauf deux tableaux de Rubens et de Vandick6. Les amateurs d’antiquités peuvent y satisfaire leur goût par la contemplation de statues des premiers siècles, par des fresques, sortis à peine du berceau de la peinture, ou par la singulière pendule qui va depuis quatre cents ans, en la remontant tous les jours bien entendu, car le mouvement perpétuel n’est point encore trouvé, et je ne pense pas qu’il soit jamais donné aux peuples de ces contrées d’en faire la découverte7. Ce mécanisme parut aussi ingénieux qu’original. Une statue du Temps indique tout à la fois de la main, l’heure, le jour, le mois, et l’année que marquent plusieurs cadrans mobiles, enclavés les uns dans les autres.
8Ne pensez pas cependant que nous ayons quitté Francfort sans admirer et admirer beaucoup. En sortant de l’église, une voiture plus ou moins détestable, cela ne fait rien à l’affaire, nous mena par les belles rues de la ville, longues, régulières, bien bâties. Toutes les maisons ont des façades très ornées, toutes sont spacieuses et belles, et montrent, par leur élégant extérieur, la richesse des habitants. Ce sont les hôtels, les palais de tous ces rois de l’industrie et du commerce, qui aiment que tout, autour d’eux, les encourage en quelque sorte à supporter les sollicitudes et les ennuis inséparables des affaires, par la vue du luxe et de tout ce qui peut satisfaire la mollesse et l’amour du plaisir. Voyez-les surtout dans leurs délicieuses villas, pendant leurs moments de récréations ! Là, trêve entière avec tout ce qui est calcul, réflexions, préoccupations. Ils savourent à longs traits la coupe du repos, et de toutes les jouissances que donne la campagne la plus fleurie, la plus embaumée.
9J’ai dit, je crois, que la ville de Linz est ceinte d’une couronne de forts qui dominent toutes les montagnes dont elle est environnée. Celle de Francfort l’est d’une véritable couronne de fleurs, sans exagération aucune. Excepté le côté où passe le Main, qui occupe un tiers dans la circonférence, toute la ville est entourée de ravissantes promenades, mais des promenades comme il n’y en a nulle part… C’est un bosquet continuel, un immense jardin anglais, où des massifs, jetés sur des pelouses bien vertes, sont séparés par de larges étangs, puis réunis par de légers ponts, variés dans leur genre et dans leur construction. De beaux cygnes, des myriades de canards blancs, se balancent mollement sur ces eaux si fraîches ; ils paraissent respirer aussi le parfum des fleurs, des arbres odorants. À l’extérieur de ce vrai paradis terrestre, est une large voie, bordée d’acacias ou de marronniers, et réservée aux voitures. De l’autre côté, même continuation de parterres enchantés, et plus féériques encore. Ce n’est plus seulement une promenade publique, mais une suite des plus coquettes maisons de plaisance, si rapprochées et si nombreuses, qu’elles semblent être venues donner la main aux riches habitations de la ville, et que, réunies par des guirlandes de fleurs, elles forment ensemble une délicieuse corbeille à offrir à la grande dominatrice, à la grande Reine du commerce et des affaires, comme au jour de la fête d’un père, d’une mère chérie, c’est à qui fournira les plus jolis bouquets, dont, pendant le festin, on fait un seul et magnifique surtout.
10Cette même route qui respire si peu la mort nous conduisit au cimetière, qui est plutôt encore un magnifique jardin. Toutes les tombes sont recouvertes de fleurs que la main d’un parent, d’un ami vient arroser, soigner tous les jours. Ici, c’est le tombeau d’un petit enfant, car sur sa pierre, j’ai vu un papillon… il s’arrête à peine pour effleurer une rose ou un œillet ; l’enfant non plus, ne s’est point arrêté sur l’arbre de la vie… Et sa mère a pleuré ; et elle vient chaque matin revoir ce beau lys, image de l’innocence, dont elle a joint l’emblème au premier, car dans celui-ci elle trouve une consolation, en pensant que son fils est au ciel…

11À côté de ce tertre qui recouvre le petit corps d’un ange de la terre, est un espace plus grand, entouré d’une haie d’aubépine. Vous le savez, c’est l’emblème de l’Espérance. Mais le saule au sombre feuillage le domine aussitôt, comme souvent la mort renverse les pensées d’un plus doux avenir…

12Des roses aussi fleurissent en abondance sur la tombe de cette jeune fille, car elle était belle, elle était fraiche et joyeuse, quand il fallut mourir, au jour anniversaire de sa seizième année, malgré les larmes de sa mère, et le désespoir du fiancé qu’elle devait épouser au prochain printemps…
13Mais quelle est, plus loin, cette croix de carrare, dont la blancheur si pure est presque obscurcie tant elle est serrée dans un lierre sombre et épais ?

14En arrivant, nous avions vu sortir, enveloppée dans de longs vêtements de deuil, une femme se traînant à peine, et dont les traits altérés nous avaient fait croire à l’apparition d’un fantôme plutôt que d’un être vivant. À cette vue de la douleur personnifiée, nous nous disions bien que ce ne pouvait être seulement des espérances déçues, ni le brisement d’une affection d’un jour, qui faisait couler ses larmes… Elle se relevait d’avoir prié au pied de cette croix, sur la tombe de son époux… Aucune fleur n’y paraît, et cela ne m’étonne point. Où donc trouverait-elle des fleurs dans sa triste vie, l’épouse qui a perdu celui dont, si longtemps, elle a reçu les caresses, en retour des siennes, celui avec lequel Dieu même l’avait unie pour ne former qu’un cœur et qu’une âme ? Qu’a-t-elle besoin d’emblèmes qui lui retracent ses vertus ? Les fleurs des tombeaux, passent comme toutes les autres quand arrive l’hiver, et elle a dans son cœur un souvenir qui ne passera jamais… Pourquoi lui faudrait-il des images qui lui rappelassent la tendresse de celui qu’elle pleure ? Le vide de son existence ne lui dit-il pas assez qu’elle a tout perdu, et qu’il n’est plus pour elle de bonheur que dans la mort… Aussi, le lierre seul, dont le symbole n’est point un mot, mais qui dit : « où je m’attache, je meurs », le lierre, toujours vert, toujours debout parce qu’il ne fait plus qu’un avec celui qui le soutient, entoure à jamais cette croix d’une fidèle étreinte… Elle aussi, elle mourra bientôt, cette épouse désolée dont l’existence n’est plus qu’une longue agonie, et la mort la rendra heureuse, car c’est une femme chrétienne, elle n’a point murmuré contre le bras si rudement appesanti sur elle, et en la laissant succomber à sa douleur, Dieu lui-même la console, c’est au ciel qu’elle espère rejoindre son vertueux époux…
15Nous passâmes une grande heure, pieusement recueillis dans les saintes et terribles pensées dont un tel lieu est l’inspirateur. Un monument remarquable, sculpté par Torswaden8 est élevé à la famille de Bentham9. C’est un travail digne de Canova10. Il forme trois encadrements de deux pieds carrés à peu près, on dit qu’il coûta 32 000 florins. De longues galeries voûtées recouvrent des caveaux souterrains, peu remplis encore.
16On nous montra, dans une aile de bâtiment uniquement consacrée à cela, divers appareils destinés à recevoir les morts pendant trois jours. Tout est tellement flexible, qu’au moindre petit mouvement qu’il ferait, dans n’importe quelle partie de son corps, un petit fil correspondant dans la loge du portier, ferait aussitôt tourner une manivelle dont le bruit avertirait que la personne n’est qu’en léthargie. Dans une chambre voisine est dressé un lit ; il y a aussi une petite pharmacie, afin de donner de suite tous les secours au malade. Cette idée nous sembla parfaite, et propre à éviter de terribles malheurs. Une expérience a été faite il y a deux ans dans une autre ville d’Allemagne.
17Après cette longue visite au cimetière, nous avons prolongé notre promenade en voiture et nous sommes arrêtés devant le délicieux jardin du Baron Rothschild11. En rentrant dans la ville, nous avons traversé le quartier des Juifs. Ce sont toutes des maisons extrêmement anciennes dont les façades sont couvertes en ardoises. Parmi celles-là, on nous fit remarquer celle de la mère des Rothschild, Reine douairière en quelque sorte et mère du roi de l’argent, du Juif des Rois. On dit que tous les matins, à onze heures et demie, quelles que soient ses affaires, son fils va passer au moins une demi-heure avec elle, dans sa petite maison, toute vieille, toute simple, qu’elle a voulu conserver, et où elle a résolu de mourir, la regardant comme le berceau de sa fortune. Dans une grave maladie qu’elle fit, son fils promit une somme considérable aux pauvres de Francfort si sa mère atteignait cent ans, elle s’est guérie, et se porte parfaitement bien aujourd’hui, ayant déjà quatre-vingt-seize ans.
18Une… deux… trois… quatre… cinq… six… sept… huit… neuf…
19Quel bonheur ! Neuf heures sonnent, à dix mon Auguste doit rentrer de Wiesbaden où il est allé passer l’après-midi à visiter cette ville si curieuse où tout le monde va jouer sa fortune et souvent sa vie. La semaine dernière encore, un jeune hollandais emporta d’une de ces terribles maisons de jeux, une somme de 125 000 florins, tandis que celui qui les avait perdus se brûlait la cervelle dans un des ombrages des bords du Rhin…
20(24 Août 1845) Me voici au courant encore aujourd’hui. Demain matin, nous prenons à six heures le chemin de fer jusqu’à Mayence. On nous assure que nous arriverons dans la même journée à Cologne. Maintenant je vais fermer nos paquets pour ne plus les ouvrir qu’à Mouveaux. Quel dommage que ce ne puisse être à Orléans en même temps ! Le bonheur de cet exercice est déjà bien troublé pour moi aujourd’hui. Je ne puis m’empêcher de penser, tout en les faisant, que lorsque je fermerai encore la malle de mon cher Auguste, ce sera pour le voir partir sans moi de Mouveaux, mais je ne veux penser qu’au bonheur du jour où je le rejoindrai… Encore trois quarts d’heure et il sera ici, je ne veux d’abord penser qu’à cela…
Notes de bas de page
1 Le Taunus est une montagne moyenne dans le Land de Hesse, au nord du Main, près de Francfort et Wiesbaden.
2 « Mein » dans le texte.
3 Dans le texte, nous lisons définitivement « miagos », mais cela n’a pas de sens… Nous pensons donc qu’« images » est la meilleure possibilité.
4 La sœur célibataire d’Auguste Johanet, déjà nommée plus haut.
5 Les banquets faisant suite aux couronnements des empereurs du Saint-Empire romain germanique avaient lieu dans cette salle, se trouvant au premier étage de l’hôtel de ville (le Römer). La salle est décorée de portraits, plus grands que nature, de tous les empereurs.
6 Anton Van Dyck (1599-1641), peintre baroque flamand.
7 Ni à aucun peuple d’aucune contrée d’ailleurs…
8 Il s’agit bien sûr d’une approximation orthographique pour Bertel Thorvaldsen (1770-1844), sculpteur néoclassique danois considéré comme l’héritier de Canova et célébré comme tel dans toute l’Europe. Après avoir passé une trentaine d’années à Rome, il était rentré vivre à Copenhague en 1838. Ses compatriotes lui avaient réservé un accueil triomphal. Voir à son sujet Bjarne Jørnæs, The Sculptor Bertel Thorvaldsen, Copenhague, Thorvaldsens Museum, 2011 [1re édition danoise 1993].
9 La mémoire des noms n’est pas le fort de Sophie. Il ne s’agit évidemment pas de la famille du philosophe anglais Jeremy Bentham, mais de l’héritier d’une célèbre maison de banque de Francfort, Philippe Bethmann-Hollweg. En 1813, par l’entremise du baron Herman Schubart, représentant danois à Rome, Thorvaldsen avait reçu la commande d’un bas-relief funéraire pour ce jeune homme qui venait de mourir à Florence, alors qu’il tentait de se remettre des blessures reçues en portant secours aux victimes d’un incendie à Baden, une villégiature proche de Vienne où il se trouvait en convalescence. Le monument se compose de trois bas-reliefs (pour une dimension totale de 91 x 228 cm) : deux scènes de forme carrée (à gauche, la famille éplorée du défunt, et à droite Nemesis consignant sa destinée, avec à ses pieds un dieu-fleuve qui symbolise l’Arno) en encadrent une troisième, rectangulaire, où Philippe Bethmann-Hollweg, soutenu par le Génie de la mort, reçoit de la main de son frère les lauriers que lui envoie l’empereur pour récompenser son acte de bravoure. Le monument fut inauguré seulement en 1830. Il est visible aujourd’hui au Liebighaus de Francfort. Voir ici Bjarne Jørnæs, The Sculptor Bertel Thorvaldsen, op. cit., p. 80-81.
10 Antonio Canova (1757-1822), sculpteur italien, maître du néo-classicisme.
11 Mayer-Anselme Rothschild (1743-1812) était né sans fortune, à Francfort. Il entra chez un banquier à Hanovre durant plusieurs années, avant de revenir à Francfort pour y fonder une maison de banque qui s’accrut rapidement. Il eut dix enfants, dont cinq fils : l’aîné, Anselme, devint le chef de la maison de Francfort ; Salomon, de la maison de Vienne ; Nathan, de celle de Manchester, puis de Londres ; Charles de celle de Naples, et James de celle de Paris. En soumissionnant des emprunts des divers gouvernements européens, la famille prit une importance considérable, et reçut des marques de distinction de presque tous les souverains de l’Europe. D’où l’expression retenue par Sophie, le « juif des rois ».
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyage de noces d’une royaliste à travers l’Allemagne et l’Italie (1845)
Sophie Johanet Nicolas Bourguinat et Marina Polzin (éd.)
2014
Lettres de Rome (1808-1810)
Friederike Brun Nicolas Bourguinat et Hélène Risch (éd.) Hélène Risch (trad.)
2014
Dictionnaire historique des Françaises connues par leurs écrits
Fortunée Briquet Nicole Pellegrin (éd.)
2016
Les voyages forment la jeunesse
Les boursières scientifiques David-Weill à la découverte du monde (1910-1939)
Antonin Durand (éd.)
2020
Souvenirs d’une vie d'engagements
Magda Trocmé Frédéric Rognon, Nicolas Bourguinat et Patrick Cabanel (éd.)
2021
« Nous nous en allons aux cyclones »
Anthologie d’écrits de femmes exilées au xixe siècle
Alexandre Dupont (dir.)
2024