Les Goncourt historiens
| ,Histoire morale, histoire sociale
Les Goncourt ou la vision antilibérale de l’histoire
Texte intégral
- 1 La célèbre formule : « L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de l’histoire, qui aurait (...)
- 2 Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. III, p. 122 (30 mai 1861).
- 3 Qui se formalise notamment après celle de 1848. Voir Catherine Thomas, Le Mythe du xviiie siècle a (...)
1De leur expérience d’historiens, les Goncourt romanciers ont retenu avant tout une méthode qu’ils ont transférée à cette histoire virtuelle que constitue pour eux le roman1. Sur le modèle de Balzac, ils deviennent moralistes de la sociabilité, dressant un tableau de leur époque qui prend souvent les allures d’un réquisitoire. L’idéologie qui sous-tend leur œuvre romanesque, illustrée dans le Journal, dans leur production historique et sous forme pamphlétaire dans La Révolution dans les mœurs, aurait dû être résumée dans un volume sur L’État au xviiie siècle, dont la préface devait contenir « un grand manifeste contre le libéralisme, le testament des aristocraties », « avouer [leurs] idées […], proclamer [leur] conscience historique brutalement, insolemment, sans peur. Nier radicalement tous les fameux bienfaits de 892 » et prédire la mort de la bourgeoisie. Cet ouvrage aurait sans doute systématisé leur vision politique du xviiie siècle pour justifier en retour leur aristocratisme de l’intelligence contre la démocratisation de la société, expliquer leur conservatisme contre la foi dans le progrès, déplorer la curée des intérêts de leurs contemporains, favorisée par les principes du mérite et de la liberté responsables de l’embourgeoisement niveleur, et critiquer l’utilitarisme grandissant du xixe siècle qui a substitué le gouvernement de l’argent à celui de la naissance et du rang. S’inscrivant dans le courant de révision des acquis de la Révolution de 17893, un tel livre aurait assurément eu pour cible la pensée libérale dans son acception la plus ample. Un anathème définitif aurait de cette manière été lancé sur la société de leur temps. En absence de celui-ci, les Goncourt confient cette tâche à leurs romans.
- 4 Voir Zeev Sternhell, Les Anti-Lumières. Une tradition du xviiie siècle à la guerre froide, Paris, (...)
2La société du xixe siècle qu’ils réprouvent se fonde sur le libéralisme intronisé par la Restauration et la monarchie de Juillet, s’incarne dans la bourgeoisie rampante non éclairée, et vénère une idole, l’argent, accusé de reproduire les inégalités tant fustigées par la Révolution française après avoir ouvert à la petite bourgeoisie et aux classes populaires un accès à la richesse qu’elles n’étaient pas en mesure d’assumer. Les deux frères considèrent le suffrage universel illégitime – la tutelle des masses devant être assurée par l’aristocratie –, partagent les idées de Flaubert et de Renan pour qui le renversement des valeurs opéré par la monarchie de Juillet et le Second Empire a donné lieu à « un état de la société où la richesse est le nerf principal des choses » et qui s’appelle « ploutocratie4 ». Ils critiquent ainsi un état social où la richesse de l’individu est essentielle et entrevoient le danger et l’instabilité que peuvent entraîner les réactions des classes défavorisées. Le déclin moral s’identifie à leurs yeux dans le côté matérialiste, mécanique et utilitaire de la société.
- 5 Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. I, p. 78 (20 octobre 1856).
- 6 Ibid., p. 417 (15 juin au 3 juillet 1857).
- 7 Ibid., t. II, p. 298 (21 novembre 1859).
- 8 Ibid., t. III, p. 797 (8 octobre 1864).
- 9 Lettre datée « Ce lundi [novembre 1848] », in Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale (...)
- 10 Edmond et Jules de Goncourt, Idées et Sensations, Paris, Charpentier, 1877, p. 149, 171, 182, 242.
3Le Journal et la correspondance abondent en notations sur leur refus de la suprématie de l’argent, instrument et symbole de cette déchéance. La lutte pour le succès, destin de la modernité auquel Balzac avait initialement adhéré, s’est dégradée ultérieurement aux yeux des Goncourt jusqu’à devenir une lutte pour l’argent. Dès 1856, ils dénoncent « l’aristocratie des banquiers5 », comparent la France à « un immense Harpagon » divisée en « deux seules sortes d’hommes : ceux-là, les habiles et les oseurs, qui veulent de l’argent per fas et nefas, et ceux-là, les honnêtes gens, qui veulent garder le leur, à tout prix6 ». Ils constatent avec regret que « la pièce de cent sous est bien le Dieu de ce temps » et stigmatisent une « société, un peuple, où la masse des sentiments moraux, des passions mêmes de la jeunesse ont été domptés par la domination absolue de l’argent » et se trouvent « menacés d’une révolution de l’argent7 ». Ils déplorent ailleurs que « l’aristocratie moderne [soit] l’argent » et que celui-ci constitue « un détail et un signe de cette nouvelle noblesse8 ». Edmond, écrivant à son cousin Léonidas, avoue : « J’ai pu croire, beaucoup plus jeune, que la fortune faisait le bonheur ; une étude assez approfondie des gens riches que je connais m’a bien vite démontré que je me trompais9. » Dans Idées et sensations, les définitions de l’argent se commentent d’elles-mêmes : « L’argent n’est que la fausse monnaie du bonheur » ; « L’argent est une bien grande chose qui laisse les hommes bien petits » ; « Tous les mariages aujourd’hui se font sous le régime dotal. Les parents veulent bien livrer au mari le corps, la santé, le bonheur d’une fille, toute sa femme, – sauf sa fortune » ; « Dans les familles modernes, il n’y a plus de parenté au-dessous d’une certaine position de fortune ni au-dessus d’une certaine hauteur d’étage10. »
- 11 Voir Georg Simmel, Philosophie de l’argent, Paris, PUF, 1999. Edmond critiquera Zola pour avoir mi (...)
4Rentiers et propriétaires terriens que n’a jamais séduits le jeu boursier, les deux frères désapprouvent donc que la présence de la monnaie soit devenue pléthorique, agissant indistinctement sur toutes les strates de la société par l’illusion d’accès au bien-être que la pensée libérale a engendrée même auprès des classes les moins aisées. L’isotopie thématique de l’argent traverse par conséquent leur œuvre romanesque où celui-ci, sans devenir un motif narratif, joue un rôle décisif car si l’argent contribue à l’objectivation des formes de pouvoir11, il fournit au romancier un procédé de représentation et de sondage social, que les Goncourt ne purent éviter dans leur téléologie de la société contemporaine.
- 12 Voir Adeline Daumard, « Argent et Société », Romantisme, no 40, 1983, p. 3-6, et « L’argent et le (...)
- 13 Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. II, p. 298 (21 novembre 1859).
5L’attention des écrivains est fondamentalement capturée par la façon dont la monnaie induit désormais le mode d’organisation des interactions sociales. La scénarisation de l’argent a pour but l’étude des modifications qu’il imprime à la sociabilité, de ses influences néfastes sur les mœurs en tant que révélateurs privilégiés de la psychologie, du conditionnement qu’il exerce sur tout le xixe siècle. Renvoyant aux formes nouvelles de la richesse, cet argent se place au-dessus de la fortune prérévolutionnaire car il se veut le fruit de l’effort individuel ; cela explique l’aura dont on l’entoure, qui est en même temps une glorification de l’individualité et du bien fondé de la pensée libérale qui en est à l’origine, et le fait qu’il soit devenu un motif générique nouveau dans le roman du xixe siècle, une forme agissante du récit réaliste12. Les Goncourt ne manquent pas de constater que l’argent a envahi la production théâtrale – ce qui corrobore l’emprise qu’il exerce sur la société13.
- 14 Voir Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. III, p. 737 (4 mai 1864).
- 15 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, préface de Nadine Satiat, Paris, Christian Bourgois (...)
- 16 Ibid., p. 198-199, 362 ; Id., Renée Mauperin, édition établie par Nadine Satiat, Paris, GF Flammar (...)
6Selon les exigences narratives, l’argent peut prendre différentes formes (capital, dot, épargne, patrimoine, propriété, salaire, crédit, pécule, rentes), puisant à un paradigme lexical où cependant le terme général « argent » demeure la dénomination la plus récurrente. En régime réaliste, l’or, chargé d’une valence symbolique chez Balzac qui s’accorde mal à la réalité de la seconde moitié du siècle, renvoie à une immatérialité fabuleuse, à un rapport immature avec la monnaie et donc avec le réel, servant ainsi de repoussoir : le spéculateur Blancheron, amant de la Faustin, a le teint olivâtre qui reflète la couleur de l’or14. Denoisel, voulant exprimer à Renée son mépris pour l’argent, imagine une situation fantaisiste où un mariage avec une riche princesse lui permettrait de faire ce que ne font pas les gens riches, faire ruisseler l’argent, avilir son or par toutes sortes de prodigalités. Marthe, dans Charles Demailly, dispose indifféremment de « billets de banque, (de) pièces d’or, (de) pièces de cent sous » ; comme à une enfant Charles lui glisse « de jolis louis tout neufs » dans sa bourse. La jeune femme ne connaît pas la valeur de l’argent et se venge de façon mesquine et féroce quand son mari le lui fait remarquer, allant jusqu’à emprunter vingt francs pour l’humilier15. De même, la première offrande en or de Madame Gervaisais à l’Église est un don hautain avec lequel la bourgeoise parisienne encore spiritualiste et agnostique veut cacher une première faiblesse vis-à-vis de la religion. La pièce de cent sous, dont les occurrences sont multiples16, est par contre le correspondant affectif, populaire et symbolique du terme « argent », l’unité minimale de mesure.
- 17 Voir la célèbre répartition des romans réalistes envisagée par les deux frères et citée par Robert(...)
- 18 Pierre-Jean Dufief, « Préface » à Edmond et Jules de Goncourt, Les Frères Zemganno, Paris-Genève, (...)
7Élément capital, l’argent infléchit le sort des personnages proportionnellement au rôle qu’il revêt dans les mécanismes économiques qui règlent la société et à l’importance que lui attribue le statut social de chacun. Les Goncourt s’attachent à enregistrer ses effets généralement délétères, qui nient toute possibilité d’ascension sociale et participent en dernière instance d’une vision radicalement pessimiste de la société de l’époque. L’articulation sociale goncourtienne repose sur des taxinomies personnelles où l’argent sert d’élément discriminant en assumant un rôle précis par rapport à chaque milieu que les romanciers décrivent17. Seuls sont épargnés sœur Philomène et les frères Zemganno : la première, ayant grandi auprès d’une famille bourgeoise où on la tolère par charité, acquiert des manières au-dessus de sa classe d’origine qui exacerbent sa sensibilité et déterminent sa décision de prendre le voile. Elle se soustrait au jeu social et s’inscrit dans un segment où l’argent ne peut l’atteindre. En renonçant à la société de l’échange, Sœur Philomène relègue l’argent à un moyen permettant de procurer quelque soulagement à ses malades, succédané de la religion elle-même. Les frères Zemganno sont quant à eux des saltimbanques dont le statut premier est celui de marquer une distance avec la classe bourgeoise, ennemie de l’artiste18. La religieuse et le saltimbanque apparaissent comme les représentants d’une marginalité sociale sur laquelle l’argent n’a pas d’ascendant.
- 19 Le journal et le théâtre représentent pour Balzac une source de gain facile, et par là-même une fo (...)
- 20 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 84-85, 46, 343.
- 21 Ibid., p. 342.
- 22 Ibid., p. 198-199. Boisroger, par exemple, a le mépris pour l’argent (ibid., p. 161).
- 23 Il décrit aussi le prototype du jeune homme de Bourse qui se partage entre travail et dépense et r (...)
- 24 Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. II, p. 238 (11 mai 1859). Voir aussi ibid., p. 178 (dimanche [ (...)
- 25 Les ambitions artistiques bafouées d’Anatole sont métaphorisées dans le seul tableau qu’il tente d (...)
8La preuve évidente du pouvoir répandu de l’argent réside, pour des esthètes comme les Goncourt, dans les ravages que celui-ci cause dans l’univers artistique et dont témoignent Charles Demailly et Manette Salomon. L’intitulation du second roman révèle la défaite du personnage à travers lequel les deux romanciers incarnent le talent qui refuse de se soumettre à la marchandisation de l’art : Coriolis, pour qui la peinture est un art et non un métier, a cédé en effet la scène à la femme responsable de son chavirement car porteuse d’embourgeoisement. Demailly et Coriolis, doubles des deux frères, à l’abri du besoin, symbolisent une note discordante dans un milieu désormais abâtardi par la recherche du gain. La révolte du métier sous-payé et avilissant contre l’art expression de noblesse et de réussite met en jeu les réalités économiques de l’époque, mais aussi l’opposition entre un monde révolu, où l’art figurait un absolu, et une société dominée par la monétisation généralisée19. L’esprit des affaires dans les milieux intellectuels et notamment dans le petit journalisme se solde par une abdication vis-à-vis de l’art, et la pénurie d’argent déclenche les jalousies, les rancunes, voire la résignation. Nachette, parasite avili qui accuse ses parents de l’avoir mis au monde sans le sou, luttant constamment contre les « contrariétés journalières de la vie » et les dettes qui l’assaillent20, se plaint du maigre salaire que lui fournit cette presse à scandale, vide et vulgaire. La scène liminaire de Manette Salomon pose d’emblée la nécessité dans laquelle se trouvent les jeunes apprentis de l’atelier Langibout n’ayant même pas de quoi manger. Dans cette panoplie d’individus désargentés, ceux qui espèrent encore rêvent d’une position bourgeoise, comme Mollandeux, ou ont réussi, comme Couturat, à se glisser dans le beau monde dont ils espèrent un bail de fonds pour renouveler le journalisme – projet qui cache le désir refoulé de s’enrichir ; Montbaillard manifeste quant à lui cette victoire de l’enrichissement typique que procure le petit journal de l’époque puisqu’il se retire des affaires pour acheter un pavillon à la campagne, affirmant, avec un clin d’œil irrévérencieux à Proudhon, que « la propriété, c’est le sol21 ». La classe antagoniste des « hommes d’esprit » dont fait partie Demailly se distingue parce qu’elle « ne reconnaît pas le droit divin de l’argent », et que « la pièce de cent sous [ne l’a] pas encore domestiquée22 ». Demailly est conscient que la querelle que se livrent l’Argent et l’Esprit renferme tout le conflit de la société23. Parce qu’il a opté pour la littérature, son oncle lui a refusé un héritage de 10 000 livres de rentes, ce dont il se dit fier. Cette opposition est la forme moderne du rapport entre l’utile et le futile. Le monde représenté dans Charles Demailly participe de l’idée que les Goncourt se font du rôle que les lettres revêtent alors dans la société bourgeoise24. La radicalisation est atteinte dans Manette Salomon où chacun des personnages interprète une forme de ratage face à l’art véritable : Anatole s’est laissé corrompre par la bohème parisienne qui a perdu le contact avec la réalité25 et finit par intérioriser son échec social comme une faillite de son talent ; Chassagnol, théoricien ne sachant parvenir à la pratique, n’a pas su gérer un héritage de 30 000 francs qu’il a dilapidé et vit maintenant pauvrement avec sa nombreuse famille ; Garnotelle, prix de Rome dépourvu de génie mais doté de volonté et de discipline, a intégré le circuit du commerce de l’art en se pliant à la mode et aux requêtes de sa clientèle bourgeoise. La réussite économique s’oppose à l’expression artistique – l’artiste désintéressé renvoyant alors à l’exception et se trouvant inévitablement marginalisé.
- 26 Nelly Wolf explique que le personnage de la servante dans le roman de l’époque témoigne « d’une cr (...)
- 27 Tout le quartier reconnaît la rectitude de Germinie dont il imagine les économies. Les bijoux, le (...)
- 28 Enzo Caramaschi, Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Pise, Editrice Libr (...)
9Dans le milieu populaire, l’argent devient un véritable agent dissolvant. Les Goncourt ne peignent pas la misère dans laquelle verse le peuple, mais attaquent l’idéologie du progrès qui lui fait pressentir la possibilité d’un bien-être à travers l’épargne et la propriété. Dans la leçon de Germinie Lacerteux, ils expriment leur aristocratisme qui juge les classes les plus basses incapables d’utiliser sciemment les instruments que leur fournit la société progressiste. L’argent devient ainsi source d’aliénation pour Germinie sous forme de dette, manifestation du caractère nuisible de la monnaie ; elle apparaît d’autant plus regrettable qu’elle n’est pas engendrée par la nécessité mais par une utilisation impropre de l’argent, liée à la sphère des sensations et des affects généralement réservée à l’aristocratie. Aussi la longue analepse sur la déchéance économique et le déclassement social des Varendeuil au temps de la Révolution de 1789 montre-t-elle la capacité de réaction de la maîtresse de Germinie, grâce à son intelligence et à sa distinction innées26, alors que la bonne, marquée par sa condition d’orpheline et par sa jeunesse exploitée, se révèle incapable d’administrer l’argent patiemment économisé et déposé à la Caisse d’épargne, capital laissé à son libre arbitre27. Tout le petit peuple du quartier Bréda ne sait pas faire bon usage de son mieux-être : la crémière a perdu ses économies pour avoir accordé du crédit à des lorettes insolvables ; la fainéantise de Jupillon rend son échoppe de ganterie infructueuse ; l’épileuse est à la merci des fluctuations du petit commerce parisien ; le beau-frère de Germinie s’endette quand il décide de transformer sa modeste vente de bric-à-brac en un véritable commerce ; la maîtresse d’Adèle, une cocotte, vit les hauts et les bas de sa profession instable. La modélisation de l’attitude de Germinie envers l’argent réside dans les premiers rapports établis avec Jupillon, lorsqu’elle gâte l’enfant déjà corrompu avec toutes sortes de victuailles, paie ses cours de flageolet et lui fournit régulièrement cent sous d’argent de poche à l’insu de sa mère. Le choix de Mlle de Varendeuil de se priver pour pouvoir, une fois par an, organiser une grande fête avec les enfants de sa famille, fait ressortir le geste de Germinie qui, imitant le mépris nobiliaire pour l’argent, attribue au don une valeur d’échange affectif. Les étapes successives vont marquer la descente inexorable de la bonne vers la chute physique et morale, la dette et le vol, évoqués dans le minutieux énoncé descriptif de l’argent qu’elle s’est procuré pour racheter Jupillon, tiré au sort. En voulant reproduire d’abord l’éthique nobiliaire du don apparemment désintéressé (l’achat de l’échoppe de ganterie avec l’argent de la Caisse d’épargne), puis celle de la bourgeoisie qui attribue à l’argent le pouvoir de tout acheter (qui lui procure cependant un amour humiliant et de la charité en retour), Germinie sombre. Réaliser certains désirs autrefois interdits au peuple requiert une éducation sociale qu’elle ne possède pas. L’idéologie anti-progressiste des Goncourt se manifeste dans la détérioration de la condition initiale de la protagoniste, aggravée par une sensibilité et une susceptibilité qui dès le départ pose Germinie comme une déclassée28.
- 29 Enzo Caramaschi a souligné l’aversion des Goncourt pour « l’avidité de la bourgeoisie contemporain (...)
- 30 Voir Claudie Bernard, Le Jeu des familles dans le roman du xixe siècle, Saint-Étienne, Publication (...)
- 31 La révolution de 1848 engendre une véritable crise identitaire et sociale chez les intellectuels. (...)
- 32 Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, op. cit., p. 187, 188.
- 33 Ibid., p. 192.
10Le milieu bourgeois est inévitablement le plus visé, pour la haine que les deux écrivains nourrissent envers lui, pour la responsabilité de la décadence moderne dont ils l’affligent, et pour l’identification qu’ils établissent entre pensée libérale et classe bourgeoise. Car le bourgeois se définit bien par son avoir et la classe bourgeoise s’assimile à sa fortune, reproduisant à travers elle les inégalités d’antan29. La virulence de leur condamnation prend forme, dans Renée Mauperin, non seulement à travers la mise à mal des mécanismes économiques qui réglementent les rapports sociaux de cette classe via la famille30, mais aussi grâce au mouvement narratif du roman qui transforme une intrigue de comédie bourgeoise en tragédie. Structurée selon le plan théorique de La Bourgeoisie de Charles Demailly, et participant de la défense du modèle aristocratique de la famille que les Goncourt ont illustré dans La Révolution dans les mœurs, ce tableau de la ploutocratie du xixe siècle est une condamnation sans appel de la classe dirigeante de la société libérale qui, complice de la Révolution, s’est rendue responsable de l’avènement du « règne de l’argent ». Les romanciers subvertissent le lieu commun bourgeois qui sacralise le gain monétaire en choisissant, comme moteur de l’action, une forme pervertie d’accès à la richesse par le biais du mariage où n’entrent aucunement en jeu le mérite et le travail individuel. L’argent a raison des sentiments maternels (Mme Mauperin est dérangée par l’arrivée de Renée qui entraîne une redistribution de l’héritage), prive les pères de leur rôle de modèle puisque le jeune bourgeois cynique ne songe pas à faire fortune de lui-même comme l’ont fait jadis Bourjot et Mauperin ; l’argent a aussi transformé les anciens émeutiers de 1830 que furent Bourjot et Mauperin, carbonari sous la Restauration et libéraux sous le règne de Louis-Philippe, en défenseurs de la classe des propriétaires et des industriels comme seule garante de l’ordre social et du gouvernement des affaires publiques. La Révolution de 1848, en réveillant les consciences des possédants et en radicalisant la peur de voir leurs acquis renversés, a exacerbé la course à l’argent et la défense de la propriété31. Bourjot, parti de positions libérales acceptables, est l’illustration d’une inversion pernicieuse : dégoûté par la République qui va au-delà des quelques libertés qui ne devaient pas remettre en discussion les équilibres sociaux, il déplore que « tout [soit] contre l’argent », s’indigne contre l’impôt progressif, contre les ouvriers émancipés et leurs nouveaux droits, et prédit qu’ils seront « mangés par les gens sans le sou32 ». Sur cette peur du « communisme » et sur la hantise d’une « révolution contre l’argent » Denoisel construit sa prophétie d’une révolution prochaine qui marquera la fin du règne de l’argent telle que les Goncourt l’ont souvent envisagée dans leur Journal lors de la révolution de 1848 et qui balaiera la bourgeoisie par l’avènement du socialisme. Denoisel oppose à l’égalité assurée par la liberté généralisée d’accès à la fortune, proclamée par Bourjot et la pensée libérale, l’inégalité de fait reproduite par l’argent qui a engendré « une aristocratie toute neuve dont les insolences ont déjà dépassé les impertinences des plus vieilles aristocraties du globe…33 », et qui enfante ceux qui bientôt prendront la Bourse comme autrefois la Bastille. Un ensemble de figurants complète le portrait de ce milieu où Denoisel, le bourgeois libéré, devient le porte-parole des deux auteurs : Henriette Davarande qui a épousé les signes extérieurs de richesse d’une position ; Mme Bourjot qui simule les pratiques sociales aristocratiques d’autrefois dont elle ne conserve que les apparences de la fortune ; Barousse qui s’indigne que des travailleurs comme le couturier Albéric puissent s’enrichir et qui accuse Denoisel d’avoir agi contre la loi de la propriété et de la conservation bourgeoise pour avoir laissé l’héritage de son oncle à ses enfants naturels ; ou encore l’abbé Blampoix, figure du nouvel entremetteur que la société du million demande. Car les serviteurs de l’Église ne sont pas indifférents aux rouages de la société de l’argent : Madame Gervaisais en est la démonstration, qui va, sur le conseil de ses confesseurs, se défaire de toutes les manifestations tangibles du confort bourgeois pour donner à l’Église et aux pauvres jusqu’à contraindre ceux qui l’entourent à vivre dans la misère. Ce dépouillement, où l’argent est synonyme de privation, est la métaphore du refus du modèle mondain, mais aussi une étape du cheminement vers la mort à travers la répression de la matérialité.
- 34 Le besoin toujours pressant d’argent de la bohème, ainsi qu’une certaine envie par rapport au bien (...)
- 35 Edmond et Jules déplorent qu’elle ait contaminé même les écrivains (Journal, éd. Jean-Louis Cabanè (...)
- 36 Sur les caisses d’épargne, voir Carole Christen, « Qu’est-ce qu’épargner veut dire ? Par-delà les (...)
11D’une manière générale, la nocivité de l’argent se dégage quand celui-ci devient enjeu ou simplement agent de réalisation du désir, c’est-à-dire lorsqu’il participe du progrès social34. C’est pourquoi les Goncourt évoquent deux piliers du système économique de leur époque : la Bourse et la Caisse d’épargne. La Bourse, symbole du dynamisme financier au xixe siècle, est l’outil moderne de la mise en circulation de l’argent à l’ère industrielle35. Elle intervient à travers les personnages de boursiers qui peuplent la narration – ce qui souligne leur intégration sociale – et parmi lesquels se détachent Perrache, le spéculateur ami de Nachette dans Charles Demailly ou celui de Denoisel, qui aide celui-ci à placer son argent, le remisier Luzy et surtout le coulissier Blancheron, amant de la Faustin, conquérant de l’argent au tempérament haussier que le sens pratique développé au contact de la spéculation boursière n’a pas empêché de se suicider quand l’actrice l’a repoussé. La Caisse d’épargne, instrument moralisateur de l’argent productif dont le but principal devait être de lutter contre le paupérisme en enseignant aux classes défavorisées des comportements vertueux sur le modèle de la bourgeoisie libérale, échoue dans l’exercice de sa fonction et Germinie en est la victime désignée36. Au lieu d’être un moyen de progression sociale, elle fournit à la bonne, dépourvue de clairvoyance, le moyen de se perdre. Ailleurs, les Goncourt font allusion aux escamotages employés par le petit peuple tentant d’imiter leurs maîtres dans le jeu de la spéculation et du gain au caractère louche, indice que le maniement de l’argent, l’idée de le faire fructifier en jouant à la Bourse, est devenu une pratique diffuse.
- 37 Edmond de Goncourt, Chérie, édition critique établie et annotée par Jean-Louis Cabanès et Philippe(...)
- 38 Ibid., p. 40.
12Les romans réalistes écrits par les deux frères se détachent assez nettement des œuvres successives d’Edmond qui complètent cependant le panorama social de l’époque mais mettent en scène un processus de métaphorisation de l’argent qui s’inscrit naturellement dans l’évolution de l’esthétique goncourtienne. Après 1870, l’enquête sur les mœurs se poursuit, même si elle cède le terrain à la psychologie et si les tons se font moins véhéments, à mesure que les références aux problèmes politiques et sociaux diminuent dans le Journal. Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon ont montré qu’Edmond tend, dans son dernier roman Chérie, à évacuer toute herméneutique du social37, et le romancier lui-même dans la préface souligne l’anachronisme que constituerait désormais une analyse sur le mode de Balzac. Il n’en soutient pas moins que le roman « a été écrit avec les recherches qu’on met à la composition d’un livre d’histoire38 », et l’argent refait par conséquent surface à travers la narrativisation des dommages qu’il provoque dans les milieux de l’élégance.
- 39 Pierre-Jean Dufief, « Postface » à Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, Paris, Zulma, 2004, p. 173.
- 40 Edmond de Goncourt, La Faustin, lecture de Jean-Pierre Bertrand, Arles, Actes Sud, 1996, p. 189. L (...)
- 41 Domenica De Falco, La Femme et les personnages féminins chez les Goncourt, Paris, Honoré Champion, (...)
13La Fille Élisa, qui avec Les Frères Zemganno assure la transition d’un régime narratif à l’autre, critique la prostitution généralisée qu’a engendrée le progrès39 : le corps vendu, dernière ressource pour certaines couches féminines, est une métaphore de l’argent, de même que l’incapacité de ressentir d’Élisa est la conséquence de l’aridité des mœurs et de la capitulation qu’a introduite dans certaines couches sociales une marchandisation éparse. Il en va autrement dans le monde de l’art et dans celui de la haute bourgeoisie officielle du Second Empire, où l’argent est sublimé à travers le luxe et n’apparaît jamais sous son véritable nom : hôtels particuliers, mobilier, toilettes, bibelots constituent autant de signes de sa présence et c’est à la valeur que leur attribuent les personnages que se juge l’importance qu’il revêt. Le luxe effréné et presque irréel dont Lord Annandale entoure la Faustin n’a, de la vie aristocratique qu’il tente de reproduire, que l’aspect manifeste où l’actrice et ancienne lorette ne tarde pas à s’ennuyer : ce « milieu de fastueuse existence aristocratique40 », qui succède à la routine du ménage bourgeois avec Blancheron, manque de l’esprit propre à la société française. De même les salons que fréquente Chérie ne semblent s’intéresser qu’aux signes extérieurs de richesse qui ambitionnent à tort de pouvoir se substituer à l’aristocratie de l’intelligence et de la naissance. Chérie se voit ainsi réduite à reverser dans la spiritualisation du chiffon41 ses rêves de jeune fille. L’ennui que la réussite économique provoque chez la Faustin, prisonnière de la cage dorée que Lord Annandale a construite autour d’elle, l’anéantissement existentiel dans lequel elle jette Chérie, sont autant de formes de cette déviance néfaste que l’argent peut engendrer en engourdissant la volonté et en créant un monde vide et artificiel. La reprise de l’éthos aristocratique n’est guère envisagée par Edmond, ce qui étaie le caractère dynamique de l’Histoire. L’intrigue de Chérie recèle, entre autres signifiés, la sublimation du mariage au cœur de Renée Mauperin, mais avec un extrémisme dont Chérie, refusant aussi bien la conception bourgeoise qu’aristocratique, est seule responsable. Le roman marque également l’aboutissement d’un parcours : la famille de Chérie n’existe pratiquement déjà plus quand le roman commence et la mort de l’héroïne jette son grand-père dans une solitude irréversible. L’art se pose alors comme le dernier rempart contre la monétisation généralisée de la société. Dans La Faustin, Edmond met pour une dernière fois en scène les rapports entre l’art et l’argent à travers le couple que forment Bonne-Âme, la sœur de la tragédienne, et son amant Carsonac, directeur d’un théâtre, pour en décréter l’échec. La femme est dans ce couple une monnaie d’échange devant servir les intérêts du ménage, mais l’hystérie de Bonne-Âme et sa révolte dénoncent la non-viabilité de ce modèle. Seule la véritable artiste, la femme supérieure indépendante, réussit à échapper à ce schéma, en refusant la richesse dont Lord Annandale l’entoure, qui la relègue au rang d’objet, et en revendiquant son talent.
- 42 Les Goncourt nient le mouvement qui, faisant suite à la démolition par les moralistes du xviie siè (...)
14Contre l’image généralisée d’un xixe siècle vénal, contre la condamnation irrévocable de la société libérale coupable des ravages produits par l’hypertrophie de l’argent, ne peut s’ériger que l’art désintéressé. En n’envisageant l’idéologie du progrès que sur une base catastrophiste, les Goncourt se retranchent dans une vision idéaliste et dans l’esthétisation du réel qui se manifeste notamment dans l’orientation décadente des romans d’Edmond42. Cette conception décliniste et antimoderne explique leur crise en tant qu’intellectuels, qu’ils partagent avec de nombreux contemporains, alors que l’incidence psychologique et sociale plus qu’économique de l’argent, qui caractérise l’ensemble de la production romanesque goncourtienne, décèle leur vision antilibérale de l’Histoire en marquant un décalage par rapport à l’idéologie dominante de l’époque.
Notes
1 La célèbre formule : « L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de l’histoire, qui aurait pu être » (Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. III, p. 211, 24 novembre 1861) est anticipée par l’affirmation suivante : « Un des caractères les plus particuliers de nos romans, ce sera d’être les romans les plus historiques de ce temps-ci, ceux qui fourniront le plus de faits et de vérités vraies à l’histoire morale de ce siècle » (Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. III, p. 51, 14 janvier 1861). Leur œuvre romanesque découle par conséquent de leur conception de l’histoire moderne, identifiée à l’Histoire humaine, dont l’histoire sociale serait « la dernière expression » (Edmond et Jules de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, présentation d’Hubert Juin, Genève, Slatkine Reprints, 1980, p. 176-177). Voir Pierre-Jean Dufief, « Le roman à l’école de l’histoire ou l’histoire comme source d’un renouveau romanesque ? », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 12, 2005, p. 37-46.
2 Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. III, p. 122 (30 mai 1861).
3 Qui se formalise notamment après celle de 1848. Voir Catherine Thomas, Le Mythe du xviiie siècle au xixe siècle (1830-1860), Paris, Honoré Champion, 2003.
4 Voir Zeev Sternhell, Les Anti-Lumières. Une tradition du xviiie siècle à la guerre froide, Paris, Gallimard, 2010, p. 437. Renan méprise cet « âge matérialiste » inauguré par « le règne des gens d’affaires, des industriels, de la classe ouvrière […], des juifs » (ibid., p. 441).
5 Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. I, p. 78 (20 octobre 1856).
6 Ibid., p. 417 (15 juin au 3 juillet 1857).
7 Ibid., t. II, p. 298 (21 novembre 1859).
8 Ibid., t. III, p. 797 (8 octobre 1864).
9 Lettre datée « Ce lundi [novembre 1848] », in Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale (1843-1862), édition établie, présentée et annotée par Pierre-Jean Dufief, Paris, Honoré Champion, 2004, t. I, p. 65-66. Les deux frères considèrent leur cousin comme un emblème de la société de l’argent (Journal, édition Cabanès, t. III, p. 138, 24 juin 1861).
10 Edmond et Jules de Goncourt, Idées et Sensations, Paris, Charpentier, 1877, p. 149, 171, 182, 242.
11 Voir Georg Simmel, Philosophie de l’argent, Paris, PUF, 1999. Edmond critiquera Zola pour avoir mis trop d’argent dans son roman homonyme, l’argent ne pouvant fonctionner selon lui que comme « mobile d’une action » (Journal, éd. Robert Ricatte, t. III, p. 481 (Jeudi 16 octobre 1890).
12 Voir Adeline Daumard, « Argent et Société », Romantisme, no 40, 1983, p. 3-6, et « L’argent et le rang dans la société française du xixe siècle », ibid., p. 29-39 ; Michel Crouzet, « L’argent romanesque », ibid., p. 115-118. Voir également Francesco Spandri, « Le statut romanesque de l’argent au xixe siècle : déconstruction et genèse », dans Id., La Littérature au prisme de l’économie. Argent et roman en France au xixe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 9. Alexandre Péraud (« La fictionnalisation de l’argent au xixe siècle ou l’invention d’un sous-genre romanesque », Épistémocritique, XII, printemps 2013) explique quant à lui comment le récit réaliste met en texte les principes de l’économie libérale et en révèle les contradictions.
13 Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. II, p. 298 (21 novembre 1859).
14 Voir Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. III, p. 737 (4 mai 1864).
15 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, préface de Nadine Satiat, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 362, 267.
16 Ibid., p. 198-199, 362 ; Id., Renée Mauperin, édition établie par Nadine Satiat, Paris, GF Flammarion, 1990, p. 123 ; Id., Germinie Lacerteux, édition par N. Satiat, Paris, GF Flammarion, 1990, p. 166-167.
17 Voir la célèbre répartition des romans réalistes envisagée par les deux frères et citée par Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt 1851-1870, Paris, Armand Colin, 1952, p. 379.
18 Pierre-Jean Dufief, « Préface » à Edmond et Jules de Goncourt, Les Frères Zemganno, Paris-Genève, Slatkine, 1996, p. 17-18. Voir Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève-Paris, Skira-Flammarion, 1970.
19 Le journal et le théâtre représentent pour Balzac une source de gain facile, et par là-même une forme de prostitution intellectuelle, souligne Jacques Noiray (« La subversion du modèle balzacien dans Charles Demailly », Jean-Louis Cabanès (dir.), Les Goncourt : art et écriture, Talence, Presses universitaires de Bordeaux, 1997, p. 169). Voir également la lettre à Henry Céard, datée du 6 avril [1877], in Edmond de Goncourt – Henry Céard, Correspondance inédite (1876-1896), suivie de Coups d’œil et clins d’yeux (Journal inédit, 1874-1875) de Henry Céard, textes inédits publiés et annotés par Colin Burns, avec une préface de Pierre Cogny, Paris, A.G. Nizet, 1965, p. 46.
20 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 84-85, 46, 343.
21 Ibid., p. 342.
22 Ibid., p. 198-199. Boisroger, par exemple, a le mépris pour l’argent (ibid., p. 161).
23 Il décrit aussi le prototype du jeune homme de Bourse qui se partage entre travail et dépense et représente la science pratique de la vie (ibid., p. 197-198), mais défend l’écrivain préférant son intégrité intellectuelle et morale au gain (ibid., p. 199-200). La saynète créée par Demailly, Florissac et Bourniche durant une soirée dans un salon parisien illustre les préjugés bourgeois concernant la littérature, raillée comme « industrie de luxe » inutile (ibid., p. 91). En dépit des transformations que subit le milieu littéraire vis-à-vis de l’argent, que Zola exposera dans « L’Argent dans la littérature », Edmond persistera à proclamer l’antinomie entre l’argent et l’art et à défendre « une conception aristocratique de la littérature » (Pierre-Jean Dufief, « Les Goncourt et le sacerdoce de l’écrivain », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 4, 1995-1996, p. 140).
24 Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. II, p. 238 (11 mai 1859). Voir aussi ibid., p. 178 (dimanche [octobre 1858]). Sur le rôle que les Goncourt attribuent à l’artiste dans la société, nous renvoyons à Stéphanie Champeau, La Notion d’artiste chez les Goncourt (1852-1870), Paris, Honoré Champion, 2000, qui oppose notamment l’artiste au bourgeois.
25 Les ambitions artistiques bafouées d’Anatole sont métaphorisées dans le seul tableau qu’il tente de réaliser où le projet théorique initial, mêlant catholicisme libéral et révolution, va être bien vite remplacé par la représentation d’un Christ sur commande, bientôt recouvert par un Pierrot lunaire. Selon Pierre Sabatier, la bohème représente pour les Goncourt l’avènement du socialisme en littérature (L’Esthétique des Goncourt, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 101-102).
26 Nelly Wolf explique que le personnage de la servante dans le roman de l’époque témoigne « d’une crise de l’identité sociale » et du « risque d’indifférenciation que la mobilité introduit dans le corps social » (Nelly Wolf, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, PUF, 1990, p. 128). La position des Goncourt consiste à « rappeler que les différences existent » et que les effacer relève de l’illusion.
27 Tout le quartier reconnaît la rectitude de Germinie dont il imagine les économies. Les bijoux, le chapeau qu’elle porte au bal, le jupon à dents dont le blanc passe sous la robe sont quelques-uns de ces signes extérieurs de richesse, qui la situent, aux yeux du quartier, au-dessus du rang généralement réservé à une domestique.
28 Enzo Caramaschi, Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1971, p. 116.
29 Enzo Caramaschi a souligné l’aversion des Goncourt pour « l’avidité de la bourgeoisie contemporaine » à laquelle ils opposent « l’insouciance des aristocrates d’antan en matière d’argent et de biens » (Enzo Caramaschi, Le réalisme romanesque des Goncourt, Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1964, p. 55). Les deux frères possèdent la largesse nobiliaire qu’ils reversent dans le collectionnisme, l’avarice étant un travers bourgeois. Dans le Journal ils exaltent le désintérêt de la dépense aristocratique, son gaspillage, auquel ils se plient eux aussi : voir Journal, 16 décembre 1860 ; 29 janvier 1862 ; Dimanche 23 mars 1862 ; Dimanche 8 mars 1863 (éd. Jean-Louis Cabanès, t. II, p. 537, et t. III, p. 233-234, p. 280, et p. 529). Pour une analyse de l’image du bourgeois dans ce roman, voir Stéphanie Champeau, « Les Goncourt moralistes dans Renée Mauperin », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 15, 2008, p. 95-121.
30 Voir Claudie Bernard, Le Jeu des familles dans le roman du xixe siècle, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2013, p. 18, 110.
31 La révolution de 1848 engendre une véritable crise identitaire et sociale chez les intellectuels. Les Goncourt, qui à l’époque n’ont pas encore entrepris leur carrière littéraire, estiment que cette nouvelle révolution renversera le droit de propriété que le libéralisme tendait à garantir. Fin juin 1848, Edmond prévoit déjà l’avènement d’une société nouvelle où à la propriété doit échoir le même sort qu’à la noblesse en 1789, et entrevoit, à cause de la doctrine de l’égalité des salaires, « la révolution contre le talent, car la noblesse, la propriété, le talent sont trois modes par lesquels l’homme entre dans la société en privilégié ». Voir lettre à Paul Collardez, in Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale (1843-1862), op. cit., t. I, p. 41-42 ; voir aussi lettre à Léonidas Mabille, ibid., p. 43. Jules, quant à lui, craint une « guerre du pauvre contre le riche » (lettre à Louis Passy, ibid., p. 46), et voit se profiler une « France socialiste » et une « Europe républicaine » (lettre à Louis Passy, ibid., p. 82). Toujours, les deux frères s’insurgeront contre les oppresseurs du talent, bohèmes ou bourgeois (Pierre Sabatier, L’Esthétique des Goncourt, op. cit., p. 100-101). Voir également Journal, éd. Robert Ricatte, t. II, p. 513 (samedi 25 mai 1872).
32 Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, op. cit., p. 187, 188.
33 Ibid., p. 192.
34 Le besoin toujours pressant d’argent de la bohème, ainsi qu’une certaine envie par rapport au bien-être de Charles Demailly, pousse d’une certaine façon Nachette à tenter de perdre ce dernier. Tant qu’elle se contente de vivre et qu’elle épargne, Germinie vit tranquillement. Le désir d’un riche mariage lui permettant d’accéder à une fortune consistante pousse le jeune libéral doctrinaire Henri Mauperin à se doter d’un nom de famille à particule, distinction de la noblesse, et détermine sa mort.
35 Edmond et Jules déplorent qu’elle ait contaminé même les écrivains (Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. III, p. 736, 1er mai 1864). De nombreux ouvrages tendent à repousser le monde de la Bourse et les signes qui s’y rattachent, comme symboles d’une décadence de l’époque. Sur l’importance de la Bourse au xixe siècle et le développement d’une littérature « boursière », voir notamment Alain Plessis, « La Bourse et la société française du Second Empire », Romantisme, no 40, 1983, p. 41-52 ; Roger Bellet, « La Bourse et la littérature dans la seconde moitié du xixe siècle », ibid., p. 53-64 ; Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second xixe siècle. Discours romanesque et imaginaire social de la spéculation, Paris, Honoré Champion, 2007.
36 Sur les caisses d’épargne, voir Carole Christen, « Qu’est-ce qu’épargner veut dire ? Par-delà les poncifs de l’avarice balzacienne », in Alexandre Péraud (dir.), La comédie (in) humaine de l’argent, Lormont, Le Bord de l’eau, 2013, p. 53-75 ; Ead., « Pédagogie de l’argent et lutte contre le paupérisme dans la littérature. L’exemple des Caisses d’épargne sous la Restauration et la monarchie de Juillet », in Francesco Spandri (dir.), La Littérature au prisme de l’économie, op. cit., p. 311-333.
37 Edmond de Goncourt, Chérie, édition critique établie et annotée par Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, Jaignes, La Chasse au Snark, 2002, p. 32-33.
38 Ibid., p. 40.
39 Pierre-Jean Dufief, « Postface » à Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, Paris, Zulma, 2004, p. 173.
40 Edmond de Goncourt, La Faustin, lecture de Jean-Pierre Bertrand, Arles, Actes Sud, 1996, p. 189. La Faustin ne se laisse cependant pas impressionner. Habituée aux palais de théâtre et pourvue du tempérament du gamin de Paris qui ne s’étonne de rien, elle n’y voit qu’un amusement : « Il lui semblait, selon son expression, vivre dans une chinoiserie très amusante » (ibid., p. 190).
41 Domenica De Falco, La Femme et les personnages féminins chez les Goncourt, Paris, Honoré Champion, 2012, p. 143.
42 Les Goncourt nient le mouvement qui, faisant suite à la démolition par les moralistes du xviie siècle des valeurs aristocratiques, a établi une nouvelle hiérarchie des passions et placé l’intérêt, « agent régulateur de l’amour-propre » et « manifestation plus mûre de celui-ci, parce que modérée par la raison et la volonté » parmi les passions paisibles (Paolo Tortonese, « La main invisible. Balzac, l’intérêt et l’amour-propre », in Francesco Spandri (dir.), La Littérature au prisme de l’économie, op. cit., p. 153). Ce mouvement a vu son apothéose avec la société libérale et a assuré le triomphe social de la bourgeoisie. Albert Hirschman (Les Passions et les intérêts. Justifications politiques du capitalisme avant son apogée, Paris, PUF, 1980) a montré comment le xviiie siècle, puis le libéralisme du xixe siècle, seraient à l’origine d’une revalorisation, d’une canalisation et d’une exploitation des passions. L’intérêt a, dans ce contexte, commencé à être vu positivement, car il détermine chez l’homme la fermeté, la ténacité et l’esprit de méthode, préférables à la domination que peut exercer la passion. Les Goncourt, sur le modèle de Balzac, optent pour la pensée moraliste classique contre le libéralisme, et voient dans l’intérêt pour le profit non pas une vertu mais un vice destructeur, aussi bien au niveau individuel que collectif. Selon Maria Luisa Maniscalco, ce préjugé a mis longtemps à être abandonné (Maria Luisa Maniscalco, « Transformations sociales et naissance de la sociologie de l’argent », in Francesco Spandri (dir.), La Littérature au prisme de l’économie, op. cit., p. 294).
© Presses universitaires de Strasbourg, 2017