Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Goncourt historiens

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Nicolas Bourguinat

Les Goncourt historiens des lettres et des beaux-arts

Les Goncourt historiens du temps à l’heure de la modernité littéraire (1856-1861)

Sébastien Roldan

Texte intégral

  • 1 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, préface de Georges Poulet, Paris, Le Seuil, 1954, p (...)
  • 2 Ibid.
  • 3 Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané au xixe siècle, Bruxelles, Palais des académie (...)
  • 4 Jean-Louis Cabanès, « Décadence délicieuse et inachèvement dans l’esthétique des Goncourt », Cahie (...)
  • 5 Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané…, op. cit., p. 85. L’entrée en matière in medi (...)
  • 6 Ibid., p. 110.

1Jean-Pierre Richard relevait dans Littérature et sensation « le scrupule de l’immédiat1 » des frères Goncourt. Il soulignait que leur désir naturaliste de « fixer le sous-jacent, le perpétuel au-delà des apparences » dans l’espoir de « saisir la vie profonde2 » a pour corollaire la pétrification du vivant ainsi statufié. Jacques Dubois, faisant d’eux des Romanciers français de l’Instantané, a insisté sur leur pratique acharnée du raccourci, de l’ellipse, du fragment, de l’ébauche, de l’esquisse, toutes formes de l’incomplet ou de l’inachevé qui font entrer le style d’Edmond et Jules dans les ruptures, les bifurcations… dans la discontinuité. La prose des deux frères serait conduite vers une « lacune dans la représentation temporelle3 ». Leur écriture relève d’une ambition paradoxale : « Il faudrait susciter une forme capable de cristalliser le fugace sans que soient altérés les effets poétiques de l’impromptu et de l’instantané4 », note Jean-Louis Cabanès. Ainsi observe-t-on chez les Goncourt « un abord plus immédiat à l’action5 » et plus encore une « progression par instantanés en file6 », d’après Jacques Dubois. Cette succession déliée d’instants pris sur le vif force le lecteur à les relier entre eux pour se représenter le fil de l’histoire et la séquence logique des événements.

  • 7 Ibid., p. 112, 128.
  • 8 Ibid., p. 129.

2Telle est selon Jacques Dubois « la tendance instantanéiste » des Goncourt, laquelle vise « à exprimer les perceptions de la façon la plus immédiate7 ». C’est elle qui fait des deux frères des « chercheurs d’instants8 » et des collectionneurs de moments, le Journal étant l’écrin où ils déposent les perles glanées au jour le jour, pour les ressortir ensuite au besoin, intactes et précieuses, afin de les sertir dans quelque roman en chantier.

  • 9 Ibid., p. 132.

3Bref, Edmond et Jules possèdent, argue Jacques Dubois, « un art de traiter la durée par le style et la composition9 » de leurs œuvres. Mais, justement, il nous semble que ce « scrupule de l’immédiat » ou cet « instantanéisme » des Goncourt constitue bien davantage un travail d’atomisation et même d’abolition de la durée qu’un traitement particulier qui chercherait à la restituer plus fidèlement (ou à tout le moins autrement) que leurs prédécesseurs. Pour nous, l’écriture goncourtienne se distingue surtout par sa manière d’illustrer l’achoppement de la durée, lequel fige tout dans un instant infini, dans une unité de temps si petite, si infime qu’aucune diachronie n’est plus possible.

  • 10 Éléonore Reverzy, « L’écriture de la généralité : Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie Lacerte (...)

4Ce que les Goncourt présentent au lecteur est donné comme absolu, total – certes touffu et seulement entraperçu, mais stable dans son incomplétude, voire perpétuel. D’autres techniques propres au style goncourtien vont dans le même sens et ont été signalées par Éléonore Reverzy, entre autres « le recours aux tournures impersonnelles, le choix de termes abstraits ou, au contraire, le recours au pluriel qui tend à abstraire une donnée factuelle en la multipliant », ainsi que l’usage du « présent gnomique10 ». Lorsque ce dernier intervient dans le récit, la durée se trouve mise à plat, abolie. Il n’y a plus alors de durée effective, ni même brève, qui permettrait une certaine évolution, qui supposerait des transformations, ne serait-ce que discrètes : les choses sont comme elles sont, elles sont telles que les Goncourt les présentent, le temps n’existe plus. L’usage de cette technique narrative aplanit le réel sur l’échelle temporelle, lui donne valeur d’invariant, lui confère une intégrité qui est aussi plénitude indivisible, le transforme en faisceau de sens un, fixe, définitif. Il en va de même de l’instantanéisme, du reste.

  • 11 Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané…, op. cit., p. 140.
  • 12 Ibid.

5Jacques Dubois a bien dit : « L’instant est un monde11. » Et il a insisté sur l’irréductible multiplicité de l’instant goncourtien, sur sa diversité foisonnante, sur sa profusion sensorielle, sur « le bouquet d’aspects et d’impressions qui représente l’instant12 » chez les Goncourt. Néanmoins, son analyse néglige de distinguer l’instant (qui, ainsi conçu, détient une durée foncière, ne serait-ce qu’infime) de l’instantané (qui, lorsque substantivé, n’en a pas). Un instant n’est pas un instantané. Si celui-ci est composite comme l’est l’instant goncourtien tel que mis en évidence par la tradition critique qui aligne Jacques Dubois à la suite de Jean-Pierre Richard, l’instantané suppose, non une durée, mais une simultanéité de ses composantes. Car il ne s’étend point dans le temps, n’ayant pas le temps de s’étendre, n’ayant pas de temps. Pour parler en mathématicien, disons que l’instantané goncourtien prend la forme d’un point qu’on peut effectivement situer sur la ligne du temps, mais qui n’a pas de grandeur spécifique : plus on grossit son image au microscope, plus sa taille paraît réduite, puisqu’il n’a pas de dimensions propres. Il est spontané, direct, immédiat, sans intermédiaire, ni variation, ni chronologie quelconques. C’est en vain qu’on agrandira l’échelle de l’observation pour mieux voir les minuties de ce point irréductible : plus il s’intercale entre des bornes infinitésimales de degré moindre, plus il devient évident qu’il n’est qu’une abstraction de la pensée et qu’il n’existe pas, ce point.

6Par définition, l’instantané est analogue à ce point. Et par définition il est un, il n’a pas d’épaisseur, nulle diachronie le caractérise. Tout y est synchronie – ou, dit autrement, éternité. Voilà bien le temps spécifiquement goncourtien, tel que nous le voyons se déployer, par exemple, à la lecture du portrait du père Thibault, dépeint parmi cette galerie de portraits qu’est le recueil Une voiture de masques :

  • 13 Edmond et Jules de Goncourt, « Le père Thibault », d’abord paru dans le Paris du 20 avril 1853, re (...)

Partout et toujours, dans toute la chaîne des Vosges, trottinant, marchant, ouvrant sa balle et la refermant avec toutes sortes de bonnes et gaies paroles, – ici l’été, là l’hiver, – à Pompierre, venant comme avril vient, à Allarmont, arrivant comme janvier arrive, – toujours chanson voltigeant aux lèvres, appétit en poche, et cœur content, oui-dà, c’est le père Thibault. Du bisaïeul au grand-père ; du grand-père au père, du père au fils, le petit commerce s’est légué ; et bien sûr, mes amis, que c’était un Thibault qui colportait de village en village, tout par là, dans les vieux temps passés le vieux Kalendrier des bergiers, qui tant contenait : Tables des festes mobiles. Tables pour cognoistre chacun iour en quel signe la lune est. Figures des éclipses de lune et de soleil et les jours, heures, minutes. Larbre et branches des vives. Les peines denfer, le livre du salut de lame. Lanothomye du cors humain. Lart de fleubothomye des veines. Le régime de santé du corps humain. Lastrologie des bergiers. Des quatre complexions. Les jugements de phizonomie. La division des eages. Les dits des oyseaulx. Les méditations sur la passion. Dictiez et epitaphes des morts. Loraison que bergiers font à notre dame. Et plusieurs autres choses13.

  • 14 Jean-Louis Cabanès note que le Kalendrier des bergers en soi renvoie à ces époques reculées, ayant (...)
  • 15 Edmond et Jules de Goncourt, « Le père Thibault », op. cit., p. 216.

7Ici, le « Kalendrier des bergiers » aux anciennes graphies d’un français qui nous ramène au temps de Villon ou de Rabelais14 s’est substitué, voire s’est superposé aux divers almanachs – « [b] leu, vert, jaune, la couleur n’y fait rien15 » – que colporte le père Thibault de lieu-dit en lieu-dit, de génération en génération. L’extrait cité multiplie les absolutifs et les participes présents, de sorte que le temps est présentifié, affiché en temps long, d’apparence infini. C’est le temps des pérennités séculaires du rythme de vie rural modelé d’après les cycles saisonniers, réitérés et prévisibles, rapportés depuis des lustres par ce Kalendrier des bergiers, ce compendium du paysannat imprimé, lui-même intemporel. À lire le texte des Goncourt, on vient à se demander si le contenu des almanachs vendus par le père Thibault a changé d’une année à l’autre, voire d’un siècle à l’autre. Ces informations, étant ou bien toujours les mêmes ou bien nécessairement calculables des années et des siècles d’avance, sont peut-être toujours orthographiées comme on les orthographiait jadis ? Peut-être avons-nous affaire à la toute première édition, que l’éditeur réimprime à l’identique d’année en année, jamais mise à jour, puisqu’aucun changement notable n’est survenu ? On a, en tout cas, l’impression de voir surgir une figure figée dans le temps – d’où son aspect pittoresque et son caractère légendaire.

8Si l’œil du lecteur se détourne des quelques calembours se trouvant dans le segment en italique et reporte son attention plutôt sur les rares notations chronologisables (qu’on nous pardonne ce néologisme) présentes dans cette longue citation, il sera à même de constater que les « ici », qui deviennent des « là » et qui suggèrent la progression chronologique, ou à tout le moins l’épaisseur temporelle, ne sont que des faux-semblants. Ce sont tout au plus des ersatz d’indications spatiotemporelles ; ils restent indéfinis, étant indéfinissables, puisque le protagoniste passe plusieurs fois par année aux mêmes endroits et demeure effectivement inassignable à un lieu qui soit précis. Ce sont des çà et là.

  • 16 Ibid., p. 212.

9Étant partout toujours, perpétuellement en passe de surgir au bout de la route qui mène d’un village à l’autre, le père Thibault vit hors du temps. C’est pourquoi « [i]l marche au bon pas, le père Thibault », ainsi que l’écrivent les Goncourt : « Il n’est pas plus vieux que l’année dernière16. » Il est aussi éternel, semble-t-il, que le vieux père vaporeux flottant là-haut, dieu-le-père, ou que la bonne mère ronde et ferme d’ici bas, qui tourne sur elle-même 365 fois par an pour revenir au même point douze mois plus tard, inlassablement. N’est-ce pas de cela qu’il s’agit, de cyclicité ? beaucoup plus que de progression ou de durée, quand on parle d’un être « venant comme avril vient » et « arrivant comme janvier arrive », c’est-à-dire année après année, sûrement, sans faute, sans faillir, sans faiblir.

  • 17 Citons, outre les travaux susmentionnés, le numéro des Cahiers Edmond et Jules de Goncourt consacr (...)
  • 18 Le cadre de la présente réflexion est trop étroit pour reprendre les thèses narrativistes qui, tou (...)
  • 19 Jean-Louis Cabanès, « Présentation générale » à Une voiture de masques et autres récits brefs, Edm (...)
  • 20 Robert Ricatte rapporte que c’est sous ce titre-là qu’en 1853 sont annoncées, dans la deuxième édi (...)
  • 21 Significativement, les « histoires » ont disparu de l’intitulé. Ne restent plus que les « figures  (...)
  • 22 Dans L’Éclair et Paris, petits journaux où elles parurent en 1852-1853, les nouvelles d’Une voitur (...)

10Ce que cette mise au point nous a permis de faire ressortir concerne le rapport des personnages goncourtiens à l’instantané au sein duquel ils existent. Si la manière qu’ont eue Edmond et Jules d’habiter leur temps et de le consigner dans leurs récits nous est familière, grâce aux stimulants travaux qu’elle a suscités au sein de la critique17, leur parti pris instantanéiste comporte des répercussions au plan du récit qui, par contre, restent méconnues. Car ainsi pratiqué, l’instantané remet en cause, théoriquement du moins, les possibilités mêmes de l’Histoire définie comme continuum d’événements successifs articulés les uns aux autres par une série causale de déterminants identifiables (bien qu’indénombrables peut-être) inscrits en séquence sur une ligne du temps. Quoiqu’on puisse le situer dans l’Histoire (sur la ligne du temps), l’instantané n’est pas Histoire lui-même, ni même histoire18 ; n’est pas histoire non plus l’éternel présent dans lequel existent les portraits de cas singuliers ou les types essentialisés d’Une voiture de masques, tel le père Thibault, qu’on croise au détour d’un « Calinot », d’« Un comédien nomade », d’un « Parigino » ou d’un « Bénédict ». Ce recueil d’esquisses des années 1852-1856, qui certes contient quelques histoires (récits pourvus d’un début, d’un héros, d’une action et d’une fin) s’intercalant entre les nombreuses notices biographiques (réelles ou non), reste dominé par le mode descriptif, qui est « arrêt sur image19 », comme l’écrit Jean-Louis Cabanès. D’ailleurs, le recueil fut un temps intitulé Figures et histoires du xixe siècle20, avant de devenir Une voiture de masques et d’être ensuite rebaptisé, en 1875, Quelques créatures de ce temps : voilà deux titres qui, par le détour de la comparaison avec le titre abandonné21, rendent compte du côté figé ou atemporel de ces portraits, lesquels sont présentés avec l’ambition (mi-sérieuse, mi-ironique) de les transformer en légendes d’un moment, d’un instant bien précis de l’Histoire22. Palpable, en effet, est la volonté des Goncourt de ressusciter par l’écrit et du même geste immortaliser, dans « Le père Thibault », un certain folklore lorrain dont fait partie la figure syncrétique du vieux colporteur toujours égal à lui-même.

  • 23 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit., p. 265, 266.
  • 24 Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané…, op. cit., p. 140.

11Résumons. On sait grâce à Jean-Pierre Richard que nos auteurs « ne voient que des surfaces », que « le monde se présente à eux comme une suite de plages colorées », que « leur fameuse “nervosité” fait d’eux des sortes d’écorchés vifs, plaques ultra-sensibles où la moindre impression vient s’inscrire avec un petit crissement de douleur et de délice23 » ; on sait, de plus, qu’ils ont par-dessus tout cherché à exprimer « la saillie d’une brève portion de temps24 », selon la belle formule de Jacques Dubois. Cependant, il reste à déterminer ce que ce régime temporel si particulier, ce que cette temporalité atomisée, privée de durée, fait aux personnages qui s’y trouvent saisis et ce qu’elle fait à leur histoire.

  • 25 À notre connaissance, seul l’article que Béatrice Laville a centré sur la figure de la sœur de cha (...)

12Notre objectif est simple : étudier la façon dont les personnages habitent leur temps à eux, le temps de l’époque fictive artistement recréée par les deux frères d’après leurs sensations, leur sensibilité, leurs convictions. Cette question-là reste largement en friche25. C’est elle que nous examinons, en scrutant les démêlés que connaît le protagoniste goncourtien avec la temporalité qui est la sienne. Car les Goncourt, en se faisant dans leurs fictions en prose les historiens de leur siècle se sont aussi trouvés, bien sûr, à se faire les historiens du temps vécu dans leur siècle. Ils ont observé avec minutie et commenté avec opiniâtreté le temps disloqué, désarticulé, présentifié, aplani, atomisé, néantisé, avec lequel leurs héros, si l’on peut user de ce mot, sont aux prises dans leurs fictions.

  • 26 Robert Kopp, « Baudelaire et les Goncourt : deux définitions de la modernité », in Jean-Louis Caba (...)

13Il y a dix ans, Robert Kopp, dans un article où il examinait les écrits sur l’art des Goncourt et de Baudelaire pour inaugurer un rapprochement inédit entre eux autour de la question épineuse de « la “modernité” en littérature », conviait la critique à « élargir cette confrontation à d’autres textes26 ». La présente réflexion tente de faire honneur à une telle invitation, en dirigeant l’attention vers trois livres contemporains de la transition épistémique enregistrée par Robert Kopp : Une voiture de masques (1856), Les Hommes de lettres (1860) et Sœur Philomène (1861). Non seulement cette période de cinq ans coïncide avec l’avènement d’une nouvelle manière de concevoir le temps en littérature, dont les hypersensibles frères Goncourt auront été parmi les premiers à rendre compte, mais en plus les trois protagonistes masculins auxquels nous nous intéresserons paraissent déphasés temporellement. Le premier est le père Thibault ; malgré sa pérennité, il détonne dans sa propre histoire. Le deuxième est Charles Demailly, triste écrivain, lui aussi bien marginal dans sa manière de vivre son temps. C’est avec le cas de l’interne Barnier et sa manière bien à lui d’habiter le second xixe siècle, dans Sœur Philomène, que nous en viendrons à nos considérations conclusives sur ces trois hommes retardant sur leur temps, chacun à sa manière.

Le refrain du père Thibault

14Venant par la route sous le regard curieux des paysans au travail, le père Thibault s’arrête chez un compère, en quelque village analogue à tout autre :

  • 27 Edmond et Jules de Goncourt, « Le père Thibault », op. cit., p. 212.

Le père Thibault sourit de l’œil à tous les vieux visages. Il tâche à se rappeler les plus jeunes et les derniers venus. Et puis, prise humée, vin lampé : – « Eh ! eh ! vous m’attendiez, nem’ ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, que voulez-vous ? c’est l’affaire du temps qu’il fait, plutôt que péché de mes deux jambes, qui ne m’abandonnent pas encore trop, quand je ne suis pas à l’heure du cadran de votre place […]27 ! »

15On est fondé à s’étonner de ce décalage temporel qu’accuse le vieux colporteur ici, quand on songe au portrait que nous avons dressé du personnage quelques lignes plus haut. Nous en faisions un être de la pérennité intemporelle, un être hors du temps ; et le voici en retard ?

  • 28 Ibid., p. 214.
  • 29 Ibid., p. 216.

16Sitôt entré chez ces gens, c’est-à-dire sitôt sorti de son milieu à lui, qui est celui du dehors, celui du chemin, de la campagne aux cycles saisonniers inaltérables, le père Thibault se trouve à accuser un retard dont il sent le reproche tacite. Il n’est pas à l’heure du monde, il est à la sienne : il n’est pas à la page de ce xixe siècle qui avance à travers l’histoire sa montre de poche en main, qui désormais mesure le temps en déchiffrant le visage de la pendule trônant dans la salle commune du domicile petit-bourgeois. Il est à l’ère « du temps qu’il fait » dehors, quand « [a]utomne amène hiver28 », du temps qui se compte en saisons, ou qui, à la rigueur, se compte en lunes, si l’on possède un almanach, de ceux qu’il vend. C’est précisément pourquoi le bon père Thibault ne s’en fait pas avec l’heure que ses clients voient inscrite sur leurs cadrans : « Faut que vous sachiez le temps, est-ce pas ? et donnez-vous un almanach29 ! », clame-t-il. Pour lui, le temps qui se compte ne compte pas ; seul compte le temps qu’on éprouve, le temps qu’on s’approprie en annotant son calendrier à la main, en y inscrivant les événements à venir, en rayant les jours passés d’un coup de plume. L’unique temps utile à connaître, selon lui, a été compilé par des hommes et se trouve inscrit d’avance, en toutes lettres, dans les calendriers qu’il vend – et non chiffré sur tel ou tel cadran qui change de physionomie à tout moment de manière autonome.

17Il ne parle simplement pas le même langage que les Provinciaux qu’il visite, le père Thibault. Il est clairement représenté comme un vestige du passé. Néanmoins, le récit des Goncourt adopte, dans ses caractéristiques formelles (reprises du même à peine décalées, scansion des rythmes saisonniers, etc.), la cyclicité qui caractérise l’univers où évolue le protagoniste. Le texte s’ouvre sur un printemps naissant, tandis que le terme du récit coïncide avec la rouillure des feuilles produite par l’hiver approchant, finale qui, du reste, correspond aussi au moment du labour et de la taille – préparations, donc, au cycle suivant. La chanson que le colporteur a « toujours voltigeant aux lèvres » est elle-même réitération du même à peine différencié, comme l’est également la rengaine qu’il emploie pour la vente de ses marchandises.

  • 30 Ibid., p. 216.

18« [S]avez-vous que v’là bientôt la Saint-Sylvestre, et que v’là encore une gueuse d’année de finie30 ? », s’exclame le vieux père Thibault, sensible aux fêtes liturgiques (qui, en phase avec les temps forts des travaux agricoles, ponctuent l’année de célébrations rituelles). Remarquer de la sorte que l’année s’en va, c’est toujours aussi souligner le passage du temps et encaisser un an de plus à son compteur personnel – même pour l’intemporel père Thibault. Ainsi, le temps finira bien par le rattraper, par avoir raison de lui et de ses semblables, et alors leur histoire pourra se faire, ou du moins se dire, être racontée au passé : étant alors finie elle deviendra enfin intégrable à la ligne du temps qui progresse.

19Ainsi, le père Thibault dans le récit auquel il donne son nom incarne un régime temporel vétuste, celui du cycle clos sur lui-même où les variations restent indifférentes, où tout va toujours du pareil au même, une temporalité encore en vigueur en France dans ses coins les plus reculés (le mot est bien choisi), mais déjà menacée d’être remplacée par ce temps linéaire et divisible, à progression irréversible, qui est en train de prendre le pas sur le reste… Le père Thibault retarde sur ses contemporains. Eux vivent au xixe siècle, dans un temps qui a un passé et un futur différents du présent, une temporalité linéaire qui permet de mesurer le chemin parcouru depuis tel ou tel moment, situable sur une ligne qui représenterait en succession l’avant, le maintenant et le demain. Ils n’évoluent pas, eux, dans l’éternel présent qui est le sien, ce présent invariable, à l’épaisseur incommensurable, qui partant se refuse à toute historicisation. Le temps qu’ils connaissent, ces citadins, ces villageois, est celui de l’Histoire, celui de la diachronie qui permet le récit, celui qui permet de constater les avancées, les progrès, les retards, et de les échelonner sur une droite graduée.

Le bruit de Charles Demailly

  • 31 Charles Baudelaire, « L’horloge », d’abord paru dans L’Artiste du 15 octobre 1860, repris dans Les (...)
  • 32 Robert Kopp, « Baudelaire et les Goncourt : deux définitions de la modernité », op. cit., p. 170.
  • 33 Nous empruntons ici des notions développées par l’historien François Hartog, Régimes d’historicité (...)

20C’est ce temps-ci que Baudelaire hachera menu dans son terrible poème « L’horloge », où « Trois mille six cent fois par heure, la Seconde » nous rappelle que le présent, dans un tel régime temporel, n’a pas d’épaisseur, puisque sans cesse « Maintenant dit : Je suis Autrefois31 ». Il n’est pas indifférent de signaler que ce poème ne figurait pas dans l’édition de 1857 des Fleurs du Mal ; il fut publié pour la première fois dans L’Artiste du 15 octobre 1860. Ce détail historique est instructif, car ce qui se joue dans le texte de Baudelaire, en termes temporels, se joue aussi chez les frères Goncourt vers la même époque. Il s’agit, on l’aura deviné, de l’avènement du concept de la « modernité » en littérature, qui pour Gautier, Baudelaire et les Goncourt désigne « ce qui caractérise le monde immédiatement contemporain, l’instant présent, dans ce qu’il a de plus caractéristique, éventuellement de plus évanescent32 », note Robert Kopp. Si le régime moderne d’historicité peut se définir comme la fascination pour l’avenir et la hâte du devenir qui naissent de la révolution industrielle et de l’esprit des Lumières33, le sentiment de la modernité qui se fait jour en littérature dans la première décennie du Second Empire rend compte de l’impression de fulgurance et d’instabilité qui en résulte.

  • 34 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, éd. d’Adeline Wrona, Paris, Flammarion, 2007, p. 29 (...)

21Telle est bien la mésaventure du héros qui allait donner son nom au roman que les Goncourt firent d’abord paraître en 1860 sous le titre Les Hommes de lettres. Charles Demailly aussi retarde sur son siècle ; cependant, les choses se posent très différemment entre le père Thibault et lui. Quoique l’un et l’autre semblent vivre à peu près vers les mêmes années, le temps de référence sur lequel chacun perd du terrain n’est pas du tout le même. Tandis que le vieux colporteur accuse du recul face à l’apparition de l’ère moderne qui a pour régime temporel ce qu’on peut appeler l’histoire (ou, si on préfère, le récit à progression linéaire), le jeune homme de lettres se trouve aux prises avec l’univers du petit journal, lequel se caractérise par la nouveauté quotidienne, la primeur continuellement renouvelée, la blague qui est décrochage du sens, l’esprit bohème entré « dans le monde littéraire depuis une dizaine d’années34 ». Cet univers carbure à la diatribe fratricide qui est cassure dans la fratrie, au faux document qui est dévoiement illégitime du réel, à la satire malhonnête qui est rupture du contrat de lecture, aux duels qui sont fausse réparation du libelle,

  • 35 Ibid.

aux cancans, aux médisances, aux calomnies, à la curée des basses anecdotes, à la savate des personnalités, aux lessives de linge sale, à la guerre servile de l’envie, aux biographies déposées au bas de la gloire, à tout ce qui diminue, en un mot, l’honneur de chacun dans la conscience de tous35.

  • 36 José-Luis Diaz, « Le pouls des lettres : le Petit journal et la Bohème selon Les Hommes de Lettres(...)

22Ce monde contraste avec celui contre lequel lutte (en vain) le père Thibault. « Comme style de vie, le petit journal impose ainsi son propre rythme : rapide, nerveux, sans concentration possible, dissipé, “diverti”36 », commente José-Luis Diaz. S’y déploie une temporalité apparemment nouvelle, faite de spontanéité, de staccatos, d’imprévus, de fragments et de revirements à la fois tonitruants et vains, une temporalité qui, selon les Goncourt historiens de leur temps, a pris le dessus durant le Second Empire, dans les milieux littéraires parisiens, du moins :

  • 37 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 27.

Le petit journal était alors une puissance. Il était devenu une de ces façons de domination qui surgissent tout à coup par le changement des mœurs d’une nation. Il faisait des fortunes, des noms, des influences, des positions, du bruit, des hommes, – et presque des grands hommes. Né de l’esprit royaliste de Rivarol, de Champcenetz, de Chamfort, le petit journal n’avait point eu cette réussite tout d’abord. La Chronique scandaleuse, le petit journal de 1789, avait mené ses auteurs à la banqueroute, à l’exil, au suicide, à l’échafaud. Leurs héritiers du Directoire, les rédacteurs du Thé, du Journal des Dix-huit, n’avaient guère été plus heureux. Le 18 fructidor avait déporté à Cayenne la malice française37.

23De telles images disent assez bien le régime qui prévaut céans, un de coupures, de dislocations, d’abrégés, d’esseulements et de ruines. Ce temps, les Goncourt le montrent d’autant plus radical et féroce un demi-siècle plus tard, maintenant qu’il s’impose comme une force mûre et dominante.

  • 38 Ibid., p. 75, 139.
  • 39 Ibid., p. 31.
  • 40 Voir le chap. XVI. Remarquons, d’ailleurs, que Charles, malgré sa volonté de laisser la petite pre (...)
  • 41 Voir Jean-Louis Cabanès, « Décadence délicieuse et inachèvement […] », loc. cit., p. 34.

24Les violences, autant psychiques que symboliques, propres à un tel monde ne sont pas étrangères au fait que Charles, personnage doté du « tact sensitif de l’impressionnabilité » développé au « degré suprême », décide tôt dans le roman de quitter ce milieu délétère, afin d’intégrer « une société de gens de lettres où le ton familier d’une liberté franche remplaçait toute affectation, toute pose38 ». Il y a en vérité quelque incongruité à cette désertion du jeune homme de 1850 qui, bien qu’il réunisse tous les traits caractéristiques de sa génération, s’introduit au sein d’un groupe issu du « mouvement littéraire de 1830 » et censé avoir fait « de la patrie de Boileau et de Voltaire […] une Jérusalem céleste de poésie, de lyrisme, d’imagination39 », quand l’heure indiquée au cadran littéraire est celle de la blague, du cynisme, du fait divers. Charles est bien de son temps, les Goncourt insistent suffisamment sur ce point40 ; néanmoins, l’extraordinaire recrudescence chez lui de cette sensibilité toute spécifique au second xixe siècle l’isole du commun des mortels et l’empêche d’emboîter convenablement le pas à la marche collective (fût-elle boiteuse) : le paradoxe de sa névrose est qu’elle tient à la fois d’une réalité courante à l’époque et du signe d’élection faisant de l’individu un cas singulier surnageant sur la masse des autres41. C’est seulement à titre d’incarnation paroxystique d’une dégénérescence commune en cours que le héros des Hommes de lettres est admis dans les rangs de l’élite littéraire des temps passés. À lui seul, il résume et expie romantiquement la faute de ses contemporains littérateurs.

  • 42 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 76.

25Au mercantilisme effréné, égoïste, bohème et blagueur, propre au petit journal tel qu’il s’impose à une époque entichée de spontanéité, d’instantanéité, de disparité, de nouveauté oublieuse et de feux d’artifices langagiers (époque par là décadente, estiment les Goncourt, puisqu’elle est dépourvue de bases comme de continuité), répond un modèle plus ancien (hérité de la génération 1830, on pense au cénacle des Illusions perdues de Balzac), qui allie patience, droiture, homogénéité, probité et fraternité : celui de la vocation artistique. On comprend que Demailly se soit détourné de sa première carrière de littérateur ; la seconde lui sied beaucoup mieux. « Charles n’avait qu’un amour, qu’un dévouement, qu’une foi : les lettres. Les lettres étaient sa vie ; elles étaient tout son cœur. Il s’y était voué tout entier42 », affirme la narration au moment où le héros recueille ses énergies pour produire l’effort qui lui ouvrira la porte de la sélecte confrérie. Ce sera son grand roman, une étude intitulée La Bourgeoisie.

26Le hic, c’est que ce paradigme du cercle étroit d’écrivains, de critiques, de journalistes, de penseurs, d’artistes et d’éditeurs, tous unis autour d’un même idéal esthétique à atteindre, s’il a déjà existé (et rien n’est moins sûr à lire Balzac), appartient à un âge d’or de la littérature qui, au moment où Charles y postule, paraît nettement révolu. Le jeune auteur pourtant devrait en être pleinement conscient, lui qui à ce stade du récit a depuis un temps « tât[é] le pouls aux lettres dans les petits journaux » et constaté leur pleine dissolution :

  • 43 Ibid., p. 83.

Plus d’école, plus de parti. Plus une idée, plus un drapeau. Des insultes où il n’entre pas même de colère, des attaques sans conviction ! La somme fixe d’injures qui se dépensaient hier, dans tout l’ensemble du pays, sur toutes les têtes administrantes, gouvernantes, régnantes, refluant aux lettres. Rien – que des scandales de coulisses, des bons mots de coiffeur, des plaisanteries scatologiques43.

  • 44 « Les Goncourt […] perçoivent dans les gesticulations du petit journal une machine devenue folle, (...)
  • 45 Pierre-Jean Dufief, « Les Goncourt et l’Antiquité », Revue des Sciences Humaines, 3/2000, no 259, (...)

27Balzac déjà en 1839 avec Un grand homme de province à Paris avait présenté la protection, l’unité et la continuité filiale du cénacle comme inconciliables avec le milieu du journalisme, davantage apte à vous faire perdre vos illusions qu’à les promouvoir ou les entretenir. Sous la plume des Goncourt, le retour quotidien de la « somme fixe » des injures de la veille et ce « Rien » ponctué d’un long tiret non seulement entérinent le constat, ils mettent en évidence d’une part l’absence de progression journalière, d’autre part la vacuité inhérente au médium en question44. La démonstration des deux frères est on ne peut plus claire : au temps de Charles Demailly, les lettres, pour peu qu’on leur palpe la carotide, battront une mesure saccadée, effrénée, cassante, échevelée, imprévisible dans le détail et pourtant infiniment redondante dans ses postures, un rythme fou, tournant à plein régime, mais à vide, indiquant qu’il y a belle lurette qu’elles n’en sont plus au stade où le héros voudrait les trouver. À l’instar de la plupart des évolutions enregistrées par le regard instantanéiste de ces Goncourt, qui, rappelle Pierre-Jean Dufief, développent volontiers « une pensée pessimiste du temps45 », ce fait nouveau est observé, dans le roman de 1860, avec une acuité non dépourvue de douleur ou de ressentiment. Sans doute la meilleure illustration en est qu’à plusieurs reprises le héros éponyme, romancier entiché d’idéal romantique, voulant se draper de valeurs littéraires apparemment désuètes, sera douloureusement pris de court par le dérèglement ambiant – par le régime des lettres désormais en vigueur.

  • 46 Est-il besoin de rappeler que, en règle générale, on s’attend à ce que le héros d’un roman entre e (...)
  • 47 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 43.

28L’habitus le plus constant et peut-être le plus distinctif de Charles consiste à accuser du retard sur le monde qui l’entoure. Il est particulièrement susceptible d’être surpris par les journalistes qui sont ses ex-collègues du Scandale ; devisant souvent à son insu, ils semblent toujours posséder une longueur d’avance sur lui. L’entrée en scène du héros – au huitième chapitre du roman46 – donne le ton : toute la rédaction du petit journal qu’il n’a pas encore quitté en est à médire sur son compte, à le blaguer en son absence, quand il se manifeste enfin. Alors que tous les autres personnages sur place sont déjà assez bien connus du lecteur, ayant été présentés dans les premiers chapitres, le héros s’est fait attendre et ne prend la parole qu’après qu’on a dit de lui qu’« il est vidé », qu’« [i] l ne sait pas le français », que « son style est pourri de mots d’auteur47 ». Sa toute première action consiste donc à s’apercevoir qu’il est trahi par les siens.

  • 48 Ibid., p. 52.

29Trois courts chapitres plus loin, Charles rejette le plan novateur d’une maison d’édition promise à un bel avenir, laquelle se vante de « boulevers[er] la librairie moderne » en inaugurant « [u]ne bibliothèque Charpentier à un franc48 ». Bien campé dans sa vision puriste de la littérature, le jeune homme de lettres se fait un devoir, un point d’honneur, presque une fierté de laisser les innovations lui passer sous le nez sans flairer la bonne affaire.

  • 49 Ibid., p. 85. Dans le roman, la dilapidation est attribuée d’une part à l’action néfaste des cocot (...)
  • 50 Ibid., p. 285, 18.

30Une page de son journal intime atteste ensuite qu’au sein de ce « fier balayage de fortunes » s’accomplissant tous les jours à Paris, ce qui frappe le plus le jeune homme de lettres est la rapidité des processus en cours : à grands renforts de « déjà » et de « si vite49 », Charles Demailly insiste sur son propre effarement devant le rythme accéléré de l’existence moderne. Une cinquantaine de chapitres plus loin, il se fera attraper par une manigance du journaliste Nachette, ancien collègue au Scandale apprécié pour une plume en parfait accord avec les besoins du métier, habile à la réclame et prompte à produire « une série de petits articles mordants, cassants50 ».

  • 51 Ibid., p. 182, 185.
  • 52 Ibid., p. 92.

31Le décalage temporel qui affecte le jeune homme s’étend jusqu’aux sphères extralittéraires de son existence. La mort d’un oncle dont il doit hériter est une occasion de plus pour lui de rater sa chance : « J’ai perdu mon oncle, le frère aîné de mon père, tout ce qui me restait de famille ! […] Je suis arrivé trop tard. Mon oncle était mort », raconte-t-il à son ami Chavannes, avant de l’informer qu’il ne recevra « pas un sou de ses dix mille livres de rente51 ». Même les plus banales activités, les incidents du quotidien le plus ordinaire sont mis à profit par les Goncourt pour montrer leur héros dépassé par la vie. Ainsi, Charles relisant de vieilles notes inscrites dans son journal intime se fait surprendre par l’aube : « Le jour était venu, sans que Charles, perdu dans ce livre de son passé, l’eût vu venir […]52. » On remarquera que c’est bien dans le passé qu’il se trouvait, quand sans s’en apercevoir il a laissé le temps le devancer.

  • 53 Ibid., p. 182.
  • 54 Ibid., p. 121.
  • 55 Des lecteurs avertis objecteront peut-être que le personnage de Franchemont, l’un des plus perspic (...)

32Tandis qu’il recherche la progression linéaire d’un temps idéalisé où chacun pouvait faire son bonhomme de chemin patiemment, avec confiance, dans l’assurance de poursuivre un but duquel on approchait pas à pas, aujourd’hui plus qu’hier et moins que demain, Charles Demailly est à son grand dam plongé « dans ce siècle des choses et des hommes sans passé53 », c’est-à-dire sans épaisseur temporelle, d’après le jugement lucide qu’il pose lui-même dans sa lettre adressée à Chavannes. Voyons-le maintenant entrer au Café Riche pour prendre des nouvelles de La Bourgeoisie, parue quelques jours plus tôt : « Charles arriva au moment où son livre venait d’être enterré54. » Encore en retard55 ! Et insistons sur ce mot d’enterré. Tout se passe comme si la modernité prévalant dans l’univers des lettres, dont le petit journal à son apogée constitue dans ce roman un signe phare, devançait toujours le héros d’un pas, le laissait derrière elle, le comptait pour mort.

33Il est bien sûr possible d’assimiler les curieux retards du héros tout simplement à un procédé classique de dramatisation (le mélodrame et les feuilletons en faisaient leurs choux gras) ; néanmoins, à force d’être réitérés, ils en viennent à colorer la trame narrative de telle sorte que le lecteur peut, très légitimement, se demander s’il a tort de penser que c’est Charles qui quitte le journalisme pour se livrer à une tâche plus noble, à des amitiés plus fidèles. Dans ce mitan du siècle où le journalisme prend le pas de la haute littérature et rejette celle-ci comme un objet suranné, joli vestige de son passé, n’est-ce pas plutôt le journalisme qui, par sa vertigineuse célérité, se défait des romanciers en herbe peinant à suivre la cadence ?

  • 56 Adeline Wrona, « Présentation », Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. x.

34On peut aussi s’en tenir, avec Adeline Wrona, à reconnaître dans l’apparition tardive du héros au sein de sa propre histoire la « trace des métamorphoses successives du manuscrit » et conclure alors que « [l] es “hommes des lettres” (du petit journal) existent […] bien avant Charles Demailly, qui s’intègre à leur univers comme un greffon mal assimilé, et finalement rejeté56 ». Mais, au lieu d’évoquer à ce propos l’histoire (très compliquée) du texte des Goncourt afin de trouver quelque justification à un défaut de composition excusable, nous préférons nous arrêter sur le retard que Charles accuse continuellement par rapport à son propre temps. L’absence du héros au début du récit prend sous cet angle la valeur d’un écho formel plutôt réussi à l’histoire qui nous est contée : celle d’un jeune homme né trop tard, attaché à un régime des lettres depuis longtemps révolu. D’un coup, la « maladresse » des deux frères romanciers débutants prend les allures du trait de génie, signe d’une plume éloquemment précise.

  • 57 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 21.
  • 58 Le chapitre LII des Hommes de lettres offre suffisamment de clés méta-narratives pour qu’on puisse (...)

35Charles habite un temps qui, selon les Goncourt historiens des sociabilités littéraires, est révolu en 1860. Le modèle du cénacle procurant protection et réussite aux jeunes écrivains déterminés à l’emporter « dans l’enivrement de la bataille des lettres57 » appartient à l’histoire ancienne dans ce roman, à celle qu’on raconte et qu’on aime se faire raconter et qu’on aime se raconter à soi : il y a du bovarysme en Charles58 ; il y a du légendaire aussi, du même acabit que celui se trouvant dans les navrantes mésaventures des héros d’Une voiture de masques.

  • 59 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 360.

36La dégradation opérée par le triomphe du petit journal correspondrait, si l’on suit l’argument des Goncourt, au monde contemporain à eux, un monde impossible à raconter, qu’on a peine à croire, fait d’instantanés qu’on n’attrape que par bribes. Sous cet angle, la décision que prend Charles à la fin du roman de retirer sa pièce à la dernière minute, juste avant la première, devient peut-être une manière pour lui de prendre les devants sur l’inévitable éreintement dont il aurait fait l’objet. Quelle est la réaction que suscite ce pied-de-nez qui en même temps est auto-sabotage d’un succès s’annonçant pourtant comme assuré ? L’unique mention qui en soit faite est celle « du bruit que faisait le retrait de sa pièce59 » : dans la petite presse, bien entendu. Et, comme il sied, cette réponse formulée par la presse n’est que « bruit », c’est-à-dire, littéralement, un mélange très présent et furieux de sonorités indémêlables, cacophoniques, inintelligibles. Parfaite sonorité qui résume à tous égards ce milieu. Pouvait-il en aller autrement ?

37Mais, question plus pressante : Charles aurait-il enfin apprivoisé le rythme de cette modernité, qui, dans sa décadente obnubilation pour la nouveauté et l’instantané, annihile toute temporalité en replongeant tête première dans le mur du présent toujours immédiat et dépourvu de durée, là où l’attendent les vacuités de l’inconnu ? Il semble bien que oui, car dans la foulée de ce retrait Charles cherche à se retirer plus complètement de la circulation. Éliminer soi-même sa pièce fantaisiste, L’Ut enchanté, avant même qu’elle n’ait eu l’occasion de séduire son public, c’était certainement prendre à son tour le journalisme au dépourvu ; c’était, en même temps, une sorte de suicide de sa carrière de lettres. Et, au suicide littéraire d’une pièce succèdent bientôt les attentats que le héros perpètre contre sa propre personne : tentatives de défenestration, de strangulation et d’inanition volontaires. Toutes tentatives de précipiter l’échéance, d’abréger ses jours, de se dérober à l’altérité qui divise, qui décale, qui éreinte, qui atomise le moi.

  • 60 Ibid., p. 382.
  • 61 Ibid.
  • 62 Ibid., p. 383.

38Charles n’a pas réussi à se tuer, du reste. Le dernier chapitre du roman est catégorique à cet égard : « Et il vécut. Il vit60 », lit-on. Par contre, « tout a quitté sa mémoire. Plus de passé, plus de souvenir, plus de temps, plus d’idées61 ! » Terrible rançon, que cette désarticulation de l’esprit, qui est coupure du sens des mots et de leurs liaisons : pur bruit. Le voilà déchu au rang de producteur de signes vides, semblable à cette petite presse qui a eu raison de lui, poussant « à la vue du soleil », donc au lever du jour, quotidiennement, peut-on penser, ce « cri animal : coc… coc62 ».

  • 63 Cette même proposition a déjà été formulée, quoique de manière fort différente, par Ross Chambers, (...)

39Ce destin chagrin n’est pas sans assimiler la modernité littéraire à un discours suicidaire63. Sans jamais avoir bien pris conscience du recul qu’il accusait constamment, Charles à la toute fin du récit en est venu à prendre la frénésie de court par un expédient qui, pour être extrême, paraît le faire entrer (et avec lui la littérature, qu’il personnifie en tant qu’écrivain « voué tout entier » à elle) d’un seul coup dans le régime autodestructeur de la nouveauté à renouveler sans cesse.

La démonstration de Barnier

  • 64 Edmond et Jules de Goncourt, Sœur Philomène, édition préfacée et annotée par Pierre-Jean Dufief, T (...)
  • 65 Ibid.

40L’interne Barnier ne s’y prend pas autrement à la fin de Sœur Philomène, lorsque lui vient l’idée de « prouver que la mort naturelle, cette mort qui était la mort de l’homme dans les temps primitifs » a disparu de « notre vie moderne64 ». Si, comme l’affirme Barnier, « [l]a vie ne s’use plus : elle se casse65 », c’est qu’elle a pris l’habitude de court-circuiter les processus de la durée. Alors, accomplir soi-même sur soi-même l’ellipse du devenir paraît l’unique moyen de lui emboîter le pas.

  • 66 Ibid.
  • 67 Ibid.

41L’homme qui tient ce discours s’est délibérément entamé la main avec un scalpel souillé ; il est à même, dès lors, d’informer son bon ami Malivoire qu’il s’est opéré une coupure dans le continuum : « Non… ce n’est plus ça, maintenant… J’ai changé66. » Barnier respire encore, aucun symptôme grave ne l’affecte pour l’heure ; l’irréparable n’en est pas moins commis. Son identité d’être vivant n’est plus la même, il est autre. Il s’est aperçu qu’il n’existait qu’en sursis, dans un état trompeur, transitoire, doté d’une épaisseur temporelle variable, oui, mais délimitée, bornée. Vivre : « C’est un suicide plus ou moins lent67… », argue-t-il. Ce futur médecin, destiné à guérir de sa main les malades de leurs infections, a refusé son devenir, a pratiqué une brèche à même la chair de cette main, par où il a fait entrer le néant ambiant. C’est abolir le temps qui lui était dévolu – son temps – en se laissant plutôt gâter par la morbidité de celui qui l’entoure, ce temps générateur de coupures, ce temps sien, si bien de son temps.

  • 68 Ibid., p. 153.
  • 69 Ibid.

42Le retard de Barnier diffère peu de celui de Charles. Étant doué de « ce courage moral » qui « met en révolte ouverte contre les idées reçues, répandues, imposées par les milieux où l’on vit », Barnier « s’emport(e) contre le sentimentalisme scientifique de Malivoire » et plus largement contre « la jeune école de médecine68 ». Son « intolérance pour tout ce qui lui sembl(e) mensonge, hypocrisie69 » le braque contre son temps. Sa victoire ultime, bien entendu, est aussi, et peut-être davantage, défaite. Car le ressaisissement du temps qu’il tente est moins appropriation d’une réalité exogène qu’abandon de soi à elle et à ses mécanismes : Barnier ne devient-il pas le parfait exemple de la modernité qu’il récuse, quand il met en scène son suicide de manière à ce qu’on croie à un accident ?

  • 70 Car en province « [l]e temps marche […] sans sonner », s’il faut se fier à ce qu’en dit Charles. E (...)

43Deux modalités phares du rapport au temps se dégagent donc des fictions que publient les Goncourt dans la première décennie du Second Empire. Si le père Thibault, retiré en son cercle de jours, de saisons et d’années toujours identiques, nous paraît retarder sur le temps linéaire de ses contemporains, semblable en cela à d’autres personnages croisés dans Les Hommes de lettres (Chavannes, Boisroger) et dans Sœur Philomène (l’héroïne éponyme surtout), Charles et Barnier, à l’instar de la plupart des intelligences supérieures dont le portrait est dressé dans Une voiture de masques (le Parigino, Victor Chevassier, etc.), semblent plutôt happés par ce temps qui n’a de cesse de déjouer les hommes avec sa nouveauté pour ainsi dire invétérée. Les trois livres examinés illustrent la difficulté d’habiter ce temps de tout le monde, ce temps moderne, lisible comme une histoire, se développant du point A au point B sur une durée donnée et chiffrable plus précisément que jamais ; car ce temps a eu tôt fait de s’avérer mensonger, disloqué, chaotique, effréné, à tout le moins dans les milieux lettrés de Paris70. Pour ces pauvres hommes au talent ignoré, tel Charles, le temps, malgré les apparences, n’avance pas linéairement dans la continuité rassurante des certitudes d’antan, ou du moins il n’avance plus de la sorte, il achoppe sur un présent divisible infiniment et redistribuable, redéfinissable, pulvérisable à tout instant.

  • 71 Id., Sœur Philomène, op. cit., p. 169.

44Cette transition dans la représentation du temps signale chez les protagonistes plus perspicaces une sensibilité aiguë et pénible, toute goncourtienne, dira-t-on, à l’avènement d’un régime de temporalité nouveau dans l’univers des lettres qui, avec Sœur Philomène, essaime et contamine l’ensemble des sphères de l’activité humaine. La preuve ultime en est peut-être qu’à la dernière page de ce roman, le « bruit » de la modernité, seul audible désormais, n’est plus borné à la sphère littéraire ; il est devenu une réalité totale, illimitée, assourdissante, qui pénètre partout et occupe l’espace, comme un dieu cruel : « Dans le silence de la chambre, on n’entendait rien que le bruit de la montre du mort71 », notent les Goncourt en décrivant la chambre mortuaire du suicidé.

Notes

1 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, préface de Georges Poulet, Paris, Le Seuil, 1954, p. 268.

2 Ibid.

3 Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané au xixe siècle, Bruxelles, Palais des académies, 1963, p. 69.

4 Jean-Louis Cabanès, « Décadence délicieuse et inachèvement dans l’esthétique des Goncourt », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 1994, no 3, p. 38.

5 Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané…, op. cit., p. 85. L’entrée en matière in medias res ne serait qu’un moyen parmi d’autres employé par les frères Goncourt pour atteindre ce but.

6 Ibid., p. 110.

7 Ibid., p. 112, 128.

8 Ibid., p. 129.

9 Ibid., p. 132.

10 Éléonore Reverzy, « L’écriture de la généralité : Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 15, 2008, p. 74, 71-72.

11 Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané…, op. cit., p. 140.

12 Ibid.

13 Edmond et Jules de Goncourt, « Le père Thibault », d’abord paru dans le Paris du 20 avril 1853, recueilli en 1856 dans Une voiture de masques, repris in Œuvres narratives complètes, sous la dir. de Jean-Louis Cabanès, Paris, Classiques Garnier, 2014, t. II, p. 217.

14 Jean-Louis Cabanès note que le Kalendrier des bergers en soi renvoie à ces époques reculées, ayant été une constante du paysage rural français entre les xve et xviiie siècles (ibid., p. 217, note 4).

15 Edmond et Jules de Goncourt, « Le père Thibault », op. cit., p. 216.

16 Ibid., p. 212.

17 Citons, outre les travaux susmentionnés, le numéro des Cahiers Edmond et Jules de Goncourt consacré aux « Goncourt historiens », no 12, 2005.

18 Le cadre de la présente réflexion est trop étroit pour reprendre les thèses narrativistes qui, tout en cherchant à théoriser la frontière départageant le récit historiographique (produit par les historiens) et le récit fictionnel (propre à la littérature), ont insisté sur la parenté entre eux. Le lecteur se reportera à Dorrit Cohn, « Marqueurs de fictionnalité : une perspective narratologique », dans Le Propre de la fiction, Paris, Le Seuil, 2001, p. 167-200.

19 Jean-Louis Cabanès, « Présentation générale » à Une voiture de masques et autres récits brefs, Edmond et Jules de Goncourt, Œuvres narratives complètes, op. cit., t. II, p. 32, et p. 10-11.

20 Robert Ricatte rapporte que c’est sous ce titre-là qu’en 1853 sont annoncées, dans la deuxième édition de La Lorette, les pages qui devaient éventuellement former le recueil de 1856 (Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt : 1851-1870, Paris, Colin, 1953, p. 80).

21 Significativement, les « histoires » ont disparu de l’intitulé. Ne restent plus que les « figures » : « masques » ou « créatures ».

22 Dans L’Éclair et Paris, petits journaux où elles parurent en 1852-1853, les nouvelles d’Une voiture de masques étaient rassemblées pour la plupart en deux séries intitulées « Légendes d’artistes » et « Légendes du xixe siècle ». Jean-Louis Cabanès observe que cet emploi du mot légende par les Goncourt renvoie, d’une part, « au dit et au redit, à ce qui est public, connu, répété (par les boulevardiers, par les journalistes, dans les ateliers) » et, d’autre part, à l’écart qui existe entre le grandiose des récits désignés le plus souvent sous ce vocable et les « vies de héros sans héroïsme particulier sinon celui de la vie moderne, marquée par l’impuissance », que présentent les Goncourt dans les pages d’un petit journal. Jean-Louis Cabanès, « Présentation générale », op. cit., p. 10.

23 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit., p. 265, 266.

24 Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané…, op. cit., p. 140.

25 À notre connaissance, seul l’article que Béatrice Laville a centré sur la figure de la sœur de charité dans Sœur Philomène aborde de front cette problématique. Béatrice Laville, « Variations sur le temps dans Sœur Philomène », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 18, 2011, p. 43-52.

26 Robert Kopp, « Baudelaire et les Goncourt : deux définitions de la modernité », in Jean-Louis Cabanès et al. (dir.), Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de « Goncourt », Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005, p. 170.

27 Edmond et Jules de Goncourt, « Le père Thibault », op. cit., p. 212.

28 Ibid., p. 214.

29 Ibid., p. 216.

30 Ibid., p. 216.

31 Charles Baudelaire, « L’horloge », d’abord paru dans L’Artiste du 15 octobre 1860, repris dans Les Fleurs du Mal, in Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, t. I, p. 81.

32 Robert Kopp, « Baudelaire et les Goncourt : deux définitions de la modernité », op. cit., p. 170.

33 Nous empruntons ici des notions développées par l’historien François Hartog, Régimes d’historicité : Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.

34 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, éd. d’Adeline Wrona, Paris, Flammarion, 2007, p. 29. Le roman, d’abord paru en 1860 sous le titre Les Hommes de lettres, a été repris en 1868 sous son titre définitif.

35 Ibid.

36 José-Luis Diaz, « Le pouls des lettres : le Petit journal et la Bohème selon Les Hommes de Lettres (1860) », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt : Les Goncourt et la bohème, 2007, no 14, p. 68.

37 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 27.

38 Ibid., p. 75, 139.

39 Ibid., p. 31.

40 Voir le chap. XVI. Remarquons, d’ailleurs, que Charles, malgré sa volonté de laisser la petite presse derrière lui, continue d’en éprouver la tentation ; le prouvent les lettres blagueuses qu’il envoie à sa future épouse pour la séduire par l’humour et le trait d’esprit cruel.

41 Voir Jean-Louis Cabanès, « Décadence délicieuse et inachèvement […] », loc. cit., p. 34.

42 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 76.

43 Ibid., p. 83.

44 « Les Goncourt […] perçoivent dans les gesticulations du petit journal une machine devenue folle, masquant par son spectacle permanent la révélation de sa propre inanité ». Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, « Introduction » à Charles Demailly, in Edmond et Jules de Goncourt, Œuvres narratives complètes, op. cit., 2014, t. III, p. 25.

45 Pierre-Jean Dufief, « Les Goncourt et l’Antiquité », Revue des Sciences Humaines, 3/2000, no 259, p. 158.

46 Est-il besoin de rappeler que, en règle générale, on s’attend à ce que le héros d’un roman entre en scène dès le premier chapitre du livre, à la rigueur au début du deuxième ?

47 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 43.

48 Ibid., p. 52.

49 Ibid., p. 85. Dans le roman, la dilapidation est attribuée d’une part à l’action néfaste des cocottes sur les hommes (thème classique du roman moderne) et d’autre part à celle du milieu des lettres, en particulier le petit journal, capable de « nettoyer » les plus gros portefeuilles pour établir le dernier des quotidiens. Pensons au chapitre XXII du roman, où Couturat affirme avoir déniché « un bailleur de fonds de la force de deux cents mille francs » pour monter « un journal, un grand petit journal… et quotidien », qui puisse damer le pion au Scandale de Montbaillard, où Charles et lui travaillent (ibid., p. 110).

50 Ibid., p. 285, 18.

51 Ibid., p. 182, 185.

52 Ibid., p. 92.

53 Ibid., p. 182.

54 Ibid., p. 121.

55 Des lecteurs avertis objecteront peut-être que le personnage de Franchemont, l’un des plus perspicaces parmi ceux de la confrérie de grands esprits qui accueille Charles, voit en l’auteur de La Bourgeoisie non un retardataire, mais un visionnaire en phase avec les nouvelles idées et les nouvelles manières littéraires de son époque, et même en avance sur elles : « ce sera peut-être le roman du xxe siècle ; mais est-ce encore de la littérature ? », glose-t-il, interloqué (ibid., p. 144). Ce personnage de vieux réactionnaire aux critiques acérées quoique bienveillantes, modelé d’après Barbey d’Aurevilly, reproche également à Charles de s’être lancé à vingt ans dans une œuvre convenant mieux aux écrivains deux fois plus âgés : « Voyez-vous, je crois qu’on ne devrait faire un roman de mœurs […] qu’à quarante ans. » (ibid.) Ainsi, aux yeux du vieux dandy, Charles se serait trouvé à devancer la littérature à plus d’un égard ; il faut cependant se méfier de la valeur qu’on accordera à ces jugements, étant donné que Franchemont est l’esprit le plus conservateur des personnages créés par les Goncourt dans Les Hommes de lettres : il est lui-même, et de loin, celui qui retarde le plus nettement sur son siècle.

56 Adeline Wrona, « Présentation », Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. x.

57 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 21.

58 Le chapitre LII des Hommes de lettres offre suffisamment de clés méta-narratives pour qu’on puisse affirmer que, comme l’explique Robert Ricatte, les Goncourt « ont cru prendre le contrepied de Madame Bovary en plaidant contre la femme », et qu’ils ont écrit, en quelque sorte, un Monsieur Bovary, avec ce pauvre Charles tombant victime de la bêtise sottement intéressée d’une femme inculte, dépourvue des talents qui eussent pu s’adresser à l’intelligence de son époux. Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt : 1851-1870, op. cit., p. 149.

59 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 360.

60 Ibid., p. 382.

61 Ibid.

62 Ibid., p. 383.

63 Cette même proposition a déjà été formulée, quoique de manière fort différente, par Ross Chambers, à partir de l’analyse de trois classiques du roman moderne : Werther de Goethe, Sylvie de Nerval et Emma de Flaubert. L’argument de l’auteur fait ressortir la parenté entre ces textes narratifs et la lettre de suicide (destinateur disparu, destinataire forcé de reconstituer les faits à partir de documents lacunaires et ambigus). Ross Chambers, « On the suicidal style in Modern literature (Goethe, Nerval, Flaubert) », Cincinnati Romance Review, 1987, no 6, p. 9-41. Notons que ces trois auteurs sont des références explicites ou presque dans Les Hommes de lettres : Goethe, par la mention de Werther au chap. LIV ; Flaubert, par les traits du grand romancier dépeint au chap. XXX ; Nerval, par la mention de son suicide au début du chap. XXXIII et par le chap. LXXXVII, « très proche des visions délirantes d’Aurélia », selon Jacques Noiray, « La subversion du modèle balzacien dans Charles Demailly », in Jean-Louis Cabanès (dir.), Les Frères Goncourt : Art et écriture, Talence, Presses universitaires de Bordeaux, 1997, p. 173.

64 Edmond et Jules de Goncourt, Sœur Philomène, édition préfacée et annotée par Pierre-Jean Dufief, Tusson, Du Lérot, 1996, p. 163.

65 Ibid.

66 Ibid.

67 Ibid.

68 Ibid., p. 153.

69 Ibid.

70 Car en province « [l]e temps marche […] sans sonner », s’il faut se fier à ce qu’en dit Charles. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 186.

71 Id., Sœur Philomène, op. cit., p. 169.

Auteur

Université de Strasbourg

© Presses universitaires de Strasbourg, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site